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PRÉFACE 


Les chapitres qui composent ce livre ont déjà paru 
sous forme d'articles dans les Érupes. On les retrouvera 
ti à peu près tels qu'on à pu les lire ailleurs. Çà et là 
seulement un éclaireissement a élé introduit dans le 
texte, ou encore quelque addition appelée par des pu- 
blications récentes. Au reste, si nous ne nous faisons 
ullusion, ces diverses études s'éclaitrent par leur rap- 
prochement, d'autant plus que telle cherche à donner 
une solution à une question que l'autre n’a pu que sou- 
lever. 

Nous n'avons eu le loisir d'aborder que quelques- 
unes des DocTRINES ef quelques-uns des PROBLÈMES qui, 
dans l'ordre philosophique, occupent, à l'heure pré- 
senle, les esprits. Si Dieu nous prêéle vie, ce travail 
pourra n être qu’un commencement. 

Puissent les intelligences en quête du vrai trouver 
dans ces pages quelque lumière ! 


Paris, 31 mai 1899. 
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PREMIÈRE PARTIE 


DOCTRINES 


CHAPITRE PREMIER 


Descartes (1). 


Aclion de Descartes sur la pensée contemporaine. — Le spiritualisme par 
excés, d'où idéafisme et mécanisme. = La mathématique universelle: 
le monde expliqué par les seules lois mécaniques. — Toute-puissance 
de la science. — La morale absorbée par le culte de Ia raison. — La 
liberté de penser. — Le christianisme de Descartes. 


Le 31 mars de l’année 1896, il y avait fète à la Sor- 
bonne. Quelques amis de la philosophie célébraient 
ensemble le troisième centenaire de la naissance de 


(1) Voir : 1. Descartes, par L, Liard. Paris, 1882, — IT. Descartes, 
par À. Fouillée. Paris, 1893. — HIT. Jansénistes et Cartésiens, par 
F. Brunetière, dans les Etudes critiques, #° série. Paris 1894. — 
IV. Revue philosophique, mars 1894, article de Fr. Bouillier; mai 
180%, note de A. Fouillée. — V. Revue de métaphysique et de morale, 
juillet 1896. Ce numéro, remarquable à plus d'un titre, est consacré 
leut entier à Descartes. 
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Descartes, préludant aux solennités qui devaient s'ouvrir 
le 21 du mois de décembre à Tours. Les invitations avaient 
été lancées par le comité qui à pris l'initiative d’une édi- 
tion complète des œuvres du philosophe français. La réu- 
nion était peu nombreuse ; elle « présentait, remarquait le 
surlendemain, d'un ton pénétré, le Journal le Teinps, un 
caractère d'intimité et de recueillement qui honorait, de 
la façon qu’il eût sans doute souhaitée, le solitaire du 
potle de Franeker. » M. Liard, directeur de l’enseigne- 
ment supérieur et auteur lui-mème d'un livre sur Des- 
cartes, prit le premier la parole. Puis M. Paul Tannery 
lut un travail sûr Descartes physicien. Enfin M. Charles 
Adam raconta les recherches et les découvertes de manus- 
crits qu'il avait faites en Hollande et en Allemagne. 

Au dehors, la petite fète fit peu de bruit. La l'ecue de 
mélaphysique et de morale, qui en avait eu l'idée, fut 
presque seule à en parler. Quelques rares journaux en in- 
formerent leurs lecteurs. 

Faut-il attribuer ce peu de retentissement à un dessein 
formé des organisateurs, ou à la multiplicité des cente- 
naires célcbrés de nos jours, ou au refroidissement du 
publie à l'endroit de Descartes ? Au moins peut-on assurer 
que les discussions eartésiennes ne passionnent plus, 
comme au temps de madame de Sévigné et de Fontenelle, 
les salons et les chaires d'enseignement. Même les panéev- 
ristes actuels se gardent de ces elfusions d'enthousiasme 
et de sentimentalité où s'épanchaient les admirateurs d'il v 
a trente où quarante ans : Bordas-Demoulin, Emile 
Saisset, Foucher de Caruil, Francisque Bouillier lui-même 
dans deux ouvrages déjà vicillis. 

Mais une question se pose : Quereste-t-il de Descartes 
après trois cents ans ? Ou si l'on veut, quelle partlui revient 
dans la situation occupée par la philosophie etla sciencede 


nos Jours ? 
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Nous ne parlons pas ici de ce qu'on peut appeler les 
théories cartésiennes. Tout le monde s'accorde sur ce 
point : comme construction systématique, comme doctrine 
spéciale, depuis le doute méthodique jusqu'à l'idée de cher- 
cher le fondement de la certitude dans la véracité divine, 
depuis les tourbillons jusqu'aux esprits animaux, le carté- 
sianisme est mort, et bien mort. Mais comme inspiration, 
comme direction, comme méthode, comme esprit, le car- 
tésianisme ne vit-1l pas ? Et, à ce point de vue, quelle est 
la portée de son action? que vaut cette action ? 


Naguëre, il était assez de mode de voir dans Descartes le 
créateur de la philosophie. Jouffroy lui fait honneur d’avoir 
découvert la psychologie ; Maine de Biran l'appelle le père 
de la métaphysique. Pour un peu, il aurait appris à 
l'homme à penser. On ne parle plus ainsi de nos jours ; ou, 
si on le fait, on ÿ met moins de tranquille assurance. Mais 
nombre de gens, amis ou ennemis, s'accordent à lui attri- 
buer la paternité du spiritualisime. Les matérialistes et 
les positivistes sont tout pleins de cette croyance. Le spi- 
ritualisme qu'ils combattent est celui de Descartes; et. 1ls 
n'imaginent pas qu'il en puisse exister un autre. On sait 
en quoi consiste Ce spiritualismie. Il s’efforce de marquer 
une opposition aussi absolue que possible entre la matière 
et l'esprit, entre l'étendue et la pensée : l'étendue, à quoi 
se réduit la matière, la pensée qui est toute l'essence de 
l'esprit. Seulement, le fossé se trouve tellement creusé entre 
l'une et l’autre substance qu'il n’y a plus moyeu de les 
réunir. D'un côté, la pensée, c’est-à-dire le raisonnement, 
la perception, la volonté, l'imagination, la mémoire, la 
sensation; de l’autre, une matière inerte mue par Dieu, 
seul moteur, auquel Descartes (chez qui ces incertitudes 
de doctrine. ne sont pas rares) joint par instants 
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l'âme agissant en vertu d'on ne sait trop quel procédé. 

Voilà, de fait, la position que Descartes a fait prendre 
longtemps au spiritualisme, position contre laquelle les 
positivistes avaient beau jeu. Ils ne manquaient pas de 
bonnes raisons et de bons faits pour faire remarquer que, 
dans tout acte d'imagination ou de mémoire, entre un élé- 
ment matériel ; qu’à la base mème de l'opération où s’éla- 
bore l’idée se trouve une image matérielle ; que la sensa- 
tion surtout ne saurait s'exercer sans un organe 
matériel ; et ils concluaient que l’âme n'est pas cette subs- 
tance simple, dégagée et indépendante de toute matière 
que leurs adversaires imaginaient. 

Le grand service que la renaissance péripatéticienne 
devait rendre au spiritualisme, a été de remettre en meil- 
leure lumière l’union et comme la compénétration des deux 
substances qui se complètent dans le composé humain, de 
mieux délimiter ce qu'elles peuvent, chacune dans son 
ordre, comme aussi ce qu'elles peuvent unies ensemble. 
Rien n’est funeste à la vérité comme une mauvaise position 
de problème, par excès ou par défaut. Le jansénisme, en 
prétendant ramener le christianisme à son austérité pri- 
mitive qu'il dépassait, favorisa en fin de compte l’incrédu- 
lité et le hbertinage aussi bien de l'esprit que du cœur. 
Le cartésianisme, qu'on a représenté comme la plus noble 
protestation que l'esprit ait élevée contre la chair, fut une 
protestation inefficace, et par son exagcration mème 
donna des armes au matérialisme. Que l’on considère, au 
dix-septième siècle, le progrès constant de l’école de Gas- 
sendi; au dix-huitième siècle, en pleine vogue des doc- 
trines cartésiennes, le sensualisme triomphant ; en notre 
siècle, après quelque faveur accordée à l’éclectisme, surtout 
cartésien, de Cousin, la recrudescence du positivisme avec 
Littré et Taine : et qu'on dise si le cartésianisme n’a pas 
été une digue impuissante contre les doctrines qu’il pré- 
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tendait contenir, si même il n'a pas failli compromettre la 
cause du spiritualisme. 


À notre avis, il a mis encore d'autre façon le spiritua- 
lisme en péril : à savoir en le faisant glisser vers l’idéa- 
lisme. L'endroit par où Descartes se rapproche de l'idéa- 
lisme critique de Kant, c’est dans la détermination du point 
fixe où 1l convient de se placer pour ramener la confusion et 
le chaos à l’ordre et à l'harmonie. Ce point, il le cherche 
dans une loi primordiale de l’entendement. « On doit, dit-il 
dans ses Règles pour la direction de l'esprit, se de- 
mander une fois en sa vie : Qu'est-ce que la connaissance 
humaine, jusqu'où s'étend l'esprit humain ?.. La première 
chose à connaitre, c'est l'intelligence », non l’objet, mais 
l'instrument. L’universalité des choses se réduit à l’uni- 
versalité de notre connaissance, Non seulement les objets 
ne comptent pour nous que s'ils sont connus, mais la créa- 
tion, c’est la sphère de notre esprit connaissant. La mé- 
thode n’est pas seulement l'instrument utile, que l'on met 
de côté une fois le travail achevé, l’échafaudage que l’on 
abat, pour ne pas gâter l’aspeet de l'édifice une fois mené 
à sa perfection. C’est elle qui produit l’œuvre ; et l’œuvre 
achevée est moins à considérer que le travail de création. 
Il ne faut pas dire que la méthode doit s'adapter à l’objet 
donné, mais plutôt que l'objet, comme objet de notre con- 
naissance, ne peut se former que d’après la loi fondamen- 
tale de la méthode. 

Nous avons emprunté ce commentaire de Descartes à un 
kantiste contemporain, M. Natorp(1). Il ajoute : « On 
peut, pour une raison ou pour une autre, préférer ne pas 
appeler une telle philosophie un idéalisme : cela est indif- 
férent, comme toute question d’étiquette ; mais ce que 


1) Revue de métaphysique et de morale, juillet 1896, p. 417-419. 
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j'affirme, c'est que c'est là le point de vue de Kant... dans 
son idéalisme critique ou formel. Si l'on tient pour sus- 
pect un mot dont le sens est multiple, que l’on appelle cela 
un criticisme. » On dira que ce commentaire est forcé et 
qu'on nous présente un faux Descartes. Nous voulons bien 
que M. Natorp ait appuyé un peu sur certains traits ; mais 
peut-on dire qu'illes a déformés ? Nous ne prétendons pas 
que le criticisme soit chez Descartes un système pleine- 
ment développé; 1l est plutôt à l’état de germe ; mais le 
serme est manifeste. 

“De fait, les admirateurs de Descartes ne l'ont-ils pas 
“unanimement loué d’avoir placé le point de départ de la 
philosophie non plus en dehors de l’homme, mais au de- 
dans; d'avoir tiré la philosophie tout entiere de la con- 
science que chacun à de sa pensée? Il est vrai qu'ensuite 
ils avouaient bien un peu leur embarras : comment sortir 
de la conscience, comment passer au dehors ? La question 
du pont se présentait insoluble. Pour jeter un pont, 1l faut 
un point d'appui sur chacune des deux rives, et le cartésia- 
nisme ne leur en donnait que d'un côté. Mais louanges et 
aveux étaient une reconnaissance du subjectivisme de 
Descartes. De ce subjectivisme on à tiré l'innéisme, et 
de l'innéisme au ceriticisme la distance n’est pas grande. 
La logique de la pensée devait la franchir bientôt, 

C’est parce qu'il voyait dans Descartes un ancêtre du 
criticisme que Hegel écrivait à Cousin : «Votre nation a 
fait assez pour la philosophie en lui donnant Descartes. » 
Il prend soin d'ailleurs de s'expliquer dans son histoire de 
la philosophie : « Descartes est le vrai fondateur de la 
philosophie moderne, en tant qu'elle prend la pensée pour 
principe. L'action de cet homme sur son siècle et sur les 
temps nouveaux ne sera jamais exagérée, C'est un héros. » 
Et si M. Fouillée à le tort de considérer trop souvent les 
conceptions des autres à travers les siennes propres, 1l à 
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vu juste, croyons-nous, quand il a dit : « Descartes a posé 
le problème de la critique ; il en a donné, d’une manière 
énérale, la vraie solution : la seule réalité immédia- 
tement saisie est celle de notre conscience, de notre 
pensée: ce qui est conforme aux lois de cette pensée est 
rai (1). » 


Entre l’idéalisme et le mécanisme, à première vue, 1l 
- semble n’y avoir rien de commun; et cependant tout au- 
tant que lesidéalistes, même plus fortement, les mécanistes 
modernes se réclament de Descartes. Est-ce illusion? est-ce 
vaine prétention à se donner une parenté glorieuse ; 

L Non, ni les uns ni les autres ne se sont trompés; et la 
chose s'explique aisément. Descartes a coupé l’homme en 
deux : d’un côté il a mis la pensée immédiatement présente 
à elle-même, de l’autre la matière, mais la matière dé- 
wagée de toute activité, réduite à l'étendue. L'étendue est 
donnée mème comme l'essence de la matière. Par suite, 
Descartes substituera partout dans le monde des mouve- 
ments aux forces, des quantités, c’est-à-dire pour lui des 
étendues en mouvement, aux qualités. Voilà le mécanisme 
constitué à côté de l’idéalisme. 

Et ce mécanisme est poussé aussi loin que possible. 
Descartes avait trouvé un peu partout dans la science de 
son temps des entités, des formes, des vertus occultes : de 
cela, il y avait, sans nul doute, encombrement et abus. 
Sous prétexte de déblayer la science, il s'est cru en droit 
d'en éliminer toutes les qualités. À l'en croire, non seule- 
ment le fond des qualités de la matière est inaccessible, 
mais les qualités sont des chimères inventées pour couvrir 
notre ignorance des vraies causes. S'il n'y a plus de qualités, 
n'y a plus également de forces, plus de causes matc- 


41 Descartes, p. 131. 
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rielles. La seule force agissante dans l’ordre de la nature, 
la seule cause efficiente est Dieu. En dehors de Dieu, il ne 
reste, selon l'expression des modernes, que des conditions 
déterminantes. 

Descartes s’enferme tellement dans les considérations 
mécaniques qu'il exclut la recherche des causes finales : 
« C’est présumer de soi-même qu'entreprendre de con- 
naître la fin que Dieu s’est proposée en créant le monde. » 
C'est folie que prétendre « assister au conseil de Dieu ». 
Mème en physiologie et en botanique, la recherche des fins 
est « inepte ». L'usage admirable de chaque partie dans 
les plantes et dans les animaux ne nous permet pas « de 
deviner pour quelle fin » chaque partie existe. Et 
M. Fouillée, qui fait ces remarques, ajoute : « La caracté- 
ristique de la méthode cartésienne (dans les recherches 
scientifiques), qui est la méthode moderne, c'est d’expli- 
quer toujours un tout par ses parties, jamais les parties 
par le tout ou par l’idée du tout qu'elles tendraient à réa- 
liser (1). » Cela est frappant dans les ouvrages scientii- 
ques de Descartes. 

La matière, réduite ainsi à l'étendue et au mouvement, 
devient une sorte de concept géométrique. Mais ce concept, 
tout irréel qu’il soit, ouvre l'accès à la grande construc- 
tion qui a été la pensée constante de Descartes, la mathé- 
inatique universelle. Avant toutes choses, Descartes était 
né géomètre et mathématicien. Dans le journal de ses 
Pensées, écrit d’ailleurs fort incomplet, commencé vers 
l’âge de vingt-quatre ans, la préoccupation mathématique 
domine. De loin en loin, il cite quelques observations de 
phénomènes naturels, par exemple, comment certaines 
écritures sur papier persistent dans le feu ; puis aussitôt, 
il revient aux formules et aux chiffres. Les belles décou- 


(4) Descartes, p. 39-%1. 
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' 
vertes qu'il fait lui-mème l’encouragent dans cette voie, 
aussi bien que la faveur qu’il rencontre. Les Jésuites, qui 
firent, dès l'origine, une vive opposition à leur ancien élève 
de La Flèche sur le terrain philosophique, ne ménagèrent 
pas leurs éloges au savant, et, ce qui est le plus flatteur 
des témoignages, se mirent à sa suite (1). Dans les Règles 
pour la direction de l'esprit, composées avant 1629, 
c'est-à-dire alors qu'il n’avait pas encore trente-quatre 
ans, 1] marque les principes de cette mathématique qu'il 
se propose d'appliquer à toutes les sciences. Et, en 1636, 
il écrit au P. Mersenne : « En la géométrie, je tâche à 
donner une façon générale pour résoudre tous les pro- 
blèmes qui ne l'ont encore jamais été. » Dans son Dis- 
cours, il commence par afficher un profond dédain pour 
les spéculations purement abstraites et n'estime « d’autre 
science que celle qui se pourrait trouver en lui-même ou 
bien dans le grand livre du monde ». Mais il n'apas ter- 
miné son Discours qu'il se retrouve géomètre 
+ Si cet effort de Descartes s'était borné à l'application, 

‘ou à une meilleure application de l'algèbre à la géométrie, 

à l'introduction des mathématiques dans l'étude des sciences 

physiques et chimiques, à la recherche de la précision dans 

l'énoncé des lois de la nature, il faudrait le louer sans ré- 
serves, et dans cette direction la science moderne à fait 
d'immenses progrès, dont une part, certainement, revient 

à Descartes. Mais n'est-ce pas aussi à Descartes que 

remonterait en partie la tendance de cette même science à 

se croire arrivée à l'explication dernière des choses, quand 
elle a réduit en une formule mathématique la succession 
de deux faits, la production d’un phénomène, si bien 
qu'elle s'étonne qu'on veuille chercher encore quelque 


f 


i4) Le Collège Henri IV de La Flèche, par le P, G. de Rochemonteix, 
NS. J,t. IV, ch.r. 
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chose au delà et qu'on se refuse à prendre pour la réalité 
matérielle ce qui n’est qu'un symbole mathématique ?” 

Chose digne de remarque : Descartes trouve sa mé- 
thode et son procédé universel avant toute investigation mé- 
taphysique. C’est une science indépendante de toute méta- 
physique qu'il poursuit dans ses Regulæ, dans son Discours 
de la méthode (1). La construction très systématique 
qu'ilélève n’emprunte rien à la métaphysique. N'est-ce pas 
là encore un caractere de la science moderne ? N'est-ce pas 
là aussi ce qui fait que cette science, trop toute d'un côté, 
ne satisfait pas les savants qui pensent? On s’est plu, et on 
se plait encore parfois, à faire honneur à Descartes d’avoir 
mieux délimité la sphère de la science; et voilà qu'on 
s'aperçoit que la science réduite à elle-mème ne se suffit 
pas. La question des confins de la philosophie et de la 
science comme celle de leur accord reniissent plus ardentes 
que jamais ; de part et d’autre, les esprits vraiment sérieux 
cherchent un terrain commun pour s'entendre ; et on se 
demande si Descartes n'aurait pas mutilé la science en la 
séparant de la métaphysique. 


Cette séparation à produit un autre résultat : elle a 
compronns l'unité même de la scivnce que poursuivait 
Descartes. On connait l’idée grandiose qu'il avait conçue : 
construire un svstéme nnique, animé d'une pensée com 
mune, qu püt réunir toutes les découvertes de la science 
naissante et de la science à venir. Ce système aurait été à 
la fois un corps de principes ou de vérités et une méthode. 
[ vrève dès sa jeunesse. Dans le journal de ses Pensées, 
il éerit : « C’est dans l'année 1620, le 10 novembre, que 


14 Voir Méthode de Descartes avant le Discours, par à. Berthet.cRe- 
vue de metaphysique et de morale, juillet TR06, p. 414-515.) 
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j'ai commencé à comprendre le fondement de l'invention 
merveilleuse. » Et cette découverte a été préparée par une 
sorte d'exaltation mystique, car on lit immédiatement après: 
«En novembre 1619, j'ai eu un songe pendant lequel j'ai 
récité le poème 7 d'Ausone, commençant ainsi: « Quel che- 
min de la vie suivrai-je? » {Les Olympiques.) Et dans son 
enthousiasme pieux, 1l fait vœu du pèlerinawe de Lorette. 
Cette invention merveilleuse, qui était celle de la mathéma- 
tique universelle, devait lui permettre de construire le sys- 
tème total du savoir, d'écrire la première page de l’ency- 
clopédie des sciences, où serait contenue l'explication de 
toutes choses. ” 

Cette idée de l'unité du savoir, idée d’ailleurs aussi an- 
cienne que la pensée humaine, a été reprise de nos jours 
dans le sens de l’apriorisme mathématique et mécanique 
de Descartes : chercher l'explication de tous les phéno- 
mènes de ce monde dans les diverses combinaisons du mou- 
vement selon des rapports constants. On s’est mis à l’œuvre 
avec ardeur. La théorie de l’unité des forces physiques, 
qui précisément niait les forces et les remplacait par des 
modes de mouvement, a fait croire un instant qu’on tou- 
chait au but. D'autres théoriciens plus hardis ont essavé 
d'étendre le système aux faits d’ordre mental. Mais déjà 
des objections s'élèvent de la part de savants sérieux 
contre le mécanisme universel (1). 

Des philosophes, libres de toute attache avec les théories 
péripatéticiennes, se joignent à ces savants. M. Fouillée, 


41 Voir plus loin : Herbert Spencer et l'érolutionnisme mécaniste, — De 
son côté, M. 3. Bertrandcombat lamécaniquede Descartes: c De toutes 
les sciences physico-mathématiques, la mécanique est sans contre- 
dit la plus avancée... Or Descartes à ignoré Les lois du mouvement... 
Mais il a cru fermement les connaitre; les principes démentis de- 
puis par les faits étaient évidents à ses Veux, » (Journal des sarants, 
septembre 1893.) — Et précédemment : 4 Les contemporains de Des- 
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qui avait salué, naguëre (1), dans le mécanisme de 
Descartes, la science de l'avenir, juge maintenant cette 
théorie incomplète. « Les lois purement mécaniques du 
mouvement, dit-il dans un récent ouvrage (2), ont pour 
conséquence l'unité et l'uniformité de chaque mouvement 
considéré indépendamment des autres. La variété ne 
peut venir que de la composition des divers mouve- 
ments. Mais d’où vient, à son tour, cette diversité 
— Selon la loi de l’équivalence mécanique, la diversité 
des conséquents suppose celle des antécédents, et, par 
suite, une certaine variation réelle sous l'identité mème 
des lois logiques et mécaniques. Si des centres de force 
absolument uniformes sont répandus uniformément dans 
un espace illimité, ils resteront en équilibre. De là résul- 
terait l’'universelle stérilité. Il faut donc supposer quelque 
différence dans les forces, certains centres d’attraction 
capables de provoquer l’évolution universelle ; mais pour- 
quoi ces centres, cette hétérogénéité, cette variété primi- 
tive ?.. On voulait déterminer, fixer, unifier les choses 
par le lien de la pure identité mécanique ; mais, au lieu de 
l'unité et de l’identité, on ne trouve qu'une diversité dont 
on ne peut rendre compte (3). » 

cartes, par l'intermédiaire de Mersenne, le questionnaient sur tous 
les sujets. et aussitôt Descartes improvisait une réponse. Sur les 
questions de mécanique que l'on peut aujourd'hui résoudre avec 
certitude, s'est constamment trompé; ilest rare cependant qu'il 
laisse percer un doute.» Ibid, juillet RNA.) 

(ti Descartes, Hachette, LR93, pp, 77. 

2: Le Mourement positiriste el la conception sociologique du montre. 
Alcan, 1896, p. 137.) 

(3) Dans le méôme ouvrage (p. 60) M. Fouillfe écrit: « M. Poincaré 
et, après fui, M. Boutroux, déclarent en vaine mécanisme universel 
condamné par l'expérience parce que, selon eux, Le caractère essen- 
Uel d'un phénomene mécanique seriut la réversibilité, tandis que la 
réversibihité n'existe pas dans les phénomènes physiques. C'est là 
prendre le mot de mécanisme en un sens étroit elinexact. Il y a 
mécanisme si tous les états successifs de l'univers sont reliés les 
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De la conception de la mathématique ou de la méca- 
nique universelle est née l’idée dela toute-puissance de la 
sctence : idée bien cartésienne et idée bien moderne. Il 
faut voir, en ce point, l’assurance de Descartes. Il se flatte 
d’avoir trouvé « le moyen d'augmenter par degrés sa con- 
naissance », et de l’augmenter sans limite. Il n’est pas 
d'espérances pour l'avenir qu'il estime excessives, pas 
d’ambitions qu'il juge iimériques. La science doit trans- 
former le monde ; elké rendra l’homme « maitre et posses- 
seur de la nature »/ Dès son Discours, il « pense n'avoir 
plus que deux ou trois batailles à gagner pour venir à bout 
de son dessein ». Peut-être mème réussira-t-1l à exempter 
l'homme « de l'affaiblissement de la vieillesse ». Si bien 
qu'ils’attire, de la Gazette d'Anvers, cette désobligeante 
oraison funèbre : « En Suëde, un sot vient de mourir, qui 
disait qu'il pouvait vivre aussi longtemps qu’il voulait. » 

Qui, de nos jours, n’a pas eu les oreilles rebattues de 
tirades, qui voulaient être sincères, sur l’omnipotence de 
la science, sur l'épanouissement du progrès indéfini par le 
savoir ? Qu'on se rappelle les bruyantes indignations soule- 
vées naguère par l'accusation de banqueroute ou de fail- 


lite lancée contre la science. 
C'est le sort commun des promoteurs de systèmes plus 


uns aux autres par des équations mécaniques, quelles qu'elles 
soient, engendrant ou n'engendrant pas a réversibhiité. on» — 
M. Fouillée ramène ici le mécanisme au déterminisme: ce déter- 
minisme, nous l'admettons parfaitement dans Fordre physique. H 
consiste simplement en ce que telle cause physique, tel antécée 
dent, laissé à lui-même, produit nécessairement teleffet, teleonst- 
quent. C'estune application du principe de causalité. Mais cette né- 
cessité de production n'exclutnullement l'existence des qualités, Dans 
la doctrine mécanique, les transformations des corps, Les produe- 
tions de phénomènes se réduisent à des transformations de mouve- 
ments; ces transformations prennent la place des forces, des causes, 
des qualités. Or la réversihilité est dans la nature du mouvement. 
Dire que la réversibilité est la conséquence du mécanisme, ce n'est 
done que prendre le mot de mécanisme en un sens vrai et exact. 
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ou moins aventureux, d'être dépassés par leurs disciples. 
Ce fut le sort de Descartes. Dans la réduction de tous les 
faits à la mathématique et au mécanisme, 1l s'était arrèté 
devant les faits d'ordre mental ou psychique. Ses disciples 
ne devaient pas imiter sa réserve. « Pourquoi Descartes a- 
t-il cousu une àme au corps humain ? » se demande La 
Mettrie, qui se disait volontiers cartésien. « Pour des rai- 
sons extrinsèques, répondit-il, pour ne pas déplaire au 
clergé (1). » 

D'ailleurs, là encore il leur avait montré la voie. N'est- 
ce pas un envahissement de la conception mathématique 
dans le domaine intellectuel, que la prétention de vouloir 
appliquer l'évidence wéométrique à tous les genres de 
questions ? Ce qui est habitude d'esprit chez beaucoup de 
nos savants moderne est érigé en systéme par Descartes. 
« Ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité, dit-il 
dans la deuxieme de ses Prègles pour la direction de l’es- 
prit, ne doivent s'occuper d'aucun objet dont ils ne peuvent 
avoir une certitude égale aux démonstrations de l’arith- 
métique et de la géométrie... Il n’est de connaissance 
certaine etindubitable qu'en arithmétique et en géométrie. » 
Son vœu est de ne rien admettre qui ne puisse devenir 
l'objet d'une intuition aussi claire et aussi distincte que les 
fondements de la mécanique et de la mathématique. Isus- 
peud son jugement à l'égard de croyances quiont pour elles 
la force de Ja tradition et de Ta nature, tant que leur droit 
à l'existence philosophique n'a pas été démontré ; et cette 
démonstration, il la veut établie avec la rigueur dont sont 
susceptibles les vérités mathématiques (2. — C'est mécon - 
naître que si la certitude, dans son fond, est Ia mème, 


D Les Origines de la Psychologie contemporaine, par D. Mercier. 
Louvain, [NUT, Pr. Ti 
2 Werue de métaphysique et de morale, juillet 1896, p. #60. 


\ 


LA 


DESCARTES 15 


elle revèt différentes formes, suivant la nature du motif 
immédiat qui la détermine. 

Mème pénétration de l'idée mathématique et mécanique 
dans le domaine de la morale. On s’est demandé si Des- 
cartes avait un système de morale qui se rattachât au reste 
de sa doctrine (1). On lui connaît bien une morale provi- 
soire : « Obéir aux lois et aux coutumes de son pays »: 
morale où l’on a vu tour à tour un aveu de scepticisme, une 
marque de respect pour la morale chrétienne, le désir de ne 
pas se mettre mal avec les « pédagogues » et les théolo- 
siens. Mais a-t-il une morale définitive ? — On lit dans le 


Discours : «L'esprit dépend si fort du tempérament et de la 


disposition des organes du corps que, s'il est possible de 
trouver quelque moyen qui rende communément les hommes 
plus sages et plus habiles, je crois que c’est dans la médecine 
qu’on doit le chercher. » Cela n'est, jele veux bien, qu'une 
assertion émise en passant ; mais elle est hardie et grosse 
de conséquences. Beaucoup de positivistes modernes ne la 
désavoueraient pas. D'autant qu'à vrai dire elle ne semble 
pas isolée chez Descartes. Qu'on se rappelle seulement 
l'importance qu’il donne, en maints endroits de ses ou- 
vrages, à la médecine, les espérances qu’il fonde sur elle 
pour le perfectionnement de tout l'individu. Il est permis de 
croire que, s’il avait développé plus au long un système de 
morale, c’est en ce sens qu'il l'aurait développé. 

On a voulu tirer de Descartes une autre morale. M. Bou- 
troux :2) s’y est employé avec sa flexibilité ordinaire d'es- 
prit, sa souplesse un peu flottante. Il prétend avoir décou- 
vert, en particulier dans les Lettres à Madame Elisabeth, 
« une morale des fins, qui repose directement sur les par- 
ties les plus élevées, de la métaphysique ». En y regardant 


‘1. Quid de Ethica senserit Cartesius, thesis, G. Séailles, Parts, ISS3. 
2) Revue de métaphysique et de morale, juillet 1896, p. 502-511, 
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de près, on s'aperçoit que cette morale, qui, de fait, existe 
en germe chez Descartes, se réduit à la culture de l’esprit. 
Former le jugement par la science, discerner en toutes 
choses, sans hésitation ni incertitude, le vraid’avec le 
faux, développer en soi, par l'étude des mathématiques, le 
sens de la vérité, là serait la vraie sagesse. « En toutes 
choses, avait dit Descartes au début de ses Règles, c’est 
la bonté de l’esprit qu'il nous faut chercher; le reste ne 
mérite d'être estimé que dans la mesure où 1l y contribue ». 
Il y a là autre chose qu'une réminiscence, une infiltration 
du stoïcisme par le dehors. La doctrine qui est au fond de 
ces formules, et que Spinoza développera bientôt, c'est la 
prééminence excessive donnée à la raison, la réduction, 
pour ainsi dire, de l’homme à l'esprit; d’où la pensée, plus 
ou moins avouée, que connaître, c’est pouvoir ; bien con- 
duire son esprit, c'est bien agir. « Il suffit de bien juger 
pour bien faire », lit-on dans le Discours. Est-il témé- 
raire de rattacher à ses aperçus la doctrine moderne 
dont quelques-uns commencent seulement à revenir : la 
science rend l’homme meilleur ; l'instruction suffit à tous 
ses besoins ; le savoir a une vertu éducative? 


n 
Pé 


Il est encore un trait de la physionomie de Descartes, 
celui qu'on rappelle le plus volontiers dans les harangues 
oflicielles. C’est qu'il a fondé d’une manière définitive « la 
liberté de l'espritet la prépondérance de la raison ‘1. » 
Pour beaucoup, en elfet, là est la grande gloire de Des- 
cartes; et chez le public qui philosophe peu mais a lu 
quelques livres, l’idée qui reste de Descartes, c'est qu’il a 
affranch a raison humaine. Mais la gloire est trop grande 

4 Paroles de M. Liard, directeur de l'enseignement supérieur, 


dans la Séance Lenue le 41 mars 4896, à la Sorbonne, en l'honneur 
du troisième centenaire de la naissance de Descartes. 
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et la besogne trop forte pour qu'on ne lui cherche pas en 
cette voie quelques précurseurs. Mème, par suite de ces 
recherches, Descartes, qui a toujours prétendu rester 
chrétien, s’est trouvé placé en assez étrange compagnie. 
On a accolé son nom à ceux de Ramus et de Giordano 
Bruno, « ces martyrs de la liberté de penser ». M. Fran- 
cisque Bouillier, un admirateur honnète homme, n’a pas 
reculé devant ce rapprochement; et M. Fouillée salue 
en Descartes le « Luther de la philosophie et de là 
science ». 

Que Descartes ait voulu rompre avec le passé, la chose 
n’est que trop évidente, et c’est par là qu'il plaît à l'esprit 
novateur et révolutionnaire de notre temps. L’ennemie, à 
ses veux, c’est la doctrine traditionnelle, la scolastique. 11 
affecte dans ses ouvrages un dédain absolu du passé, 
quoiqu'il lui arrive de mettre à profitles connaissances des 
anciens. Et plus d’un lecteur aura eu l'impression de 
M. Brunetière, qui dit à ce propos : « C’est ce qui parfois 
me gate un peu son personnage, la tranquille assurance 
avec laquelle, quand il se souvient, 1l prétend qu'il in- 
vente (1). » On a dit, avec l'intention d’être méchant, que 
Bossuet avait trouvé toute sa philosophie dans ses cahiers 
de Navarre. Il n’est pas téméraire d'affirmer que Des- 
cartes n'avait pas oublié ses cahiers de la Flèche. Mais 
enfin, Descartes s'est toujours posé comme répudiant le 
joug de la tradition ; il n’a cessé d'en appeler à la raison 
personnelle. Jusqu’à quel point a-t-1l secoué l'empire de la 
foi ? 

La question est délicate et a été résolue en sens divers. 
M. Blondel (2) la reprenait naguère à son tour. A l’en- 
tendre, Descartes ne considère pas la philosophie comme 


(1) Études critiques, 4° série : Jansénistes et Cartésiens, p. 117. 
(2) Revue de métaphysique et de morale, juillet 1896, p. 551-567. 
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pouvant se fondre avec les vérités proprement chrétiennes, 
ni comme exclusive de l’ordre surnaturel, ni comme su- 
bordonnée ou préparatoire à la foi. Parce que les vérités 
de la foi surpassent la lumière de la raison et parce que, 
cependant, la raison est l'instrument universel, Descartes 
se défend d'entrer dans le domaine des choses divines. 
«Nous ne nous embarrasserons jamais dans les disputes de 
l'infini », disent les Principes de la philosophie. Sous 
l'influence de cette pensée, 1l invente une espèce d’agnos- 
icisme. Il laisse dans la nuée Dieu comme inaccessible en 
lui-même, quoique, d'autre part, 1lle méle trop à la sphère 
humaine ; par exemple, quand il fait de la véracité divine 
le garant de toute certitude ici-bas. Avec Dieu, il relègue 
dans ce lointain hors de notre portée toutes les vérités de 
la foi, tout l’enseignement de l'Église. Mais là est le vice 
profond du christianisme de Descartes: mettre d’un côté 
le mystère absolu où la volonté plus que l'intelligence 
atteint par la foi, de l'autre, la clarté absolue de la pensée 
qui se repose, pleinement souveraine, chez elle; «suppri- 
mer toute préparation rationnelle à la foi, tout travail de 
la raison dans la foi, toute intellisence de la foi : Quanto 
servamus  «<rmpliciorem, eo meliorem habemus :; 
puisque les plus idiots y peurent auxst bien réussir que 
les plus subtils ; établir une radicale hétérégonéité entre 
l'entendement divin et l’entendement humain, entre notre 
entendement et notre vouloir ; admettre la suffisance de 
l'homme purement homme, et l'imperturbabilité du chré- 
üien dans sa crovance (aveugle), comme s'il n'y avait pas 
de problèmes « mixtes », comme si la raison humaine ne 
demandait pas légitimement qu'on lui rende compte de la 
foi qu'on lui impose. 

Tel est le christianisme de Descartes, qui n'est pas le 
vrai christianisme. Nous voulons bien que Descartes ne soit 
pas de ces hommes qui sont chrétiens à leurs heures, ou chré- 
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liens « une heure dans leur vie ». Mais son christianisme 
nest pas le christignisme intégral. Bossuet écrivait à un 
disciple de Malebranche ces mots souvent cités : « Je 
vois. un grand combat se préparer contre l’Église, sous 
le nom de la philosophie cartésienne. Je vois naître de son 
sein et de ses principes, à mon avis, mal entendus, plus 
d'une hérésie. » Mais était-il nécessaire pour cela de les 
mal entendre ? Des assertions inoffensives dans son esprit 
prendront d’elles-mêèmes un sens directement hostile à 
l’orthodoxie. Le cartésianisme libre-penseur sortira natu- 
rellement du cartésianisme croyant. Pour être un adver- 
saire de la foi, il ne manquait à Descartes que l'intention. 

Donc, quoique à des titres différents, tous les partisans 
de la science et de la philosophie indépendante peuvent se 
réclamer de Descartes, depuis le sectaire acharné en sa 
haine aveugle, jusqu’au penseur correctement ou dédai- 
yneusement respectueux des doctrines chrétiennes, jus- 
qu'au croyant qui met dans un coin de son esprit les vérités 
de la foi, et fait de la philosophie avec le reste. À cet 
égard, l'influence de Descartes sur notre siècle a été 
grande. À-t-elle été heureuse ? Entendez ce qui commence 
à se dire de toutes parts à voix plus ou moins haute. 
Écoutez ceux qui, dans des partis tres différents, pro- 
clament l'insuffisance de la science et de la philosophie 
laissées à elles-mêmes. Par un étrange renversement 
d'idées, Descartes, qui avait rêvé la synthèse du savoir, 
a brisé en trois tronçons l'antique chaîne qu reliait 
ensemble la science, la métaphysique, la foi. Nos con- 
temporains ont encore travaillé à augmenter la sépara- 
tion; et c'est là une des causes du malaise qui tourmente 
notre génération. Les esprits ont besoin d'unité. Il existe 
un enseignement traditionnel, rationnel et théologique, 
qui la leur donnera. Qu'ils aient seulement la volonté 
d'aller l’y chercher. 


CHAPITRE II 


Auguste Comte et le positivisme. 


Empire du positivisime, elfacement de l'œuvre d'Auguste Comte, — La 
philosophie positive écarte la recherche des causes. Elle consiste dans 
une méthode, la méthode mathématique, appliquée à tous les ordres 
de recherche. Cette position est illégitime, loute à priori dans un SV 
tème quise dit à pos/eriori. — Le positivisme glisse fatalement dans le 
scepticisme à l'égard de Fabsolu, dans le matérialisme. Vaine prétention 
à devenir Ja religion de l'humanité. 


Au Journal officiel du 31 janvier 1892 paraissait un 
décret qui fondait au Collège de France une chaire d'His- 
toire générale des sciences, et en nommait titulaire 
M. Pierre Laflitte. L'Université n'avait pas attendu ce 
jour pour donner au positivisme droit de cité; mais il 
s'agissait jusqu'ici du positivisme empirique, principale- 
ment de la psychologie expérimentale. La nomination de 
M. Laffitte avait ceci de caractéristique qu'elle ramenait 
l'enseignement du positivisme à sa source, et tendait à 
remettre en honneur le nom et la pure doctrine d’Auguste 
Comte, son fondateur. On sait, en ellet, que M. Laffitte est, à 
l'heure présente, le chef reconnu du positivisme en France, 
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le disciple fidèle du maitre. Telle est au moins l'opinion du 
grand public, qui semble assez peu se soucier des ana- 
thèmes dont tout un groupe de positivistes, orthodoxes 
intransigeants, le charge comme transfuge et traître. 

Quoi qu’il en soit, jusqu'ici, dans les chaires de l'Etat, on 
faisait, d’une façon plus ou moins avouée, du positivisme, 
sans s'occuper directement d’Auguste Comte. Et hors des 
chaires officielles, bien que le positivisme fût puissant et 
que son règne s'imposât partout, dans la littérature, dans 
l’art, dans la politique, les œuvres d’Auguste Comte 
étaient rarement invoquées. On en appelait à sa loi des 
trois Etats et à sa religion de l'Humanité. On citait à peine 
son nom. 

A cet effacement 1l y avait plus d’une cause. 

A. Comte avait tenté de construire d’un coup son sys- 
tème. Mais si puissant, si fortement synthétique que füt 
son esprit, 1l était malaisé à un seul homme d'élever une 
doctrine avec les grandes proportions qu'il rèvait, sans 
que la faiblesse humaine se trahît en plus d’un endroit. 
Afin de dégager la responsabilité du positivisme, on a 
trouvé bon de ne pas trop parler du maitre. Ajoutez que 
siles principes et les fruits du positivisme tiennent une 
belle place dans le monde, la théorie même, comme sys- 
tème formulé et coordonné, semble perdre de son crédit : 
beaucoup la trouvent incomplète; et, pour la présenter au 
public, on éprouve le besoin de la rajeunir, parfois de la 
décorer de quelque nom nouveau. 

En dehors de cette considération, un penseur qui se 
sent quelque hardiesse se résigne difficilement au rôle, 
surtout au titre de disciple : trancher du maître va mieux 
à l'amour-propre. Ainsi, en Angleterre, Herbert Spencer, 
Huxley et Leslie Stephen ont affirmé que leur positivisme 
n'avait rien de commun avec celui du philosophe français. 
Prétentions contre lesquelles se sont justement élevés 
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Littré et Harison. Harison, raillant l’indignation de 
M. Spencer à l'égard de ceux qui lui montraient dans 
Auguste Comte toutes les idées fondamentales de son 
agnosticisme, écrivait : « Spencer ferait bien de ne pas 
plus s’échauffer que si on l’accusait d’avoir volé une paire 
de bottes. » La comparaison n’est peut-être pas très flat- 
teuse pour le positivisme. De leur côté, Stuart Mill, qui 
met Auguste Comte au-dessus de Descartes et de Leibnitz, 
qui voit en lui le vrai « pionnier de la philosophie », Lit- 
tré, qui le proclame « illuminé des rayons du génie », se 
séparent de lui en plusieurs points capitaux et s’établissent 
en chefs d'école. 

Enfin pour tout dire, les ouvrages de Comte, d’une 
langue terne et sans chaleur, d’un style confus et prolixe, 
où d’interminables phrases forment les interminables para- 
graphes d’interminables chapitres, sont pénibles à lire; 
M. Aulard dit effrayants à voir et à manier (1). Ceux-là 
mêmes qui gardaient la doctrine laissaient de côté le texte 
du maître; on aimait mieux travailler sur un résumé 
comme celui de Ris. | 

Au milieu de ces broussailles, un écrivain et un philo- 
sophe de valeur, le P. Gruber, a fait le jour. Son livre, 
intitulé : Auguste Comte, fondateur du positivisme ; 
sa vie, sa doctrine, a mérité d’'ètre traduit en fran- 
çais (2). Désormais, avec ce guide on peut s'engager sans 


(1) Lecon d'ouverture du cours d'histoire de la Révolution fran- 
çaise à la Faculté des lettres de Paris, année scolaire 1892-1893. 
Voir Revue bleue, 31 décembre 1892, p. 839. 

(2) Auguste Comte, der Begründer des Positirismus, Sein Leben und 
seine Lehre. H. Gruber, SJ. Ine8 de viiet## p. Fribourg-en-Brisgau, 
Herder, 1889. — KR. P. Gruber, N, 4, Auguste Conte, fondateur du 
posilirisine. Sa vie, sa doctrine. Traduit de Fallemand par M, l'abbé 
Ph. Mazover, du clergé de Paris. In-12 de xvin-3#3 pages. Paris, 
Lethielleux, 1892, Pour la priorité dun posilivisme d'A, Comte, 
voir RP. Gruber, édition francaise, p. 6-12: pour l'accueil fait à 
ses doctrines, tbid., pe. 169-175. 


AUGUSTE COMTE 23 


crainte dans le Cours de philosophie posilice et le Sys- 
tème de politique positive. Au reste, le P. Gruber a pré- 
tendu plutôt faire œuvre d’historien que de critique, et sa 
méthode, en un sujet positiviste, est toute positive. Son 
livre est une biographie détaillée d'A. Comte, et un inven- 
taire rigoureusement minutieux de son œuvre. L'apprécia- 
tion proprement dite tient en neuf pages. Les positivistes 
ont été les premiers à rendre hommage à l'exactitude et à 
l’impartiale fidélité de ce travail (1). Pour plusieurs même, 
cet ouvrage semble avoir été comme une révélation, et ils 
se sont un peu étonnés de pouvoir, pour la première fois, 
pénétrer tous les secrets du maître, grâce au fil conduc- 
teur que leur mettait entre les mains un jésuite. 

Nous profiterons nous aussi d’un si excellent guide, et, 
à sa suite, nous tâcherons de saisir chez A. Comte ce 
qu'est vraiment le positivisme, sa portée, sa valeur. 
À. Comte est le vrai fondateur du positivisme, non seule- 
ment pour avoir introduit ce nom en philosophie, — là- 
dessus pas de contestation, — mais pour avoir, le premier, 
formulé dans son entier la doctrine positiviste. Les sys- 
tèmes divers qui, par la suite, ont pris au positivisme sa 
méthode relèvent tous d'A. Comte. Connaitre sa doctrine 
dans ce qu’elle a d’essentiel, c'est donc connaitre en même 
temps le principe et le résumé de tout positivisme. 


IT 


Quel sens A. Comte attache-t-il à ces mots : philosophie 
positive ? Dans l'avertissement qui précède son Cours, il 
nous dit : « J’emploie le mot philosophie dans l’acception 


{: Voir en particulier un article de Paul Boell, Revue occidentale, 
1° janvier 1890 {ler Moïse, 1021, p. 93-95. 
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que lui donnaient les anciens, et particulièrement Aris- 
tote, comme désignant le système général des conceptions 
humaines ; et en ajoutant le mot positive, j'annonce que 
je considère cette manière spéciale de philosopher qui 
ramène tout à la coordination des faits observés. » S'il 
dit : philosophie positive, plutôt que : sciences positives, 
c'est qu'il se propose uniquement pour but « l'étude propre 
des généralités des différentes sciences, conçues comme 
soumises à une méthode unique (1) ». Mais ces généralités 
ne se confondent nullement avec les causes des faits. « Le 
caractère fondamental de la philosophie positive, écrit 
Comte, est de regarder tous les phénomènes comme assu- 
jettis à des lois naturelles invariables, dont la découverte 
précise et la réduction au moindre nombre possible sont 
le but de tous nos efforts, en considérant comme absolu- 
ment inaccessibleet vide de sens pour nous la recherche 
de ce qu'on appelle les causes, soit premières, soit 
finales. Dans nos explications positives, mème les plus 
parfaites, nous n'avons nullement la prétention d'exposer 
les causes génératrices des phénomènes, puisque nous ne 
ferions jamais alors que reculer la difficulté, mais seule- 
ment d'analyser avec exactitude les circonstances de leur 
production, et de les rattacher les unes aux autres par 
des relations normales de succession et de similitude (2). » 

. Quelques pages plus haut, il avait fait remarquer que 
« tous les bons esprits répètent, depuis Bacon, qu'il n'y a 
de connaissances réelles que celles qui reposent sur des 
faits observés (3). » 

Par Jà entend-1l nier- les causes? Nullement. Le vrai 


(1) Cours de philosophie positive, 1re édition (c'est toujours elle que 
nous citons). Paris, chez Bachelier, 1830-1842. Avertissement, 
PP. VH-Vitl. 

(2) Cours de philosophie positive, 1, 14-15. 

3 Ibid., 1, 8. 
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pusitiviste s’abstient de toute négation explicite à cet 
égard, mais c'est un point dont il ne s'occupe pas. Est-ce 
dédain ? Est-ce aveu d’impuissance ? Chez A. Comte, la 
note de dédain semble dominer. « La philosophie positive, 
dit-il, se distingue surtout:de l’ancienne philosophie théo- 
logique ou métaphysique par sa tendance constante 
d'écarter comme néressairement vaine toute recherche 
quelconque des causes proprement dites, soit premières, 
soit finales; pour se borner à étudier les relations inva- 
riables qui constituent les lois effectives de tous les évé- 
nements observables... A mesure que notre activité men- 
tale trouve un meilleur aliment continu, ces questions 
inaccessibles (d’origine et de destination) sont graduelle- 
ment abandonnées, et finalement jugées vides desens pour 
nous qui ne saurions réellement connaitre que les faits 
appréciables à notre organisme, sans jamais pouvoir 
obtenir aucune notion sur la nature intime d'aucun être, 
ni sur le mode essentiel de production d'aucun phéno- 
mène (1). » 

On ne voit pas, d’ailleurs, par la vie d'A. Comte, qu'il 
se soit jamais, devant le public ou devant ses amis, mis 
en peine de l'existence d'un au-delà et qu'il ait gémi sur 
l'incapacité de l'intelligence humaine à l’atteindre. 

Notons, en passant, le radicalisme des derniers mots de la 
citation. Ces causes, soit premières, soit finales, dont on 
écarte la recherche, ce ne sont pas seulement des causes 
éloignées, surtout ce n’est pas seulement la cause toute 
première ou la cause toute dernière. Sous ces termes, on 
comprend toute notion sur la nature intime ou le mode: 
essentiel de production de n'importe quel phénomène. 

D'autres écartent pareille investigation, sous prétexte 
d'impuissance, impuissance confessée avec une sorte de 


(1) Cours de philosophie positive, VI, 701-702. 
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raideur stoïque par les agnosticistes de profession, avec 
un ton de tristesse et presque de désespérance par d'autres 
positivistes comme Littré. « Ce qui est au-delà, écrit celui- 
est absolument inaccessible à l'esprit humain. Mais 
inaccessible ne veut pas dire nul ou non existant. L'im- 
mensité tant matérielle qu'intellectuelle..… apparait sous 
son double caractère, la réalité et l’inaccessibilité. C’est 
un océan qui vient battre notre rive, et pour lequel nous 
n'avons ni barque, ni voile, mais dont la claire vision est 
aussi salutaire que formidable (1). » 


[11 


Le positivisme laisse de côté toute enquête sur les 
causes. C'est là un caractère négatif. Quels sont les élé- 
ments récls qui le constituent ? Est-ce l'étude des lois 
propres à chaque branche du savoir humain? A. Comte 
lui-mème remarque souvent qu'une science n’est pas une 
simple accumulation d'observations. Tant que les faits 
observés ne sont pas liés, la science n’est qu’embryon- 
naire, et ce lien est trouvé quand l'esprit peut formuler 
une loi. La loi, c’est le phénomène yénéralisé, dépouillé 
de ses circonstances variables, ramené à une formule 
qui exprime l'existence entre les circonstances stables de 
relations constantes de succession ou de similitude. Ainsi, 
de l’aveu de Comte, déterminer des lois ce n'est pas sortir 
des sciences partielles : ces lois n'en sont que les généra- 
htés. Pour en sortir, 1l faut chercher et trouver « une 


(1) Auguste Comte el la philosophie positive, par E. Littré, p. 50% 
3e édition, 1N77, 


» 
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méthode unique » qui les domine, un système de coordi- 
nation qui réduise leur diversité à l'unité. 

Cette unification, d’où naïîtra la philosophie positive, 
A. Comte la tente, dès le début de son œuvre, en intro- 
duisant sa célèbre classification des sciences, qu'il appelle 
une hiérarchie. Son but est de « résumer les diverses 
connaissances acquises... en les présentant comme autant 
de branches d’un tronc unique (1) ». Cette hiérarchie 
s'établit d’après le degré de dépendance suivant le- 
quel les divers ordres de phénomènes se succèdent et se 
rattachent les uns aux autres. On trouve ainsi que les 
phénomènes, les plus simples sont les plus généraux, et 
que ces phénomènes à la fois plus simples et plus géné- 
raux, sont le fondement large sur lequel d'autres viennent 
comme s’étager suivant des degrés de complexité toujours 
croissante. La loi qui règle la classification hiérarchique 
des sciences est donc leur généralité décroissante et leur 
complexité croissante {2). 

Un coup d'œil d'ensemble sur les phénomènes de la 
nature amène un partage en deux classes principales : 
dans la première rentrent les phénomènes des corps bruts, 
dans la seconde les phénomènes des corps organisés. 
Physique inorganique et physique organique, tels 
seront donc les grands rameaux d’où sortiront toutes les 
sciences. À son tour, la physique inorganique se partage 
en physique céleste (astronomie) et en physique ter- 
restre : cette dernière se subdivise en physique propre- 
ment dite et en chimie. La physique organique (physiolo- 
logie au sens large du mot) comprend la physolowie pro- 
prement dite ou biologie, et la physique suciale ou 
sociologie (3). 

(4) Cours de philosophie positive, , 2+. 


(2; lbid., I, 86-87. 
(3: Jbid., 1, 88-94. 
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Mais, depuis Descartes et Newton, les mathématiques 
sont la vraie base de toute philosophie positive {'. La 
philosophie positive comprend donc six sciences princi- 
pales, dans l'ordre suivant : 1° la mathématique : 2° l'as- 
tronomie ; 3° la physique: 4° la chimie : 5° la biolocie : 
6° la sociologie 2. La morale, tantôt regardée comme une 
branche de la physiologie, tantôt mise à part comme une 
septiéème science, est, à fin du l'ours de philosophie 
positore, rattachée à Ta sociologie ‘3. 

Cette classification des sciences entre comme un élé- 
ment capital dansla constitution de la philosophie positive. 
Mius cette philosophie est-elle formée du seul rapproche- 
ment des sciences partielles dispasées suivant leur ordre 
hiérarchique? Certains textes du (‘ours pourraient le faire 
croire, Cependant, à considérer la pensée totale de l’auteur, 
on peut dire avec Littré :« La philosophie positive se 
compose, non de sciences particlles, mais de philosophies 
partielles, » ramenées à lunité... « C’est à la fois un 
svstéeine qui comprend tout ce qu'on sait sur le monde, sur 
l'homme et sur les sociétés, et une méthode générale ren- 
fermant en soi toutes les voies par où l’on a appris ces 
choses 4» Une rnéthode unique, applicable à tous les 
cenres de recherches, est donc ce qui caractérise cette 
philosophie et en fait quelque chose de plus que la simple 
juxtaposition des sciences partielles. 

Cette méthode, 1l importe grandement de la connaître ; 


(A Cours de philosophie positire, 1, 112. — A. Comte dit: «La vraie 
base fondamentale... ». Les redondances ne lui ont jamais fait peur : 
eUila négligé de nous faire savoir à quelle catégorie il rattache Ja 
grammaire étla Httérature. Quoi qu'en pense M. Aulard (loc. cit, 
1 faudrait plus que le grattage des « solennels adverbes » pour 
rendre le style de Comte ec elair, net, humain ». 

(2) Hu. 1, 96. 

(3 Tbid., IN, 408-509, — Voir P. Gruber, op. cit., p. 93-98. 

4. Auguste Comte et la philosophie positire, pp. 101 et 505. 
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et la définir, c'est définir l'essence même du positivisme. 
Elle nous vient des mathématiques. La mathématique a 
vour objet de mesurer ou de déterminer des grandeurs in- 
connues, au moyen de grandeurs connues (1). Sa méthode 
est toute dans les procédés propres à établir ce rapport. 
Toute science, il est vrai, se propose «de déterminer des 
phénomènes les uns par les autres, d’après les relations qui 
existent entre eux. » Mais la mathématique atteint ce but 
avec plus de précision, et seule elle suit exactement la 
méthode générale qui doit s'appliquer à toute recherche 
positive (2). Cette méthode revêt un caractere spécial de 
déduction dans la phase mathématique, d'explication 
directe dans la phase astronomique, d’expérimentation 
dans la phase physico-chimique, de comparaison dans la 
biologie, de filiation ou de comparaison historique dans la 
sociologie (3). | | 

Mais malgré ces modifications diverses, «elle reste 
au fond constamment identique dans l’ensemble de 
ses applications, surtout quant à l’art homogène du 
raisonnement. ; etles consciences les plus compliquées. 
ne sauraient offrir aucun genre de raisonnement dont la 
science mathématique ne puisse. fournir... l’analogue 
plus simple et plus pur ». Ainsi, ce qu’on nommait autre- 
fois logique « est désormais irrévocablement absorbé par 
la science mathématique (4) » 

En résumé, observer directement quelques faits, en 
ürer une loi ou une mesure qu'on puisse appliquer aux 
rapports mutuels des phénomènes analogues, voilà, suivant 
Comte, la méthode mathématique, par suite la méthode 
positive. La loi trouvée est la grandeur connue qui sert 


4) Cours de philosophie positive, 1, 129. 
(2\ Ibid., I, 130-132. 

(3) Ibid., VI, 781-782. 

(+) Ibid IL, 423-428. 
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à déterminer les grandeurs inconnues. Le point de 
départ est toujours l'observation directe. 


IN 


Si nous ne nous trompons, la philosophie positive est 
cela et n’est pas autre chose. Mais tout d'abord on se de- 
mande : Est-ce là une philosophie? Nous voyons un 
certain ensemble de connaissances hiérarchisées, nous 
vovons une méthode : cela suflit-11l à constituer une 
philosophie ? La philusoplie, de l'aveu de tous, est la 
science suprème des êtres, la connaissance des choses 
dans leurs éléments derniers : À Comte admet lui-mème 
que le propre du philosophe est d'aller duns cette connais- 
sance aussi loin qu'il est possible d'aller. Seulement, il 
part de ce principe que la philosophie duit être traitée 
comme les autres sciences. Le philosophe ne cherchera et 
ne prétendra trouver que ce que cherche et prétend 
trouver le savant; mais il le cherchera au moyen d'une 
méthode unique qui lui servira de plus à coordonner ses 
découvertes, et par là il sera philosophe. 

C'est dire que le philosophe ne diffère du savant que par 
l'unité de la méthode qu'il emploie ; c'est ériger une mé 
thode en doctrine. On répondra : Dans cette façon de poser 
le problème de l'étude des choses, il ÿ a toute une philo- 
sophie, et une philosophie immense dans ses conséquences. 
— Nous croyons qu'une philosophie ne consiste pas seule- 
ment dans un principe ou un procédé, mais encore dans 
tout ce qui établit ce principe et dans tout ce quien découle. 
Cependant, admettons ce qu'on nous dit. Alors, il faudra 
suttacher à démontrer rigoureusement, d’après les exi- 
gences du positivisme, la légitimité de la position prise. 
Plus le point de départ est important, plus il convient de 
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nc laisser planer aucun doute sur sa légitimité. Or, qu'ar- 
rive-t-il ? Cette sorte d’axiome qu'il n’y a à chercher dans 
les choses que ce que les sciences partielles v découvrent 
et que tout le rôle du philosophe se réduit à l’étudier mé- 
thodiquement et à le systématiser, est une idée préconçue, 
puisée en dehors de l'observation, nullement justifiée par 
l'observation : défaut étrange, défaut capital dans une 
doctrine qui établit pour base l'observation directe. 

Oui, voilà un système qui se fait gloire d’être tout a 
posteriori, de partir du phénomène particulier pour 
aboutir au phénomène particulier en passant par le phéno- 
mene généralisé appelé loi, et qui est fondé surun colossal 
a priori ! Car enfin, le problème de la philosophie consiste 
précisément à se demander si par delà ce qui fait l’objet 
des sciences, et surtout des sciences mathématiques, phy- 
siques et naturelles, il ne se trouverait pas quelque élé- 
ment d'une nature plus déliée et plus haute, quelque élé- 
ment suprasensible. Le positiviste, d'avance, se prescrit 
pour limites la sphère des sciences partielles coordonnées ; 
il s'y enferme, il se défend d'en franchir les barrières. 

La conséquence d’une pareille attitude, c’est qu’elle en- 
lève au positivisme le droit de se dire un système qui en- 
globe tout ce qui peut être connu. La méthode qu'il juge 
seule légitime ne peut atteindre les vérités métaphysiques, 
si elles existent. Mais, de ce que cette méthode ne peut les 
saisir, s’ensuit-1l qu'elles soient inacessibles ? Ceux qui 
reconnaissent ces vérités mettent précisément leur carac- 
tére en ce qu'elles sont supérieures à l’expérience des 
sens. 

Naguère encore, on n’employait dans la météorologie 
que l’anémomètre, le baromètre, le thermomètre, le plu- 
viomètre et l’hygromètre. Était-on en droit de conclure 
qu'il n’y a pas à tenir compte du rôle de l'électricité dans 
les phénomènes atmosphériques ? On s’est avisé d'étudier 
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leur action sur l’électromètre, et l’on a constaté que l’élec- 
tricité joue dans ces phénomènes un rôle jusqu'ici peu 
soupçonné : découverte qui ouvre à la science météorolo- 
gique un champ nouveau. Les moyens d'observation 
étaient autrefois insuffisants ; les résultats obtenus devaient 
ètre incomplets. Que peut répondre le positiviste au méta- 
physicien qui lui ferait ce même reproche ? On ne trouve 
pas de l'électricité sur l'échelle d'un pluviomètre; on ne 
saisit pas du suprasensible avec un instrument d’investi- 
gation sensible. Mais l'électricité de l'atmosphère, mais 
l'élément métaphysique du monde ne seraient-ils pas acces- 
sibles par quelque autre procédé ? 

Tandis que les explorateurs des pays arctiques s’exta- 
siaient devant les aurores boréales aux draperies de feu, aux 
éblouissantes clartes, et que les peuples de nos régions 
ne pouvaient se défendre de quelque terreur en face de 
ces lucurs mystérieuses, reflets des embrasements du 
pôle, les savants cherchaient la raison du phénomène. La 
véritable explication se fit attendre. Au commencement du 
dix-septieme siècle, des physiciens attribuaient la lumière 
boréale à l’inflammation des vapeurs nitreuses et bitumi- 
neuses qui s’élevaient de la terre. D'autres pensaient que 
les glaces et les neiges des régions polaires réfléchis- 
saient les rayons du soleil vers les couches inférieures de 
l'atmosphère, et les portaient jusqu'à nous, en produisant 
les apparences de l’aurore. Halley, le premier, vers 1716, 
vbserve que le sommet de l'arc formé par l'aurore boréale 
était dans la direction du pôle nord de l'aiguille aimantée. 

On entrait dans la voie de la solution. On devait aboutir 
à voir dans les aurores boréales un écoulement et une re- 
composition d'électricité aux pôles (1). Qu’avait-il fallu pour 


(AY Histoire de la physique, par J. C. Poggendorff. Paris, Du- 
nod, 1883 
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faire d'un phénomène d'optique ou d'un phénomène de 
chimie un phénomène électrique ? l'emploi et l’interroga- 
tion de l'instrument convenable. Les positivistes préten- 
dent donner une explication du monde d'après les réponses 
que leur apporte leur outil, leur méthode : mais cet ins- 
trument est-il bon, est-il le seul qu'il faille employer ? Ils 
l'affirment gratuitement. L'emploi d'une autre méthode 
pourrait amener une explication du monde toute diffé- 
rente. Au moins ne sont-ils pas en droit de mesurer la 
sphère de l’accessible à la portée de leur unique moven 
d'investigation. 

Le philosophe — l’accord sur ce point est unanime — 
doit chercher la réponse aux derniers pourquoi que se 
pose l'intelligence humaine. Et ces pourquoi portent sur 
l'origine et la destination des ètres, sur les causes effi- 
cientes et sur les causes finales, sur la cause toute pre- 
mière et sur la cause toute dernière. Nous ne disons pas 
que le philosophe soit obligé, sous peine de perdre ce 
titre, de ne laisser plus rien d'obscur dans ces profon- 
deurs : la condition serait vraiment trop dure, et à ce prix, 
qui serait philosophe? Mais encore faut-il qu'il se pro- 
nonce sur la réalité de ces pourquoi, qu'il dise s'ils ont, 
oui où non, un objet. En face de cette question, les dog- 
matistes affirment, les sceptiques nient, au moins leur 
doute se résout en une négation pratique. Les positivistes 
prétendent à une sorte de neutralité. A ceux qui les inter- 
rogent sur l'existence du monde suprasensible, ils ré- 
pondent : C’est une question dont il n y a pas à s'occuper, 
dont nous ne nous occupons pas. Pareille fin de non-rece- 
voir est-elle ici acceptable ? 

Le positiviste, qui écarte la recherche des causes, des. 
causes dernières, ne saurait ignorer que ce qu'il met de 
câté fait précisément la préoccupation toujours renaissante 
de l’homme. Dans sa réponse, d'ailleurs, il laisse entendre 
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qu'il peut y avoir quelque chose par-delà les phénomènes 
changeants; plusieurs le déclareront sans détour. Mais 
croit-il tranquilliser ainsi l'humanité inquicte? Ne devrait-il 
pas tenter sérieusement une fois de lui montrer que son 
anxiété est futile, et que son imagination se prend à de 
vains fantômes ? Hausser les épaules devant une question 
comme celle de l’origine et de la destinée de l’homme, ce 
nest pas d’un philosophe, ce n'est pas même d’un homme 
raisonnable : il y a là un défi au bon sens, et en même 
temps une insulte cruelle au doute de celui qui cherche 
sincèrement. 

Le positiviste qui ne dédaigne pas, mais qui se déclare 
impuissant en face du redoutable problème, ne donne pas 
non plus ce que les hommes attendent de la philosophie, 
et ce qu'il pourrait leur donner d'apres l*s principes cer- 
tains que lui-mème admet. Cet « inconnaissable », ne de- 
vrait-il pas essayer de le déterminer quelque peu? Soit ! 
qu'il rejette toute méthode purement conjecturale, qu'il 
méprise ce qui est simple hypothèse. Mais ne pourrait-il 
pas préciser cet « absolu » par ce qu'il sait des phénomènes 
qui s’agitent autour de lui et parmi lesquels lui-même 
s'agite ? 

Car enfin, tout se tient, tout s’enchaine, tout s'ap- 
pelle dans le monde : c'est la propre doctrine du posi- 
tivisme. Donc il est de pleine nécessité que toute force, 
toute quantité, tout mouvement constaté par l'expérience 
dans notre en deca ait son écho, son retentissement, sa 
relation dans cet au-delà dont on avoue l'existence. De 
quel droit brisent-ils aux limites du monde tangible la 
chaine qu'ils ont trouvée partout? Quelle observation leur 
a permis de creuser entre le connuissuble et l'inconnais- 
sable un abime sans fond et sans rive que nul ne peut 
franchir? Ce qui est ici, ne doit il pas être une figure de 
ce qui est plus éloigné ? Ils parlent d'un « absolu ». Mais 
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prennent-ils assez de soin de nous dire ce qu'ils entendent 
par cet absolu? Ont-ils peiné comme il le faudrait pour 
jeter la sonde dans cet océan qui s'étend par delà le 
contingent et le visible, et en interroger la mystérieuse 
iImmensité? Car cest toujours vers cette « mer téné- 
breuse » que vont les recherches de l’homme, jusqu'à ce 
qu'il ait trouvé la terre ferme. La moindre parcelle de vé- 
rité arrachée à cet inconnu lui est d'un plus grand prix que 


toutes les découvertes des sciences expérimentales. 
V 


Mais les positivistes ne parviennent pas à se maintenir 
dans cette position mitovenne entre le dogmatisme et le 
scepticisme ; au moins les maitres du positivisme n'y main- 
tiennent pas leurs disciples. De fait, le positivisme tourne 
bientôt en scepticisme à l’égard de l'absolu ; et c'était iné- 
vitable. Car, ceux-là qui, par dédain, écartent la recherche 
de toute vérité métaphysique, prononcent assez haut qu'ils 
ne croient pas à de telles réalités : s'ils avaient seulement 
un doute, leur attitude serait plus qu'étrange. Et ceux qui. 
par sentiment d'impuissance, relèguent le suprasensible 
dans les régions de l’inconnaissable, là où l’esprit humain 
ne saurait atteindre, pas mème par une notion de simple 
analogie, sont bien près d’en fre une chimère. Les mys- 
tres que la foi propose au chrétien, au moins les enferme- 
t-elle dans une formule que l'intelligence peut concevoir 
et analyser. Mais quelle réalité prèter à ce qui échappe à 
tout concept mème analogue, à toute formule décompo- 
sable et saisissable (1)? 


4, On voit que c'est des conséquences du positivisme, et non de 
l'exposé de la doctrine tel qu'on le trouve chez ses partisans. qu'il 
faut entendre ces paroles de M. Fonsegrive : « Au delà des faits y 
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Le langage que Pascal tient au sceptique, on pourrait. 
avec plus de raison encore, le tenir au positiviste. Trans- 
portons le pari de la question de la béatitude à celle de la 
rectitude de la conduite : « Dieu, cause première et cause 
dernière, existe ou n'existe pas. Lequel prendrez-vous 
donc ? Puisqu'il faut choisir, vovons ce qui vous intéresse 
le moins. Votre raison n'est pas plus blessée, puisqu'il faut 
nécessairement choisir, en choisissant l'un que l'autre. 
Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. 
Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; 
si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est. 
sans hésiter. » Vivez comme s’il était, d'autant plus que, 
théoriquement, vous admettez qu'il peut être, ou mème qu'il 
est. — Mais où se trouve le positiviste qui raisonne ainsi, 
qui se demande s'il n'aurait pas quelque devoir envers cet 
«inconnaissable » ? 1ls vivent et agissent comme s1 tout se 
bornait et devait nécessairement se borner à la région des 
phénomènes tangibles. Ainsi ont toujours fait les sceptiques. 

Et de fait, à y regarder de près, la distance entre les 
positivistes et les sceptiques s’évanouit et s'elface. Parmi 
les sceptiques, ceux qui doutaient des réalités sensibles 
étaient bien rares. On assure de Pvrrhon qu'en marchant 
il allait donner contre les murs. Cette sincérité de doctrine, 
l'a-t-on retrouvée ailleurs ? Et chez le père du scepticisme 
ne serait-elle pas une création de la légende ? Quoi qu'il 
en soit, les sceptiques anciens, ou négligeaient l'exercice 
de la raison, ou enseignaient son impuissance, ou se bor- 
naient à observer les phénomènes pour en prédire empiri- 
quement le retour (1). Les douteurs modernes ressemblent 


a-t-1l des causes ? Le positivisme répond hardiment : Non. Et ainsi 
les causes pour lui ne sont pas inconnaissables, elles n'ont aucune 
existence. Il en est de mème des substances... » Revue philoso- 
phique, juillet 1892, p. 2.: 

‘4: Voir les Sceptiques grecs, par V. Brochard. Paris, Alcan. 1887. 
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à leurs devanciers. L’argument de Sganarelle bâtonnant 
Marphurius a toujours grand succes auprès du public. 
Mais un Marphurius plus avisé pourrait répondre avec 
quelque raison qu'il n'a jamais douté de la sensation, qu’il 
ne suspend son jugement que sur la réalité des substances, 
sur l'existence des causes, surtout des causes suprasen- 
sibles, qu’en attendant de voir clair en tout cela il est 
résolu de vivre comme si rien que le sensible n'existait, 
mais comme si le sensible existait bien réellement pour 
lui. 

Quel autre langage tiendrait un positiviste ? Les scep- 
tiques les moins illogiques évitaient mème de dire : « Je 
ne sais pas ; » ils disaient : « Que sais-je ? » Mais ce mot 
n'est-il pas la traduction exacte de l'état d'esprit positi- 
viste ? Donc, en toute vérité, le positivisme est un dog- 
mnatisme physique et un scepticisme métaphysique. 


VI 


Du scepticisme métaphysique, le pusitivisme, par une 
pente naturelle, verse dans le matérialisme. 

Oh! sans doute, il s'en défend avec une sorte d'indigna- 
tion. A. Comte avait toujours professé ouvertement le 
souci de cheminer entre l’empirisme et le mysticisme (1). 
Et cependant, dès son apparition, suivant la remarque de 
M. Ravaisson (2), le positivisme fut accueilll comme un 
système matérialiste. Il ajoute : « Peut-être, en ellet, ce 
qu'on appelle matérialisme ne consiste-t-il pas proprement 
à expliquer les choses par la matière, en désignant par ce 
nom quelque support indéfinissable des phénomènes sen- 


:1) Cours de philosophie positive, VI, 702-703. 
(2) La Philosophie en France au dir-neuvième siècle, p. 64. 3° édition. 
Hachette, 1889. 
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sibles, théorie qui impliquerait plutôt une croyance à une 
existence réelle, quoique non perceptible au sens, et qui 
par conséquent serait une sorte de métaphysique, mais au 
contraire à réduire tout aux phénomènes sensibles, et 
ceux-ci mème aux simples éléments mécaniques. » Dernie- 
rement, un auteur {{) retrouvait chez le baron d'Holbach, 
le plus pur matérialiste du siècle dernier, toutes les idées 
et la méthode de M. Herbert Spencer : la terminologie 
seule diffère. Ce qui n'empèche pas le célebre positiviste 
anglais de repousser le nom de matérialiste comme une 
injure. À. Comte a adopté les théories de Gall, il croit que 
la phrénologie explique la vraie nature morale et intellec- 
tuclle de l'homme, que d'ailleurs entre l'homme et l’animal 
il n'y a pas de différence essentielle, que c'est uniquement 
l'orgueil qui nous à hahituës à voir dans les animaux des 
inférieurs (2). 

L'on dira que ce sont là les opinions personnelles d’un 
philosophe. Ce qui est commun à tout positivisme, c'est La 
conception mécanique de n'importe quel ordre de phéno- 
mènes. La pensée d'A. Conte sur ce point est celle de tous 
les positivistes : ceux-ci n'v ont apporté que des modifica- 
tions de détail. 

Ur, selon À. Comte, il n'est pas douteux que l'équiva- 
lence entre l'action et la réaction « ne puisse être aussi 
réellement observée envers les phénomènes physiques, chi- 
niques, biologiques et mème politiques, qu’à l'égard des 
sunples elfets mécaniques (3: ». Si on n'arrive pas au 
inème degré de précision. cela tient non à ce que l’équiva- 
lence absolue fait défaut, mais aux difficultés de l’obser- 
vation. Car « les opérations même de notre intelligence, 
en qualité de phénomènes vitaux, sont inévitablement 

{) A. Lalande, Rerue philosophique, juin 1892, p. 602 et suivantes 


2; Cours, II, 800, 380, K31. 
(3; Cours, VI, 39. 
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suburdonnées, comme tous les autres phénomènes humains, 
a cette relation fondamentale entre l'organisme et le 
nilieu (1) ». Le développement social lui-même n’a pas 
d'autre explication ; deux éléments y concourent : « l’hu- 
manité qui accomplit le phénomène, l'ensemble constant 
des iufluences extérieures, ou le milieu scientifique, qui 
domine cette évolution (2) ». Cette action du milieu n'est 
pas simplement directive ; elle est dominatrice. Il existe 
une « corrélation permanente, à la fois inévitable et indis- 
pensable, entre la nature individuelle de tout ètre vivant 
et la construction propre du milieu correspondant (3) », 
corrélation qui s’applique aussi à son existence sociale. 
Que devient dans cette théorie la liberté? A. Comte 
prétend la sauver. L'ignorance seule, selon lui, peut con- 
lvndre la subordination des faits à des lois invariables avec 
leur accomplissement nécessaire, irrésistible. « A ‘mesure 
que les phénomènes se compliquent, leur production exi- 
“eant le concours indispensable d'un nombre toujours 
croissant d’influences distinctes et indépendantes, ils 
deviennent, par cela seul, de plus en plus modifiables ; ou 
cu d’autres termes, leur accomplissement devient de moins 
en moins irrésistible. » Les phénomènes intellectuels et 
noraux sont les plus compliqués de tous. Ils dépendent de 
l’action combinée de plusieurs facultés, dont chacune peut 
s atrophier par l'inactivité ou se développer par l'activité, 
et réagir sur l’action des autres. Lors même donc que Îles 
numbreuses influences élémentaires qui entrent en coopé- 
ration ne cessent d’obéir à des lois précises, invariables, 
quoique encore inconnues pour la plupart, il n’en résulte 
cependant aucune nécessité ‘4). — C'est nier de la somme 


(4) Cours de philosophie positive, VI, 725. 

(2) Ibid., IV, 475. 

(3) Ibid, IV, 494. 

(+) Ibid. LE, 808-811. — Voir P. Gruber. op. cit., p. 116. 
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ce qui convient essentiellement aux parties ; c'est espérer, 
eu additionnant des quantités négatives, arriver à un total 
positif; ou encore c'est confondre la liberté avec l'impos- 
sibilité de prévoir. 

Au surplus, voyez l'histoire traitée à la façon pusitiviste, 
comme chez IT. Taine, et dites quelle place y reste à la 
liberté. À en croire l'historien positiviste, qu'on prenne, en 
dose déterminée, un certain nombre d'éléments cérébraux, 
d'attraits altruistes, d’instincts expansifs, avec tant de 
degrés d'élévation sur l'équateur et telle constitution géolo- 
ique, qu'on mèle le tout, et l’on aura tel état social, par- 
faitement définissable d'avance. Pour Herbert Spencer, la 
société se forme par une sorte de cristallisation : {out chan- 
gement, social aussi bien que physique, part d'une forme 
moins cohérente pour aller à une forme plus cohérente, 
grâce à une intégralion de malière accompagnée d'une 
dissipalion de moutenent. C'est on ne peut plus simple. 
Le positiviste qui sait regarder notre humanité d'assez 
haut la voit se prendre en prismes ou en octaëdres d'une 
admirable régularité. 

Prévoir avec exactitude les phénomènes intellectuels et 
moraux, est un but que les savants doivent poursuivre 
avec persévérance. La perfection de prévision à laquelle 
une science arrive mesure le degré de perfection de cette 
suicnce. « Voir pour prévoir, tel est le caractère permanent 
de la véritable science :1).» Un moment sans doute arrivera 
où l’on pourra mettre en équations mathématiques tous les 
faits individuels ou sociaux, et de quantités connues dé- 
duire tous les X de la biologie et de la sociologie (2. 


Dans cette voie de prévision, À. Comte estime qu'il a 


1, Cours de philosophie positive. VI, 724. 
2 Aid, , IV, 312: VE, 710, 
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fait faire à la science un pas immense par sa découverte de 
la Loi des trois états. Ce jour-là, il a pu, en toute vérité, 
prononcer son « Euréka ». On cônnaïit cette loi. L'huma- 
uite, en sun développement, passe nécessairement par trois 
phases. Elle commence par l'état théologique ou fictif : 
alors l'homme explique le monde extérieur par des volontés 
surnaturelles, analogues à la sienne ; il néglige l'observa- 
tion, l'imagination règne en souveraine. A l’état théolo- 
yique succède l'état métaphysique ou abstrait ; ce n'est 
qu’une transition : des abstractions prennent la place des 
êtres concrets et surnaturels. Enfin, l'esprit s'arrète à l'état 
pusitif ou scientifique, comme à un état défimtif : tous les 
phénomènes sont expliqués par de simples liaisons entre les 
faits accessibles à l'expérience (1;. 

La loi sociologique trouvée, la philosophie positive 
existe. Cette loi établit, en effet, que la méthode positive, 
qui a déjà remplacé les méthodes théologique et métaphy- 
sique en mathématiques, en astronomie, en physique, en 
biologie, doit s'étendre aux phénomènes sociaux. Ainsi 
l’'homogénéité est introduite dans les sciences humaines. 
Du mème coup, l'on obtient et l'unité nécessaire au système, 
et dans les sciences intellectuelles ou morales un prineipe 
de prévision, puisqu'elles se trouvent assimilées aux 
sciences mathématiques et physiques. 


On sent combien cette doctrine de lhomogénéité des 
sciences confine au matérialisme. M. Henri Muller, dans 
un article d'un ton assez chagrin, consacré dans la Revue 
philosophique à l'ouvrage du P. Gruber, lui reproche 
d’avoir, en ce point, dénaturé la pensée d'A. Comte : 

« Combien est injuste et incompréhensible, dit-il, 
l'accusation de mathématisme, c'est-à-dire de matcria- 


1. Cours de Philosophie positive, 1, 3-7 el pussim. 
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lisme, portée contre notre philosophe, de son vivant et de- 
puis sa mort, et rééditée par M. G. lui-même !.. Il n’est 
pas de théorie plus souvent, plus constamment, plus 
fortement défendue par Comte que celle de l'originalité de 
chaque ordre de phénomènes, par rapport à l'ordre pré- 


cédent. Les phénomènes physico-chimiques obéissent sans 


doute, suivant lui, aux lois mathématiques, maisils suivent. 
en plus, leurs lois propres; la vie est un mécanisme 
physico-chimique, soit : mais elle est, en outre, la vie. Une 
pareille doctrine n'est-elle pas, tout juste, l'opposé du ma- 
térialisme ‘1,2 » 


S'il v a quelque chose d’inqjuste et d'incompréhenseble, 
c'est le reproche adressé au P. Gruber. Il résume la doc- 
trine d'A. Comte précisément dans les termes où le fait 
M. Muller. Après avoir montré comment À Comte a établi 
l’homogénéité entre les sciences humaines, 1] ajoute : 

« Dans cette classification des sciences, l’auteur écarte 
expressément cette question : Les diverses classes de 
phénomènes qui forment l'objet de ces sciences sont-elles 
ou ne sont-elles pas essentiellement homogènes ? Si mème 
il était prouvé par exemple, dit-il, que l'affinité chimique 
u'est qu'un elfet des agents physiques, une conséquence de 
la pesanteur, on ne serait pas autorisé à ne voir dans la 
chimie qu’une branche de la physique. On ne peut pas da- 
vantage considérer la physique sociale uniquement comme 
une subdivision de la physiologie. Donc les phénomènes 
chimiques, corrrme les phénomènes sociaux. ont leur 
caractère particulier, ets veulent que Lx science les 
traite séparément (21, » 


1: erue philosophique, ai 1891, p. 549-550, 
2) P. Gruber, op. cit., p. 9K-J9. 


te = ne ei + 
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Comment peut-on dire que le P. Gruber à mal interprété 
son auteur? Sans doute, M. Muller n'a pas vu ce passage 
qui se trouve en note dans l'édition allemande {1}. Mais 
peut-1l ignorer qu un livre allemand est surtout dans les 
notes ? Au reste, la grande indignation de M. Muller 
semble assez supertflue. 

Il'est vrai, À. Comte n'enseigne pas directement que 
lous les phénomènes sont homogènes. Il ne le pouvait pas, 
lu qui traite le matérialisme de doctrine antiscientifique. 
Sans doute mème, il affirme que chaque ordre de phéno- 
mènes ajoute quelque chose à l'ordre des phénomènes 1n- 
lérieurs ou plus simples. Mais quel est ce quelque chose? 
Quel est cet élément nouveau et dit érréductible, qui 
apparait à chaque degré de l’échelle des sciences ? Parlant 
des phénomènes vitaux, A. Comte nous dit : « La physio- 
logie n’a commencé à prendre un vrai caractère scienti- 
lique.. que depuis l’époque... où les phénomènes vitaux 
ont enfin été regardés comme assujettis aux lois géné- 
rales, dont ils ne présentent que de simples mmodifica- 
lions (2). » Et cette pensée se trouve répétée ailleurs. 
Ces lois générales, dont les phénomènes vitaux ne sont 
que des modifications, ne peuvent ètre que les lois mathe- 
matiques, mécaniques, physiques et chimiques. Ce qui est. 
dit des phénomènes vitaux doit être étendu aux phéno- 
munes sociaux, selon ce qu'enseiwnera A. Comte lui-même. 
Si, d'autre part, on se rappelle qu'il rattache les phéno- 
mènes intellectuels et moraux à la physiologie animale, on 
arrive à ceci que, dans son systeme, tout ce qui compose 
le monde intellectuel et moral, individuel ou social, se ré- 
duit à une modification des lois mathématiques et méca- 
niques, reste dans l’ordre de ces lois et ne diffère des faits 


(1) P. +4, note 4. 
12) Cours de philosophie positive. III, p. 272-273. 
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purement mécaniques que par une certaine complexité de 
composition. Si ce n’est pas là du matérialisme, où le ma- 
térialisme est-11? 

La prétention seule de soumettre toutes les sciences à 
un mode unique d'investigation, à les réduire aux mêmes 
lois générales, devait amener tôt ou tard l'esprit humain à 
mettre l'homogénéité dans les phénomènes. La leur re- 
fuser, c'était avouer que le positivisme est une méthode 
ou une doctrine incomplète, c’était avouer qu'il y a dans 
certaines classes de faits un élément qui échappe à cet 
unique procédé de recherche, qui ne rentre pas dans ces 
mêmes lois générales. Or, le positivisme a l'ambition 
d'ètre une doctrine qui résout, par un mème procédé. le 
procédé expérimental, toutes les questions. 


NII 


Le positivisme a une autre ambition : c’est de devenir la 
reliuion de l'humanité. Pour la réaliser, À. Comte a écrit 
son second grand ouvrage. « Le Cours de philosophie 
posilice, dit-il, à changé la science en philosophie; Île 
Syslène de politique positite à changé la philosophie 
eu religion 1.» De nombreux auteurs, même appartenant 
au camp positiviste, ont vu dans ces tentatives d'Auguste 
Comte une contradiction avec ses doctrines philoso- 
phiques. Ils ont distingué dans sa vie deux périodes, la 
période positive et la période reliieuse ; et la seconde 
combattrait la première. Le P. Gruber 2% et, plus récem- 


(1) Système de politique positire. 1*e édition. Chez l'auteur, 4851- 
Pot: IV, 530, 
(2) P. Gruber, op. cit., p. 226, 275-280. 
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ment, M. Levy-Brubl ‘1, montrent parfaitement, contre 
Littré et Stuart-Mill, que cette opposition n'existe pas. 
Sans doute, le fondateur du positivisme s'était d’abord 
élevé énergiquement contre toute religion, mais il n’en- 
tendait condamner que les religions théologiques. La reli- 
gion pour lui n’est autre chose que « l'état de pleine har- 
monie propre à l'existence humaine, tant collective 
qu'individuelle, quand toutes ses parties sont dignement 
coordonnées »; c’est le consensus normal de l'âme 
humaine. M. Littré lui-même doit avouer qu’ « une doc- 
trine qui connait ce qu'il est donné de connaitre de l’uni- 
vers et de l’homme, qui détermine les rapports de l’homme 
avec l’univers, qui dirige le développement des sociétés 
et qui coordonne l'éducation, a toute sorte de ressem- 
blances, de points de contact avec une religion. Mais, 
ajoute-t-il, équivalence n’est pas identité (2). » 

Ce qui fait reculer Littré et d'autres positivistes, c'est 
que A. Comte, peu satisfait d'affirmer qu'il doit v avoir 
harmonie entre toutes les tendances et tous les besoins de 
notre nature, a entrepris de determiner dans le détail 
l'expression de cette harmonie, en particulier ce qu’en 
doivent être les manifestations affectives. L'Humanité ou 
grand Être devient l’objet auquel chacun dirige ses con- 
templations pour le connaître, ses affections pour l'aimer 
et ses actions pour le servir. Cette Humanité se compose 
de l'ensemble mème des hommes qui existent ou qui ont 
existé. Au maintien de l'ordre social positiviste est préposé 
un sacerdoce qui a la charge de conseiller, d'administrer 
les sacrements, d’exercerle pouvoir spirituel. A la tête du 
sacerdoce se trouve le grand-prètre de l'Humanité, investi 


(là Le centenaire d'Auguste Comte. (Rerue des Deux-Mondes, 15 jan- 
vier 1899, p. 422-423.) — Lettres inédites de John Stuart-Mill a Auguste 
Comte. Paris, Alcan, 1899. Introduction, p. X1HI-X1. 

(2 Auguste Comte et la philosophie positire, p. 507. 
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d'une véritable infuillibilité doctrinale et du droit d'excom- 
munication. On sait avec quelsérieux À. Comte remplissait 
hu-mème ce haut ministère. Il a eu ses disciples auxquels 
il apprenait le sine de croix positiviste. En prononcant 
la formule sacrée : « L'amour pour principe. l’ordre pour 
base, le progrès pour but », on porte successivement Îa 
main au sièxe de l'amour (l'occiput), de l'ordre ile sommet 
de la tête) et du progrès (le front). Il les réunissait dans 
sa maison de la rue Monsieur-le-Prince, pour + faire les 
« Commémorations » devant le fauteuil rouge où s'était 
assise son Égérie, Clotilde de Vaux. 

M. Laffitte avait succédé au fondateur dans sa charwe 
de grand prètre, Mais déjà son cours libre de philosophie 
au grand amphithéâtre du Collèxe de France et ses ten- 
dances trop exclusivement scientifiques avaient soulevé 
des déliances parmi les positivistes orthodoxes. La révolte 
éclata quand il fut nommé à une chaire officielle. On rap- 
pela lincompatibilité, proclamée par Comte lui-même, 
entre la direction religieuse du positivisme et une fonction 
dépendante du gouvernement politique : e’était confondre 
le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, dont la pleine 
séparation est le fondement de 1x future réorganisation 
sociale, ete... 

Dans ses corculaires annuelles, M. Miguel Lemos, 
directeur de lApostolal  positiriste au Brésil, pro- 
testait contre La révolte croissante de M.  Laffitte. 
Entin, au mois de février 1892, M. Georges Lagarrigue, 
un Clulien de Valparaiso, éerivait dans une. sorte d’en- 
evelique adressée à ses freres en positivisme, que « la 
posténté verra et flétrira dans le laffittisme une révolte 
plus criminelle encore que le simple Httréisme ». Et, le 
dimanche 16 octobre 1892, il inaugurait, en qualité de 
“rand-prètre, le nouveau temple positiviste à Paris, au 
numéro F3 de la rune de Poissy. C’est de là qu'il travaillera 
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à convertir « la ville sainte, la métropole religieuse de 
l'humanité régénérée ». 

Nous n'avons pas à prendre parti dans ces querelles de 
famille. Mais il nous semble bien que ceux qui adoptent 
A. Comte tout entier, qui ne séparent pas dans sa doctrine 
la partie religieuse de la partie scientifique, sont les plus 
logiques. Rejeter avec Littré toute religion, parce que la 
notion de « religion entraine nécessairement l’existence 
d'un corps sacerdotal », et que, selon de fervents positi- 
vistes, « l'avenir social ne comporte pas de clergé (1) ». 
c'est prendre le secondaire pour l’essentiel et résoudre la 
question par un à priori peu positiviste. Dire que Îa 
réorganisation sociale et religieuse proposée par Comte, 
reposant sur une méthode subjective, est le renversement 
de sa méthode primitive, qui est purement objective 2’, 
ne paraît pas beaucoup plus sérieux. Ni A. Comte n1 aucun 
positiviste ne s’est jamais interdit de tirer les conclusions 
d'un fait ou d’une loi trouvée par l'expérience. Si donc il 
constate que, dans le monde, tout aboutit à l’homme, et 
dans l’homme aux facultés affectives, libre à lui de déduire 
de ce fait une organisation sociale et relisieuse de lhu- 
manité. Il peut se tromper dans sa construction, maîs il à 
le droit de l'entreprendre sans renier ses principes. De- 
mandez comment l'observation directe établit la prépon- 
dérance de l'homme : à la-bonne heure! Mais cette pré- 
pondérance admise, pourquoi ne pas permettre qu'on en 
üre une organisation de l'humanité ? 

Quoi qu'on fasse, une philosophie qui « eonnait tout ce 
qu'il est donné à l’homme de connaitre », une philosophie 
qui rencontre des hommes assez sincéres, — et il est à 
désirer pour l'honneur de l'humanité qu'elle en rencontre, 


(1) Auguste Comte et la philosophie positires p. 30% 
2) Abid., p. 518-520, — Revue philosophique, mai IS91, p, 550. 
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— assez logiques pour mettre leur conduite en harmonie 
avec leurs opinions, non seulement remplira un rôle équi- 
‘alent au rôle des religions, mais elle s'érigera en religion. 
Car, n'est-ce pas ure religion qu'une doctrine qui prétend 
expliquer à l'homme tous les mystères, assigner un but 
certain à toutes ses tendances et lui révéler le moyen 
de l'atteindre? Et comme il est dans la nature de l’homme 
de manifester à l'extérieur ses convictions et ses senti- 
ments, fait qui appartient à la période positive de l'hu- 
manité aussi bien qu'à la période théologique ou méta- 
physique, cette relixion aura bientôt ses pratiques et son 
culte. 

Bien plus, sil s’agit d'une philosophie positiviste, ces 
pratiques et ce culte ne sauraient différer beaucoup de 
ceux établis par Comte lui-même. Puisqu'il est, en effet, 
entendu qu'il n’y à plus ni Dieu nt êtres surnaturels, par 
quoi les remplacer? Car il faut les remplacer ; 1l faut 
donner un but aux facultés affectives de l’homme, recon- 
nues par l'analyse pusitiviste. Ce qui se présente le plus 
naturellement, c’est le grand Étre, l'Humanité, la partie 
la plus élevée, au moins la plus complexe, de ce qui fait 
l’objet de la connaissance positiviste. Vous pourrez 
ajouter, si cela vous plait, le grand Fétiche, la terre avec 
notre systeme solaire, séjour de l’homme, etle grand Milieu, 
ou l'espace (1°. Et que sera le culte? S'il est réduit à des 


4, M. Paulban, qui se montrerait assez disposé à « admettre le 
principe positiviste, sans admettre les conséquences que les positi- 
vistes en tirent », se sent de l'indulgence pour la fétichisation. 
« Prenons... ce qui parait peut-être lidée la plus extravagante 
d'Auguste Comte, la fétichisation de la terre sous le nom de Grand 
Fetiche, de Fespace sous Le monde Grand Milieu, nous + trouvons 
une certaine raison d'être, et méme, à certains égards, une con- 
ception générale beaucoup plus juste que celle qui passe généra- 
lement pour secientitique, » (lerue philosophique. octobre 1890, 


p. +22. 
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signes très généraux et très vagues, il restera froid, im- 
puissant à contenter l'humanité régénérée : car le besoin 
de précision mathématique augmente avec son dévelop- 
pement positif. Il se précisera donc; mais rien n'annonce 
que l'humanité doive trouver d’autres signes pour mani- 
fester ses sentiments affectifs et religieux que les signes 
employés jusqu’à ce jour. On se verra ainsi plus ou moins 
ramené aux pratiques d'A. Comte, tantôt caricature du 
culte catholique, tantôt reproduction de l'ancien féti- 
chisme. 

Or, le public a la faiblesse d'estimer ces pratiques ridi- 
cules. Les positivistes se consolent en disant que le ridi- 
cule n'aura qu’un temps, qu’il cessera le jour où l'humanité 
aura atteint un degré suflisant de « positivité ». En ce 
cas, qu'ils s’arment de constance. Peut-être même se flat- 
tent-ils à l'excès s'ils espcrent que jamais la foule prendra 
au sérieux leurs prédications et leurs commémorations. Le 
ridicule nait surtout de la disproportion. Mais l'âme hu- 
maine, malgré toutes les théories positivistes. garde et 
gardera toujours des ascensions intimes vers les vérités 
éternelles et immuables, vers Dieu; jamais elle ne se rési- 
gnera à terminer ses hommages suprèmes à quoi que ce 
soit d'inférieur à ce monde qu'elle entrevoit et où sans 
cesse la portent ses désirs ; toujours elle jugera ridicule 
et odieux de rendre à la créature, fût-ce à l'Humanité, le 
culte dù à ce grand Dieu qui la domine et l’investit de 
toutes parts. Une philosophie abaïissée et amoindrie ne 
saurait devenir une religion qui contente l'âme de 
l'homme. 


L'amoindrissement de la vérité, tel est en cellet le vice 
radical du positivisme. Il est surtout une méthode d’inves- 
tigation, et cette méthode, il la réduit à l'observation sen- 


à 
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sible Il se condamne a priori à ne pas jeter les ÿeux au 
delà des phénomènes tangibles ; et cette méconnaissance 
l'amène au matérialisme. Dans l’observation des phéno- 
mènes, sa peur du suprasensible lui fait écarter toute re- 
cherche de leur nature et de leur production, pour n’en 
observer que la succession et la similitude. Bien plus, pour 
le dire en passant, toute explication nouvelle des phéno- 
mènes, toute tentative vers l’inconnu le met en défiance : 
il y a là un élément de possibilité qui ne lui semble pas 
assez positif. C’est ce que notait déjà Pasteur dans son 
discours de réception à l’Académie, le 27 avril 1882. 
Le positivisme, dit-il, est plus propre à coordonner les 
données déjà existantes, qu'à étendre le champ de la 
science par des découvertes nouvelles. Il est timide dans 
cette voie. A. Comte et Littré n'ontpas connu la vraie 
expérimentation. Ils l’ont confondue avec la méthode res- 
treinte de l'observation des faits. « L’inconnu dans le pos- 
sible, et non ce qui à été : voilà le domaine (de l’expéri- 
mentation\.. Pour juger de la valeur du positivisme, ma 
première pensée a été d'y chercher l'invention. Je ne lv ai 
pas trouvée. » Le titre donné par M. Laflitte à son cours : 
Histoire générale des sriences, n’est pas de nature à 
faire mieux augurer du caractère inventif du positivisme 
contemporain. 

Une méthode est une charpente provisoire; le vrai bâti- 
ment, c'est la doctrine. Un échafaudage qui se prétend bà- 
timent, c'est le premier tort du positivisme. Encore l'écha- 

faudage du positivisme n'est-il pas complet. Mais que dire 
d'un échafaudage qui voudrait se faire temple? 


CHAPITRE II! 


Herbert Spencer. 


Où en est l'evolntionnisine. — L'œuvre de Spencer. 


Tout a été dit, semble-t-il, sur la théorie de l’évolution. 
Pendant que les uns y voient la clef de tous les mystères. 
là réponse à tous les pourquoi de la science, la connuis- 
sance coordonnée et unifiée. d’autres en montrent les 
hvpothèses hasardées, les généralisations hâtives, les dé- 
saccords flagrants avec les données de l'expérience. Peut- 
ètre mème les objections de ces derniers ont-elles fini par 
faire impression sur les esprits, et nous croyons que le 
beau temps de l'évolutionnisme est passé. Chaque jour, les 
découvertes des savants en emportent quelques lambeaux. 
Si les travaux entrepris à l’occasion de cette doctrine ont 
permis de mieux déterminer la variabilité des types et la 
plasticité de l'instinct, ils ont, en revanche, mis en meil- 
leure évidence la fixité des espèces. On s’est aperçu que 
l'importance de la sélection naturelle avait été exagérée, 
que l'influence du milieu, que la lutte pour la vie n'ame- 
naient pas de métamorphoses d'ordre spécifique. que 
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l'herédité et le temps étaient des facteurs trop commodes à 
invoquer à défaut d'autre explication. 

Nouscroyons, cependant, qu'il ne sera pas sans profit 
de nous arrèter quelques instants devant l'a‘uvre d'Herbert 
Spencer, œuvre considérable et qui témoigne d'une somme 
énorme de travail. 

Né à Derby en 1820, Ilerbert Spencer montra, dès sa 
jeunesse, un goût tres vif pour les sciences physiques et 
naturelles. D'abord ingénieur, il ne tarda pas à se tourner 
vers les recherches sociales et fit paraitre de 1848 à 1852 des 
articles économiques et politiques dans l'Economist, le 
Westminster Review et l'Edinburq Review. En 1855, 
paraissaient les Principes de psychologie. Puis, en 1860, 
11 lançait une sorte de programme où il annonçait le dessein 
d'établir un système complet de philosophie scientifique : 
il appliquait l’idée d'évolution aux phénomènes du monde 
inorganique et organique, aux faits d'ordre mental et 
social, à la morale elle-même. C'est à réaliser ce plan 
qu'il n’a cessé de travailler depuis, sauf les intervalles 
que Jui à ravis la fatigue ou la maladie. Son œuvre, 
qui porte le titre général de System of synthetic phila- 
sophy, comprend aujourd’hui, dans la traduction fran- 
caise, 15 volumes (1, auxquels il convient d'ajouter cinq 
volumes de morale (2). 

M. Th. Ribot a été l'un des premiers à faire connaitre 
en France Herbert Spencer. Des 1871, il publiait sur ce 
philosophe une étude dans sa Psychologie anglaise ron- 


1 Ces volumes sonLintitulés: Les premiers principes. Principes 
de bioloyie ‘2 vol.:, Principes de psychologie (2 Vol), Principes de 
sociologie ‘# Vol, Les Institutions professionnelles et üulustrielles, 
Essais sur le progres, Essais de politique, Essais scientifiques. De 
l Education, Introduction à la science sociale. 

2) Les Bases de la morale évolutionniste, Justice, La morale desidiffe- 
rents peuples et la morale personnelle, Problemes de morale et de 


ociologie. 
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leinporaine. Bientôt il se mettait à le traduire. Il eut pour 
collaborateurs ou successeurs dans ce travail MM. Espinas, 
Burdeau, Cazelles, de Varigny, Castelot. L’Angleterre 
place Herbert Spencer au premier rang des philosophes 
contemporains. En France, son renom, tout considérable 
qu'ilest, n'a guère pénétré dans les masses. Pour la grande 
partie du public français, les représentants de l’évolution- 
nisme et du transformisme sont toujours Lamarck, Hæckel 
et Darwin. Cependant notre école positiviste a fait assez 
bon accueil au philosophe d'outre-Manche pour que certains 
de ses ouvrages aient atteint chez nous une septième ou 
mème une onzième réimpression ; et l’anarchiste Émile 
Henry se réclamait naguère devant les tribunaux de sa 
doctrine. 

Mais ce qui fait surtout l'importance de l’œuvre d'Her- 
bert Spencer, c’est que seul, comme le déclare Huxley, il 
a donné « un exposé complet et méthodique de la théorie de 
de l'évolution ». C'est donc chez lui qu’il convient d'aller 
chercher la formule dernière de l’évolutionnisme. Les con- 
ditions pour cet examen sont d'autant plus favorables que 
la partie métaphysique de sa philosophie, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, est entièrement achevée. La partie 
morale, en cours de construction, n’en est que le complé- 
ment et n'ajoutera rien d’essentiel à l'édifice. 

Notre dessein n’est pas de reprendre des études de 
détail, qui ont été faites excellemment surtout au point 
de vue biologique. C'est seulement sur la solidité des 
grandes assises de la doctrine évolutionniste que portera 
notre examen. 

Nous chercherons, tout d'abord, la valeur de l'évolution- 
nisme d'Herbert Spencer comme «doctrine inécanisie : 
cest-à-dire comme doctrine ramenant toute réalité à des 
combinaisons de matière et de mouvement. Dans cette re- 
cherche, nous résisterons à la tentation d'opposer l'auteur 
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à lui-même dans l'expression de sa pensée : ce procédé est 
propre à démontrer les vices d’un exposé doctrinal, mais 
ne prouve pas nécessairement la faiblesse de la doctrine. 
C'est la théorie même de l’évolution qu'il s'agit d'exa- 
miner. Nos citations n'auront pour but que de mieux faire 
ressortir l’idée évolutionniste, en la présentant avec toute la 
sincérité possible. On nous pardonnera quelques termes 
techniques empruntés à l'auteur et quelques aridités néces- 
saires. La philosophie d’'Herbert Spencer se prête mal à 
ètre mise en madrigaux. 


$ L. — L'ÉVOLUTIONNISME MÉCANISTE. 


Suivant Spencer, le principe premier de la science est le postulat de la 
persistance de la force. Mais la force se présente sous deux manifes- 
tations : la matière et le mouvement. L'évolution peut done se définir 
dans ses termes les plus simples : Un changement partant Œune forme 
moins cohérente pour aller à une forme plus cohérente. par suile de la 
dissipation du mouvement el de l'intégration de la mutière. — A cela 
on peut répondre que l'évolution indefinie n'est pas établie par les faits, 
que le progres des choses ne se fait pas suivant l'intégration imaginée 
par Spencer, qu'il à omis l'élément essentiel de tout progres, l'ordre. 
que la dissipation du mourement telle qu'il expose est inintelligible. 
na construit au plus qu'un wadèle, Le mécanisme ne peut fournir 
une explication totale du monde. 


Herbert Spencer fait de l'ensemble des êtres deux parts : 
d'un côté, la réalité relative, ce qui apparaît, le phéno- 
mene ou le connaissable ;: de l’autre, la réalité absolue, ce 
qui n'apparait pas, la substance ou l’inconnaïissable. La 
grande question qui se pose à l'égard du connaissable, 
dit-il, est de savoir s'il existe une loi unique qui en ré- 
uisse toutes les manifestations, une formule qui exprime la 
synthèse de toutes les lois particulivres, de tous les as- 
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pects divers que nous présente la réalité. Cette for- 
mule, l'esprit humain la cherche, car 1l aspire à l'unité ; 
el la tenir, c'est avoir constitué la philosophie, car 
celle-ci n'est autre chose que «le savoir complètement 
unifié ». 

Or il est une chose, remarque Spencer, que nous ren- 
controns partout, au dehors comme au dedans de nous- 
mèmes : la force. Cette chose est insondable en sa nature, 
mais elle se laisse atteindre en deux manifestations, la 
mativre et le mouvement ; la matière que nous concevons 
« comme des positions coexistantes qui opposent de la ré- 
sistance », le mouvement qui se présente à nous comme 
« une série de positions occupées successivement, dont 
chacune est le résultat d'une expérience de force ». La ma- 
üère est indestructible et le mouvement continu. Mais ce 
double fait nnplique le postulat que la quantité de force 
dans l'univers est constante. Le postulat de la persistance 
le la force devient ainsi le principe des principes, celui 
qui étant à la base de la science ne peut être établi par la 
science, Le problème philosophique se réduit donc à dé- 
couvrir Ja formule qui exprime les conséquences néves- 
saires et invariables de ce postulat nécessaire et inva- 
rable, à l'égard des deux manifestations de la force, la 
matière et le mouvement. Et comme tout, matiere ou mou- 
vement, est en transformation incessante,: et que toute 
manifestation suppose le réarrangement des éléments, « la 
lai que nous cherchons doit être celle de la redistribution 
rontinue de la matière et du mouvement (1: ». 

C'est dans une théorie cosmogonique, à la fois simple et 
wrandiose, émise il y a environ un siècle, qu'Herbert 
Spencer crut avoir découvert la loi de la synthèse univer- 
selle. Nous voulons parler de lhypothèese de Laplace. 


1, Les Premiers principes, ch. 111-x1. 
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D'après Laplace, au commencement existait une immense 
nébuleuse, diffuse et incandescente, animée d’un mouve- 
ment de rotation. Par son refroidissement, la nébuleuse 
s'est peu à peu resserrée de la surface extérieure au centre. 
Les molécules refroidies ont formé, en s’unissant, des 
zones, puis des anneaux concentriques qui ont continué à 
tourner autour d’un noyau resté à l’état d'incandescence 
et devenu notre soleil. Par le jeu des forces, les anneaux se 
sont rompus en plusieurs masses. Celles-ci ont dù prendre 
la forme sphéroïdale avec un mouvement de rotation sur 
elles-mêmes dirigé dans le sens de leur révolution autour 
du soleil. De là les planètes, dont les unes se sont 
fondues en un globe unique, les autres ont évolué dis- 
tinctes. 

Depuis, ce système a subi plus d’une retouche. On 
n’admet plus l'incandescence originelle de la nébuleuse : 
l'échauffement serait l'effet de la condensation. La rapidité 
de mouvement de certains astres, le sens rétrograde sui- 
vant lequel se meuvent quelques satellites s'accordent mal 
avec la simplicité de l'hypothèse de Laplace. D’autre pari, 
depuis la découverte de l'analyse spectrale, les astronomes 
n'ont assisté qu à unc seule transformation d'astre ; et elle 
leur a montré, à l'inverse de ce que veut l'hypothèse nébu- 
laire, une éloile se transformant en une nébuleuse pla- 
nétaire. C'est ce qui est arrivé pour l'étoile temporaire du 
Cygne. De tout cela, il est permis de conclure avec 
M. C. Wolf (1) et d'autres savanst, que la première partie 
du problème cosmogonique, à savoir quelle est la consti- 
tution de la matière primitive du chaos et comment a-t-elle 
donné naissance aux étoiles et au soleil, reste aujourd’hui 
encore « dans Île domaine du roman et de l'imagination 
pure ». Seule, la seconde partie du problème, comment 


(1) Les Hypothèses cosmogoniques. Paris, 1886, pp. 3-5. 
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s'est formé notre système planétaire, trouve dans l'hypo- 
these de Laplace une réponse plus satisfaisante. 

Quoi qu'il en soit, c’est de cette donnée hypothétique, 
plus ou moins amendée et remaniée, que s'inspire Herbert 
Spencer. Il distingue une double évolution : l'érolution 
simple et l’évolution composée. L'évolution simple est 
constituée par une intégration de matière et une dissi- 
pation de moutement, comme lui-même s'exprime. 
L'évolution composée se traduit par un progrès en Comn- 
plexité. 

Voici comment 1l expose les transformations subies par 
la matière et le mouvement dans l’évolution simple. « Le 
passage du système solaire d’un état incohérent et diffus 
à un état solide et cohérent, nous offre, dit-il, un exemple 
clair et simple du premier aspect de l’évolution. » En 
méme temps que s'opérait la concentration graduelle du 
système solaire dans son ensemble, une autre concentra- 
tion avait lieu entre les parties de chacun de ses membres 
partiellement indépendants. La croûte terrestre se dur- 
cissait. Une nouvelle intégration des éléments répandus 
dans le sol et dans l’espace donnait naissance aux plantes, 
puis aux animaux : les uns et les autres wrandissent en 
s'incorporant et en consolidant la matière auparavant dis- 
persée. Les animaux eux-mêmes ne vivent pas isolés. Ils 
ont tous une tendance plus où moins développée à vivre 
par troupes. Les bètes qui chassent en meute, ou qui éta- 
blissent des sentinelles, ou qui obéissent à des chefs, for- 
ment de vraies sociétés, sociétés qui sont des concentri- 
tions d'éléments. Chez l’homme, « les organismes sociaux 
nous offrent des exemples nombreux et clairs de chanwe- 
ments intégratifs. Ce sont, dans les suciétés sauvages, 
l'union des familles errantes en tribus nombreuses, l'us- 
servissement des tribus faibles par les fortes. » L'opéru- 
tion, par laquelle les petites tenures s'agrègent en licfs, les 
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licfs en provinces, les provinces en royaumes, et Îles 
rovaumes hinitrophes en un seul empire, se complète lente- 
ment par la destruction des lignes de démarcation et des 
barrières entre les différents États. La loi d'intégration se 
manifeste encore par des unions qui s'opèrent à l'intérieur 
des groupes. Le Yorkshire absorbe les manufactures de 
drap, le Strasfordshire, les manufactures de poteries. Les 
hbraires se concentrent dans Paternoster Row, les mar 
chands de grains autour de Mark Lane, les banquiers au 
centre de la Cité. 

Dans les différents produits de l'activité humaine, pa- 
reille évolution se rencontre. Les langues, d’abord polv- 
svllabiques, progressent par adhérence, agglutination ou 
fusion de leurs éléments. Les mots perdent de leur lon- 
gueur primilive, Ainsi, en anglais, fiod be with you de- 
vient par coalescence Good Bye. Le progres des sciences 
est le progres mème de la classification et de la géneralt- 
sation; or, « généraliser, c'est unir en groupes toutes les 
coexistences semblables et les séquences semblables de 
phénomènes. » En comparantle treuilet d'autres machines 
emplovées autrefois avee celles qui sont en usage auJour- 
dun, nous vovons que chaque machine moderne est com- 
posée de plusieurs machines primitives rassemblées en 
une seule, Quel contraste entre les décorations murales, 
suuples et nues, des Égyptiens et des Assvriens et nos 
peintures historiques! Preuve manifeste qu'il s'est fait un 
grand progrès dans lunité de composition, dans la 
subordination des parties au tout. Même intégration crois- 
saute dans la musique, dans la littérature et ses œuvres 
dramatiques ou narratives, 

L'évolution, sous sa forme la plus sunple, peut done ètre 
define : Lu chienne partont dune fornre IOUTS Co- 
hérente pour aller à une forme plus cohérente, par 


sutle dela dissipation dit mourementet de l'intéqgra- 
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lion de la matière 1. C'est la marche universelle que 
suivent les éléments cosmiques, les êtres organisés, les 
sociétés et les produits de la vie suciale. C’est la formule 
essentielle qui exprane toutes les manifestations du con- 
nacssable. 


Mais l'évolution a rarement cette sunpheité exprimée 
par la formule. Elle est d’ordinaire composée. À côté de 
la modification principale et comme centrale ont lieu des 
modifications, ou, pour parler avec Herbert Spencer, des 
redistributions secondaires de matière et de mouvement. 
Par la redistribution primaire, les composants s'intègrent : 
pur les redistributions secondaires, ils se différenrient. 
Les exemples donnés plus haut laissaient déjà entrevoir ce 
second aspect de l’évolution. Cependant Herbert Spencer 
parcourt de nouveau les différents ordres d'êtres pour 
marquer comment, à mesure qu'ils progressent, ils de- 
viennent plus hétérogènes et plus complexes. Citons 
quelques-uns des faits qu'il invoque. 

Notre globe, à l’origine, était une masse d'une consis- 
tance relativement homogène et d’une température homu- 
gene. Aujourd’hui, l’hétérogénéité apparait partout : struc- 
ture intérieure du sol, irrégularité de sa surface, courants 
atmosphériques, climats. L'espèce humaine s'est diversi- 
liée par la multiplication des races. La société, dans sa 
forme primitive et inférieure, est une agrégation homogène 
d'individus qui ont des facultés semblables et des fonc- 
ons semblables. Tout homme est guerrier, chasseur, pé- 
cheur, fabricant d'outils, maçon ; toutes les femmes sont 
soumises aux mèmes travaux. De bonne heure, se pro.luit 
un commencement de différenciation entre les vouver- 


| Les premiers principes, pp. 236-293, 
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nants et les gouvernés. Puis, le pouvoir lui-mème se diffe- 
rencie par le développement de l'organisation politique et 
de l'organisation religieuse, de nos jours si compliquée. 
De son côté, la masse des gouvernés ou des travailleurs se 
fractionne et arrive à cette division minutieuse de travail 
que l’on admire chez les nations civilisées. Les différents 
arts ont conquis une certaine indépendance, et leurs 
œuvres sont devenues de plus en plus hétérogenes. 
Quelles formes multiples a revètues le langage écrit! Le 
buste posé sur la console, le paysage accroché au mur, 
le numéro du T'iines déployé sur la table, les effigies de 
nos pièces de monnaie, les enseignes des boutiques, les 
urmoiries peintes sur les panneaux des voitures, les pla- 
cards affichés à l’intérieur des omnibus, sont d'une mène 
famille (1). 

De tout cela, l’auteur tire enfin cette formule décisive : 
L'évolution est une intégration de matière arcompa- 
gnée d'une dissipation de moutement, pendantlaquelle 
la matière passe d'une homogénéité indéfinte, incohé- 
rente, à une hétérogénéité définie, cohérente, el pen- 
dant laquelle aussi le mouvement retenu subit une 
transformation analoque. 


IT 


Dans cetexposé de la doctrine d'Herbert Spencer, il y à 
deux choses à distinguer : les faits et la loi qu'en en tire. 
Les faits dénotent un observateur sawace ; ils sont d’ordi- 
haire bien choisis et groupés avec une habileté incontes- 
table, La loi est celle de l'évolution : il y à évolution, 
assure-t-on ; et elle consiste, d’une part, dans l'inté- 


1° Les premiers principes, pp. 245-322, 341-454. 
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gration de la matière et du mouvement; de l'autre, dans 
la différenciation de cette matière et de ce mouvement. 

Il y a évolution. Une remarque qui s'impose tout d'abord, 
c'est que Spencer s'est mis à la recherche d'une formule 
qui condensät tout le savoir, qui exprimät toute la réalité 
accessible à notre connaissance, et 1l aboutit à formuler la 
loi de l’évolution. Après avoir écarté l'étude de l’Incon- 
naîissable, il se demande quels sont les principes derniers 
qui constituent la science du connatixsable, quelle est la 
synthèse qui embrasse toutes les connaissances particu- 
hères : c’est la loi de l’évolution, répond-il. — Que les 
êtres évoluent, soit: mais s'ils évoluent, ils sont. Être 
n'est pas synonyme d'évoluer ; leur apparence, même pu- 
rement phénoménale, ne se réduit pas nécessairement à 
une incessante transformation. On a beau dire que « Île 
repos absolu et la permanence n'existent pas », que sans 
cesse « toutes les choses grandissent ou dépérissent, 
accumulent de la matière ou l’usent, se contractent ou se 
dilatent, s’intègrent ou se désintègrent ». Nous n'y contre- 
disons pas pour le moment. Mais, encore une fois, on nous 
promet la connaissance des réalités objectives et on nous 
fait l'histoire de leurs changements. Nous avons lieu de 
déclarer que nous ne sommes pas satisfaits. Répondre 
que tout change, ce n'est pas prouver qu’il n'existe, même 
en apparence, que des changements, ou qu’on ne peut 
connaître que le changement. Donc la philosophie d'Her- 
bert Spencer, « ce savoir complètement unifié », n'em- 
brasse qu'une partie de la réalité, même phénoménale et 
apparente. 

Mais l'évolution est-elle? Le fait d'une transformation 
qui va d'un bout à l'autre de La chaine, emportant une 
même matière et un même mouvement originel à travers 
tous les anneaux, n'a été établi ni par Herbert Spencer ni 
par aucun autre évolutionniste. Ils ont pu observer le 
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progres des différents groupes d'êtres, 1ls n ont pu réussir 
à renverser les barrieres naturelles qui les séparent. S'ils 
l'ont fait, c'est par une extension peu scientifique d'ab- 
servations restreintes. À cette idée d’une évolution uni- 
verselle et comme sans fin, il faut substituer l’idée d'une 
hiérarchie de classes d'êtres progressant entre de certaines 
limites. Mais nous ne voulons pas insister ici sur un point 
que d'excellents travaux nous paraissent avoir mis en 
pleine lumière. Nous voudrions seulement montrer que 
la formule d'évolution spencérienne ne répond pas aux 
faits et qu'elle porte en elle le vice essentiel du pur mé- 
canisme. 


Herbert Spencer part de lhomogenc primitif. En quoi 
vonsiste cette homogénéité ? Est-ce l'homogénéité absolue 
d'une substance unique? Est-ce l'homogénéité relative d’un 
mélange uniformément confus ? [dira bien que « nulle exts- 
tenve concrète ne nous offre une simplicité absolue, une 
homowénéité complète »; que, par suite, nous ne pouvons 
uous représenter qu'une homogénéité relative (0. Mius. 
dans la doctrine spencérienne, toute diversité sort de 
Paniformité; Le simple précede toujours le composé. De 
quel droit s'arrète-ton en chemin? Nous ne voyons pas 
comment on peut éviter de mettre à lorigine un homogene 
absolu. 

La diversité du chaos primitif à en sa faveur au 
moins la vriusemblance. Les nébuleuses actuelles sont 
ee qui nous permet le nieux de juger de x nébuleuse 
originelle. Or, Panalvse spectrale v révele Ta présenee de 
Phvdrogwene, peut-être de l'azote et d'une autre maticre 
inconnue. Cette vraisemblance augmente encore dans 
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l'opinion émise par M. C. Wolf et adoptée par M. Faye. 
Les nébuleuses seraient, non pas des lambeaux du chaos 
originel, mais le résidu de là matière primitive, après que 
la condensation en soleils et en planètes a soustrait de 
celle-ci la majeure partie des éléments simples qui com- 
posent ces astres. Quant à dire que cette diversité est le 
produit de transformations postérieures, c’est une affir- 
mation qui s'accorde mal avec la marche normale de l’évo- 
lution. Herbert Spencer accordera sans doute que la redis- 
tribution d'une matière uniforme en azote et en hydrogène 
est plus complexe que la redistribution en anneaux et en 
sphères, celle-ci aurait donc dù précéder celle-là. Et 
cependant nous venons de dire qu'il existe des masses 
incohérentes, au volume et aux contours variables, com- 
posées d'éléments chimiques hétérogènes, Les faits ne 
déposent donc pas en faveur de l’homogène primitif. L'évo- 
lutionnisme est une espèce d'alchimie à rebours. L’alchi- 
niste prétendait extraire l'or de tous les métaux par des 
transmutations successives ; l’évolutionniste veut ürer. 
par des combinaisuns gradures, l'hétérogénéité de l'homo- 
œénéité première. Ce que n'a jamais fait la cornue de l'al- 
chimiste, le laboratoire de la nature ne semble pas non 
plus l’avoir réalisé. 

Mème réserve à faire au sujet de l'histoire de Pevolution 
sociale telle que la’raconte Herbert Spencer : ilen imagine 
les débuts plus simples que nature. « Tous Îles hommes, 
dit-il, avaient des facultés semblables et des fonctions 
semblables. » Au moins, ne sont-elles pas identiques. Pas 
ici plus qu'ailleurs, nous ne trouvons l’homogénéité primi- 
tive. Que l’on regarde les tribus les plus sauvages, res 
tribus où l’école évolutionniste aime à aller chercher le 
type des ancètres de l'humanité, on verra chez les indivi 
dus une diversité déjà bien marquée d’aptitudes, de faeul. 
tés et de fonctions. Et là aussi la diversité interne ou 
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mentale précède la diversité cependant moins complexe de 
l'organisation politique et économique. 

Quant à l'intégration, à la concentration ou à la solidi- 
fication de la matière, est-elle si intimement liée au déve- 
loppement des êtres qu'Herbert Spencer le déclare ? N'ou- 
blions pas qu'il prétend la trouver dans toute évolution. 
qu'elle en est l'essence et lefond, que la différenciation 
vient s’y ajouter, mais ne la remplace pas. Or, sans par 
ler de l’évolution mentale à laquelle nous reviendrons plus 
tard, que de fois la loi formulée n'est-elle pas un défaut ! 
Ou bien on ne laretrouve qu’en changeant arbitrairement 
le point de vue. 

On dit que les végétaux se développent en concentrant 
les éléments dispersés dans l’atmosphère ou le sol. Sans 
doute, des végétaux qui grandissent s'assimilent et 
fixent dans leur tissu les éléments matériels puisés au 
dehors. Mais leur développement est-il surtout dans cette 
concentration ? Cette concentration augmente-t-elle avec 
le développement du sujet, de manière que le germe se 
développant en tige, en feuilles, en fleurs et en graines, la 
consolidation de la matière suive la même marche ascen- 
dante ? 

Dans l'évolution des sciences et des arts comme dans 
celle des sociétés, nous voyons un progres dans la coordi- 
nation et la subordination des parties, mais c'est un abus 
de mot que d'appeler cela concentration de matière. La 
concentration s'est plutôt relächée. Les sciences primi- 
ives sont plus simplisles, par suite plus concentrées à 
certains égards que les sciences avancées. Les anciens 
Grecs ramenaient toute la réalité tantôt à l'air, tantôt à 
l'eau, tantôt au feu. Dans les arts, le progrès va de l'en- 
tassement des figures, des lignes et des couleurs, à une 
harmonieuse sobriété, [ne suffit pas de répondre par là 
dferenciation, car Herbert Spencer suppose toujours. 
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nous l'avons dit, comme fondement à la différenciation 
l'intégration de la matière. 


Quel est donc le vrai caractère du progres, progrès re- 
latif et limité, que l’on remarque plus ou moins chez tous 
ls êtres ? En quoi consiste leur perfection ? — Les an- 
aens disaient que fout être est un ; mais ils ne cherchaient 
pas dans le resserrement de l'unité, dans une intégration 
quelconque, la raison de la perfection. L'unité leur appa- 
raissait plutôt comme une condition négative de la per- 
lection. 11s mesuraïient la perfection des êtres composés 
à l'ordre (1). Tout progrès est un accroissement d'ordre ; 
un ètre est d’autant plus avancé sur l'échelle des êtres, plus 
parfait, qu'il est mieux ordonné. Ils pensaient que, dans 
l'univers, la perfection d'un ètre suit la coordination des 
“lements constitutifs ou des opérations. 

Mais il y a loin de l'intégration ou de la différenciation 
telle que le conçoit Herbert Spencer à la coordination. La 
“ourdination implique la finalité. Elle n'existe pas sans 
« une idée » directrice », suivant l'expression souvent ré- 
pétée de CI. Bernard, sans une fin poursuivie, une fin en 
vue de laquelle les mouvements et les changements se 
disposent, par suite, sans un principe qui préside au déve- 
loppement et à l’arrangement des parties, soit par le de- 
dans, soit par le dehors. Herbert Spencer, qui veut rester 
mécaniste, qui prétend exprimer la réalité tout entière 
«en termes de matière et de mouvement », rejette formel- 
lement toute finalité. Il ne voit dans les faits qui se suivent 
qu'une succession. Il use parfois des expressions de pen- 
chant, de tendance, d’arrangement, mais il n’y met aucune 
idée téléologique. Ces mots ont pour lui un sens tout ma- 
térniel. Par suite, la marche en avant des êtres demeure 


(1) Saint Thomas, Somme théol., 1 q. V, a. 5. 
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sans raison, parce qu'elle est sans but; et si l'on s'en 
tient à la rigueur du système, la différenciation, en quoi 
l’on fait consister le progres, devient une simple accumu- 
lation, une juxtaposition d'éléments divers. 

Aussi qu'arrive-t-il ? La vérité est plus forte que lesprit 
de système. A chaque instant, en développant ses 
exemples, Herbert Spencer suppose la coordination, l'or- 
ganisation, l'harmonie et la dépendance réciproque dans 
l’arrangement des parties; c’est-à-dire 1l fait rentrer, ou 
mieux il laisse dans les faits la finalité qu'il élimine de ses 
principes et de sa loi générale. Par ce côté donc, le mé- 
canisme est impuissant à expliquer l'univers et son 
progres. 


[II 


Il est un autre élément de l'évolution spencérienne, 
c'est la dissipation dut mouvement. Dans les exemples 
que nous avons cités et que l’auteur développe, cet élément 
paraît assez peu en scène; cependant il l'estime insépa- 
rable de l'intégration de la matière. « Le passage d'un état 
diffus, imperceptible, dit-il, à un état concentré, percep- 
tble, est une intégration de matiere et une dissipation 
concomilarde de monvenent: et le passage d'un état 
concentré, perceptible, à un. état diffus, imperceptible, 
est une absorption de mouvement et une désintégra- 
tion concomitante de matière. Ces propositions sont 
évidentes. Les parties constituantes ne peuvent s'agré- 
ger sans perdre de leur mouvement relatif ; et elles ne 
peuvent se séparer sans recevoir plus de mouvement des 
éléments d'une masse par rapport aux autres masses : 
il n’est question que du mouvement interne qui anime 
les éléments les uns par rapport aux autres... Or. on peut 
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lrmuler cet axiome : une consolidation progressive im- 
pique une décroissance de mouvement interne, et 
l'arcroissement du mouvement interne implique une dé- 
consolidation progressive. » Ainsi les rayons du soleil, 
tombant sur une masse froide, en augmentent les mouve- 
ments moléculaires et commencent cette désagrégation 
qu, poussée assez loin, fera passer la masse à l'état li- 
qude et mème à l'état gazeux; « d’autre part, l'étendue 
qu'occupe un volume de gaz diminue quand il perd de son 
mouvement moléculaire, et si la perte de ce mouvement 
continue, la diminution aboutira à la liquéfaction et même 
à la solidification (1) ». 

Que faut-1] entendre exactement par cette dissipation 
du mouvement (dissipation of motion)? Dans le passage 
que nous venons de citer et dans d'autres parallèles, la 
pensée de l’auteur se présente sous deux formes un peu 
différentes. 

Parfois, 1l dit que, lorsque la matière se concentre, une 
parte du mouvement est refenue (retained motion), 
l'autre s'échappe (escaping motion) ; que dans le cas 
d'intégration, il Y a perte de mouvement, dans le cas de 
désintégration, absorplion de mouvement. Il semble que 
l mouvement se comporte vis-à-vis de la matière comme 
l'eau avec une éponge. Plongez une éponge sèche dans 
l'eau : elle se dilate, se désintègre et absorbe du liquide. 
Retirez-la de l’eau : elle se resserre, s'intègre; l’eau s'en 
echappe. Cette théorie du mouvement qui s'échappe et du 
mouvement qui est retenu, à moins qu'elle ne soit simple- 
ment une façon figurée de parler, trouvera bien des incré- 
dules. 

D'autant qu'Herbert Spencer parle ailleurs longuement 
de la persistance de la force, qu'il fait de ce principe la 


là Les premiers principes, pp, 253-255, 
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base de toute science et de sa philosophie en particulier. 
Or, on peut se demander comment du principe de la per- 
sislance de la force on fera sortir la perte et la dissipa- 
tion du mouvement ; comment on en tirera tout ensemble la 
dissipation du mouvement et l'indestructibilité, la conti- 
nuité du mouvement dont il a été question plus haut. 
Mais, dira-t-on, Herbert Spencer veut simplement parler 
de force emmagasinée et transformée. Suivant une doctrine 
et un exemple bien connus, les détritus des végétaux emma- 
#asinent sous forme de mouvement latent la chaleur 
rayonnée par le soleil ; c'est ce mouvement qui est de nou- 
veau transformé en chaleur, quand le charbon brüle. — 11 
ÿ a un petit inconvénient à cette interprétation de la 
pensée d'Ierbert Spencer, c’est qu'elle est précisément la 
contradictoire des termes dont 1l se sert. Dans la théorie 
qu'on vient de rappeler, les végétaux en s’intégrant emma- 
gasinent du mouvement, et le rendent à sa forme pre- 
nuere en se désintégrant. Or, Spencer dit que la perte 
du mouvement accompagne l'intégration. S'il admet qu'il 
y à un certain mouvement transformé, ce n’est pas celui 
qui est absorbé, c'est celui qui est retenu. On avouera 
que s'il a voulu désisner par sa formule la théorie des 
transformations mécaniques, il s'est bien mal exprimé. 
Une autre forme de la pensée d'Ferbert Spencer est 
celle qu'il exprime par l'axiome : « Une consolidation pro- 
gressive implique une dévroissinee du moutement in- 
terne, et l'accroissement du mouvement interne im- 
phque une déconsolidation progressive. » A parler net, on 
se trouve ici en présence soit d'une tautologie, soit d’une 
haute fantaisie scientifique. Si l’auteur veut dire que plus 
les molécules sont rapprochées, moins leurs mouvements 
pourront avoir d'amplitude, c'est une naïveté qui nous 
apprend peu de chose. Cent petits pois qu'on agite dans 
un litre danseront certainement moins au large que dans 
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un hectolitre ; et des gens quise trémoussent coude à coude 
pourront se donner moins de moureinent relalif que 
sis desserrent leurs rangs; d’autre part, les petits pois et 
ksrens qui se remuent plus aularse, occupent par là même 
pus détendue. On s’en doutait bien un peu avant Ilerbert 
Spencer. S'il veut dire que, dans la matière. le mouve- 
ment moléculaire diminue avec l'intégration, la thermo- 
dynamique réclame. La dépense de travail exigée par la 
wmpression d'un corps produit une élévation de tempéra- 
ture; et l'élévation de température est accompagnée d’un 
mouvement de vibration plus intense des molécules. 

La dissipation du mouvement ou son absorption dans 
l'évolution inorganique est done un mythe insaisissable. 

La difficulté augmente encore dans l'évolution scien- 
ülique, artistique ou sociale. Herbert Spencer a négligé 
d'illustrer ici sa pensée, lui si abondant en faits et en 
exemples pour tout le reste. Faut-il considérer les mouve- 
ments de l'ordre scientitique, artistique, social? Mis 
l'activité augmente à mesure qu'un ensemble de con- 
naissances ou d'éléments sociaux se condense en agré- 
gat, se coordonne et se systématise. Or, on parle de 
décroissance de mouvement accompagnant l'intégration. 
Herbert Spencer voudrait-il dire que, dans une science 
intégrée par une bonne classilication, les faits étant rap- 
prochés, il est besoin de moins de inouvement pour aller 
de l'un à l'autre, que les banquiers de Londres ayant eu 
la bonne pensée de se concentrer dans la Cité, ils épargnent 
d'autant les démarches du client qui en a plusieurs à visiter ? 
Ce serait puéril. Que si l'on rejette l'un et l'autre de ces 
sens, quel autre alors adopter ? 
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IV 


Quelle portée convient-1l donc de donner à la loi de 
l’évolution formulée par Spencer ? Il semble qu’on peut la 
comparer à ce que les savants anglais nomment un sio- 
dèle. | 

M. Duhem expliquait naguère avec science et originalité, 
dans la Revue des questions scientifiques (1j, ce que 
c'est qu'un modèle à la façon anglaise. Pour un physicien 
français ou allemand, dit-il, une théorie scientifique est 
« un ensemble d'idées et de propositions abstraites for- 
mulées dans le clair langage de l'analyse et de la géome- 
trie, reliées les unes aux autres par les règles d’une sévère 
logique ; cet ensemble satisfait pleinement sa raison. Il 
n'en va pas de mème pour un Anglais; ces notions 
abstraites... ne satisfont pas son besoin d'imaginer des 
choses matérielles, visibles et tangibles. « Tant que nou: 
nous en tenons à ce mode d'expression, dit Lodge, nous ne 
pouvons nous former une représentation mentale des phéno- 
mènes qui se passent réellement.» C’est pour satisfaire cv 
besoin qu’il va créer un modele. Là où le physicien français 
ou allemand concevait une famille de lignes de force, il va 
imaginer, lui, un paquet de fils élastiques, collés par leurs 
deux extrémités aux divers points des surfaces conductrices. 
distendus, cherchant à la fois à se raccourcir et à grossir, 
à diminuer de longueur et à augmenter de section ; lorsque 
les deux corps électrisés se rapprochent l’un de l’autre, il 
les voit tirés l’un vers l’autre par ces fils ; tel est le célèbre 
modele des actions électrostatiques inaginé par Faraday, 
admiré comme une œuvre de génie par Maxwell et par 


(4) 1893, I, pp. 348-350, L'École anylaise et les Théories physiques. 
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l'École anglaise tout entière. L'emploi de semblables mo- 
deles mécaniques, rappelant, par certaines analogies plus 
ou moins grossières, les particularités essentielles de la 
théorie qu'il s’agit d'exposer, est constant dans les traités 
de physique anglais. » Et M. Duhem cite un passage 
significatif de W. Thomson. 

« Il] me semble, écrit celui-ci, que le vrai sens de la 
question : Comprenons-nous ou ne comprenons-nous pas 
un sujet particulier en physique ? est : Pouvons-nous faire 
un modèle mécanique correspondant ?.. Je ne suis jamais 
satisfait, tant que je n’ai pu faire un modéle mécanique de 
l'objet ; si je puis faire un modèle mécanique je comprends: 
tant que je ne puis pas faire un modèle mécanique, je ne 
comprends pas... Voilà pourquoi je m'adresse à la dynau- 
mique pure. » 

A l'exemple des physiciens anglais, Herbert Spencer 
enseigne surtout que comprendre c'est se représenter. Il à 
voulu figurer le jeu des activités du monde extérieur, lui 
donner une forme concrète, et comine tangible ; mais sa 
formule, son modèle, comme celui des savants anglais, ue 
rappelle que « par certaines analogies plus ou moins gros- 
sières » la réalité qu'il s’agit d'exprimer. Peut-être faut-il 
chercher là l’explication de sa fortune diverse au delà de 
la Manche et en deçà. En France, on parle beaucoup 
d'Herbert Spencer comme d’un chef d'école, on le lit moins, 
et combien auraient le courage de défendre sa formule de la 
lot d'évolution. 


\ 


La loi de l’évolution, telle que La formule Herbert 
Spencer, avec sa redistribution de matitre et de mouvement, 
est donc impropre à exprimer tous les états etchangements 


72 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


successifs des êtres. Nous avons même vu que cette im- 
puissance tient au fond de la doctrine. Herbert Spencer 
prétend ramener toute la réalité à de la matière et à du 
mouvement diversement combinés ; il élimine toute finalité. 
Par là, 1l nie un élément essentiel de l’ordre, de la coordi- 
nation que nous voyons dans les êtres. 

Mais 1l importe de revenir sur ce côté mécaniste du 
système ; d'autant que tout véritable évolutionnisme est lui 
aussi mécaniste par nature. Et ce qu’il sera juste de penser 
de la théorie d’Herbert Spencer, devra s'appliquer à tout 
système d'évolution. 

La théorie d'Herbert Spencer, on se le rappelle, est 
celle-ci. Au point de départ de toute science, il faut placer 
le postulat de la persistance de la force (persistence of 
force). On dit plus souvent : consertcation de l'énergie. 
S'il rejette cette dénomination pour des raisons que nous 
n'avons pas à examiner, 1l garde (peut-être) la chose que 
les physiciens mettent sous cette formule. Quoi qu'il en 
soit, de ce principe nécessaire et indémontrable découlent 
deux conséquences : la matière est indestructible et le 
mouvement continu. Toute la réalité doit pouvoir s’exposer 
en termes de matière et de mouvement se transformant 
suivant le postulat de la persistance de la force. 

Cette conception mécaniste de l'univers est-elle rece- 
vable ? 

La vogue des théories mécaniques, on l’a souvent re- 
marqué, remonte à Descartes. Pour lui, l'essence des corps 
est l'étendue, les corps agissent entre eux et agissent sur 
nous par le seul mouvement ; et avec ses tourbillons il 
construit une cosmogonie complete. Plus de qualités 
occultes, plus d'entités mystiques. Pascal blâme l’exces, 
mais adopte le système. « Il faut dire en gros : cela se fait 
par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire 
quels, et composer la machine, cela est ridicule ; car cela 
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est inutile, et incertain et pénible. » Aussi pour beaucoup 
de théoriciens, — qu’on nous permette de citer de nouveau 
M. Duhem, — « l'idéal a été pendant très longtemps, est 
encore aujourd'hui... la théorie mécanique. » Comment 
comprendront-ils la lumière ? Ils admettront « que toutes 
les notions physiques que l’on rencontre en étudiant les 
phénomènes lumineux doivent être représentées par les 
propriétés mécaniques d’un certain milieu, l’éther. Ils 
chercheront à imaginer la constitution de ce milieu, de 
façon que ses propriétés mécaniques puissent former un 
symbole de toutes les lois de l'optique. La couleur sera 
alors symbolisée (ou mème expliquée) par la période d’un 
certain mouvement vibratoire propagé dans ce milieu: 
l'intensité, par la force vive moyenne de ce mouvement ; 
et les lois de la propagation de la lumière, de sa réflexion, 
de sa réfraction, devront résulter de l'application à ce mi- 
lieu des théorèmes fournis par l’Élastique. C’est ainsi que 
se forme la théorie classique de la lumière. » 

Quel a été le succès de ces théories devant le progres de la 
science ? « Les théories mécaniques, continue le savant pro- 
lesseur, disparaissent de la science les unes après les autres. 
Lorsqu'on compare aux lois expérimentales les conséquen- 
ces d’une théorie mécanique, on trouve des conséquences 
vérifiées et des conséquences contredites ; lorsqu'on re- 
munte de ces conséquences aux hypothèses sur lesquelles 
repose la théorie, on trouve presque invariablement que les 
conséquences vérifiées découlent de celles des hypothèses 
qui traduisent simplement les lois expérimentales ; tandis 
que les conséquences contredites découlent de celles des 
hypothèses qu'impose la nature mécanique de la théorie, 
Aussi les physiciens sont-ils amenés peu à peu à supprimer 
ces dernières hypothèses pour ne warder que les pre- 
mères; à transformer une théorie mécanique en unc 
théorie physique. C’est ainsi par exemple que la branche 
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de la science qui a été longtemps présentée comme la 
lhéorie mécanique de la chaleur est devenue graduelle- 
ment, sous le nom de Thermodynamique, l'une des plus 
parfaites des théories physiques :1). » 

Une phrase de Clausius fera saisir la différence entre les 
deux méthodes. « Nous prendrons, dit-il, comme point de 
départ de notre analyse, l'hypothèse que la chaleur con- 
siste dans un mouvement des plus petites particules des 
corps et de l’éther (2). » La thermodynamique part sim- 
plement des faits, des phénomènes thermiques, qu'elle 
soumet au calcul sans faire aucune hypothèse sur leur 
nature intime et sans aborder pour le moment cette re- 
cherche. 

Or, si l'on compare ce double procédé scientifique dans 
ses rapports avec la doctrine de l'évolution, il est un point 
qu'il nous semble surtout important de signaler : c'est que 
les équations fondamentales de la mécanique impliquent la 
rérersibilité des phénomènes qu'elle étudie, tandis que la 
physique est amenée à reconnaitre l'irrécersibilité de la 
majeure partie, sinon de la totalité des phénomènes réels. 

M. Poincaré fait ressortir ainsicette opposition : « Dans 
l'hypothèse du mécanisme, tous les phénomènes doivent 
tre réversibles ; par exemple, les astres pourraient par- 
courir leurs orbites dans le sens rétrograde sans que la 
loi de Newton fût violée ; il en scrait encore de même avec 
une loi d'attraction quelconque. Ce n’est donc pas un fait 
particulier à l’ustronomie, et la réversibilité est une conseé- 
quence nécessaire de toute hypothèse mécanique. L'expe- 


(13 Quelques réflerions an sujet des théories physiques. tRerue les 
questions scientifiques. NO, pp. SON.) L'évolution des théories 
physiques du dév-septivme siecle à nos jours. Hhid,, ARNGO TES octobre 

Revue des Dere Mondes. er ma ISO Ho juin, 15 juillet 
Lo aout LRU.) 

(2) Théorie mecanique de la chaleur. Revue des questions screntifi- 

ques, 1BNS, LT. p. 2K. 


_m_— 


HERBERT SPENCER 19 


rience met au contraire en évidence une foule de phéno- 
mènes irréversibles. Par exemple, si l’on met en présence 
un corps chaud et un corps froid (ou moins chaud), le pre- 
mier cédera de la chaleur au second ; le phénomène inverse 
ne se produira jamais. Et non seulement le corps froid (ou 
moins chaud) ne restituera pas à l’autre la chaleur qu'il 
lui a prise lorqu'ils agirent l’un sur l’autre ; mais, quel que 
soit l’artifice qu’on emploie, les corps étrangers qu'on 
puisse faire intervenir, cette restitution restera impossible, 
à moins que le gain ainsi réalisé ne soit compensé par 
une perte au moins équivalente. En d'autres termes, si un 
système de corps peut passer de l'état À à l’état B par 
un certain chemin, il ne pourra revenir de l’état B à l'état 
À ni par le même chemin ni par un chemin différent. C'est 
ce qu on peut exprimer en disant que non seulement iln'y 
a pas réversibilité directe, mais qu'il n'y à pas même ré- 
versibilité indirecte (1). » 

Aussi M. Poincaré n'hésite pas à déclarer que le méca- 
uisme est incompatible avee la thermodynamique 12). 


1) Revue de métaphysique et de morale, RSS, sept pp. 536535 : 

«M. Poincaré el, apres Ti, M. Boutroux déclarent en vain le 
mécanisme universel condamné par l'expérience, parce que, selon 
eux, le caractère essentiel d'un phénomène mécanique serait la 
réversihlité, tandis que Ta réversihilité n'existe pas dans les 
phénomenes physiques, C'est 1 prendre te mot oméeanisime en un 
sens étroitebinexaet Tv a méecaniamest tousltesétals surcessifs de 
l'univers sont liés les uns aux autres par des éqpnations mécaniques, 
quelles qu'elles soient, engendrantoum'engendrant pas la réverst- 
hit. SA, Fouillée, {ee Mourement poñtiriste. Paris, IN96, pp. 61-62.) 

Ce que M. Fouillée expose ici c'est le déterminisme, que nous ad- 
mettons dans Fordre physique, é'est-ä-dire exacte proportion 
entre lantécédent et le conséquent, entre da cause agissante el 
effet produit, Le mécanisme dit nécessairement plus que cela. H 
ht transformation des phénomenes les uns dans les autres par 
Sunple modiication du mouvement. 0e, ceci huplique réversibilité 
de par fa nalure même du mouvement, 

(2 Thermodynamique. Préface, pi XV 
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Celle-ci, en etfet, rencontre des phénomènes irréversibles 
qui, par suite, ne peuvent trouver dans le mécanisme leur 
complète explication. Il ne saurait ètre question, d’ailleurs, 
de sacrifier la thermodynamique à la conception mécaniste 
du monde, c'est-à-dire une science qui n'a rien de conjec- 
tural, qui repose sur les données certaines de l'expérience, 
à une théorie qui prend pour point de départ un postulat 
hypothétique. 


\I 


D'apres Herbert Spencer, le monde serait soumis à des 
cycles périodiques. A l'évolution succède la dissolution. 

« Perte de moureimentet intégration consécutive, 
suivies finalement par une acquisition de imouteinent 
el une désintégralion consécutite, voilà, dit-1, un 
énoncé compréhensif de la série enticre des changements 
accomplis : compréhensif au plus haut dewré, comme doit 
l'ètre un énoncé qui s'applique à toutes les existences sen- 
sibles en général. » Et 1l nous montre toutes les masses, 
depuis le grain de sable jusqu'à la planète, qui, après une 
premiere intégration, se désintègrent en recevant de la 
chaleur; la vapeur de l'atmosphère qui se condense en 
eau, tombe sur la terre, puis retourne à son premier état : 
les orsaimsmes qui croissent en s'intégrant, puis se dis- 
solvent en se désintegrant : les sociétés qui, arrivées à 
l'apogée de leur développement, entrent en dissolution 
progressive (L. 

Sa conception mécaniste veut que ces cycles soient ré- 
versibles, À cela s'oppose l'impossibilité que nous venons 
de sisnaler. Mais cette raison peut ètre présentée sous 


(1) Les premiers principes , chapitres Xit et XXI 
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une autre forme qui va plus directement contre une autre 
conclusion d'Herbert Spencer : le rythme sans fin des 
mouvements {1}. 

D'après le principe de Clausius, dans tout système isolé, 
il Y a un élément qui varie toujours dans le même sens, et 
ne peut qu'augmenter invariablement dans toute modifi- 
cation du système, c'est l'entropie. On désigne par ce 
nom une expression mathématique, calculée au moyen de 
certains éléments du système, qui varie en sens inverse de 
la puissance de transformation. à rporà 1 de cet ensemble 
de corps, de même que l'énergie : &v éeyov en vst la puis- 
sance de travail. 

Dans toutes ses transformations donc, l'énergie perd 
de son aptitude à en recevoir de nouvelles ; sa valeur 
utile diminue. Par suite, l’ensemble de l'énergie de l’uni- 
vers tend vers un état où, sa quantité absolue restant la 
même, toute transformation devient impossible. Seule, 
une cause étrangère au monde pourrait rompre cet état 
d'équilibre et relancer le système dans une nouvelle série 
de changements. 

Cet équilibre, Herbert Spencer semble d'abord l'ad- 
mettre. « L'évolution, dit-il, a une limite infranchis- 
sable... Nous trouvons partout une marche vers l'équi- 
hbre... Le mouvement continuera jusqu'à ce que l’équi- 
libre s'établisse, et l'équilibre finira par s'établir /2). » 
Mais il n'entend par là qu'un équilibre instable, mobile, 
comme il s'exprime à l'égard de certains états des corps. 
Quand l'intégration totale aura été opérée, « alors devra 


1) Le P. Gardeil, dansun article d'ailleurs fortement pensé de la 
Rerue thomiste (mars IR), parail voir dans ce moment osciflatoire 
du monde à la fois Le point de départet le dernier mot de la doc- 
Wine de Spencer, Celui-eien fait seulementun corollaire, quoique 
cousidérable, du principe de la persistance de la force, 

(2) Les premiers principes, pp. #33, #34, 461. 
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reparaitre, sous forme de mouvement moléculaire, tout ce 
quiest perdu dans le mouvement des masses ; transforma- 
tion inévitable, qui ne peut se faire sans ramener les 
masses à une forme nébuleuse. Le mouvement, comme la 
matiere, étant en quantité fixe, il semble que, puisque Île 
changement dans la distribution de la matière rencontre 
une Jimite, quelque direction qu'il suive, le mouvement 
indestructible doive, par suite, nécessiter une distribution 
inverse. » Il + à « une alternative d'évolution et de disso- 
lution dans la totalité des choses... Comme nous sommes 
obligés de le conclure de la persistance de la force, Parri- 
vée à l'une des limites de ce rvthme immense introduit 
les conditions au milieu desquelles un mouvement en sens 
contraire commence... Nous sommes ainsi conduits à con- 
cevoir une série d’évolutions remplissant un avenir sans 
limite (2. » 

On voit qu Herbert Spencer reste fidèle à son svstéme. 
C'est toujours le mécanisme reposant sur le principe de 
la conservation de l'énergie ‘ou de la persistance de la 
force: qu'il appelle Le principe premier de la seience des 
choses, celui qu fournit la raison dernivre des phénomenes 
du monde, celui qui permet de construire enfin la philoso- 
phie où « la connaissance complètement unifiée ». 

Mius ce qui fait l'unité du systéme en fait aussi la far - 
blesse. Nous ne voulons pas nous arréter it au carac- 
tere du principe de la persistance de la force, prineipe qui 
n'est pas d'évidence premiere : on pourrait sans déraison 
imauwiner un monde qui ny serait pas soumis ; principe qui 
n'est pas d'expérience directe, qu'il est mème impossible 
de vérilier dans toute son extension, mais qu’on déduit 
seulement d'expériences partielles et toujours susceptibles 
de quelque erreur. La conclusion que nous voulons tirer 


(1) Les premivrs principes, pp. #19, 480, 407, 
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des recherches précédentes est celle-ci : la science, dans 
plusieurs de ses représentants les plus autorisés, tend à 
etablir que la physique est irréductible à la mécanique, 
par suite que toute doctrine purement mécaniste est 1m- 
puissante à expliquer ou à exprimer « la totalité des états 
et des changements du monde ». Donc enfin la philosophie 
de l’évolution, systéme mécaniste, ne saurait nous donner 
la science totale et définitive. 

Mais s’il existe dans l'univers autre chose que de la ma- 
here et du mouvement, faudra-t-il revenir à l’antique doc- 
trne des qualités ? Peut-être. — Pour le moment, il suffit 
a notre dessein d’avoir montré que l'évolutionnisme, pour 
rester mécanique, va contre la Science même dont ses 
défenseurs se parent. 


S 2. — L'ÉVOLUTION MENTALE ET LÉVOLUTION SOCIALE 


Les phenomènes de l'esprit se révèlent par un dedans qui est l'etat de con- 
science, par un dehors qui est la modification nerveuse. — L'évolution 
psrchique consiste en ce que les divers etats de consciente se compo- 
sent d'un seul état primitif combiné et recombiné avec lui-même, d'oû 
naissent une intégration et une différenciation toujours croissantes. 
— Théorie contraire à la Simplicité de nos actes mentaux. — Dans leur 
“orrespondance avec le dehors, Les phenomenes psychiques partent de 
l'action réflexe, d'où naissent successivement Pinstinet, li memoire, la 
raison, le sentiment. la volonté — Toujours le defaut de finalité. — 
L'évolution sociale comporte également un accroissement d'integration 
ete différenciation. — L'histoire ne vérifie pas eette loi, 


Tout ce qui nous est accessible, a déclaré Herbert Spen- 
cer, se réduit à la matière et au mouvement, La diversité 
apparente des êtres n’est que la diversité des changeantes 
combinaisons de cette matière et de ce mouvement. 
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Somme immense de combinaisons, l'univers évolue en 
obéissant au postulat de la persistance de la force ; et 
l'évolution peut se définir une intégration de la matière 
et une dissipation du mouvement auxquelles s'ajoute 
une différenciation de plus en plus complexe de ces 
deux éléments. 

Nous venons d'étudier la valeur générale de cet évolu- 
tionnisme mécaniste. Maintenant il s'agit de considérer 
l'application qui en x été faite par Spencer aux phéno- 
mènes de l'esprit et aux phénomènes de l’ordre social. 


Nous disons : phénomènes de l'esprit. Caril ne saurait 
être question pour le philosophe anglais de chercher à 
connaitre la substance mème du sujet pensant. C'est là un 
inconnaïissable au plus haut degré. « Nous sommes, dit-il, 
dans une ignorance absolue de la substance considérée 
comme quelque chose dont les états particuliers de l’es- 
prit sont des modifications ». Bien plus, « ce n'est pas 
assez de dire qu'une telle connaissance est hors de la 
portée de l'esprit humain sous sa forme actuelle ; aucune 
intelligence, si transcendante qu'elle soit, n'y peut at- 
teindre ». 

Toute recherche se borne donc aux états psrchiques, 
aux phénomènes mentaux. Ces phénomènes ont un double 
aspect : ils sont des états de conscience ; ils impliquent 
correspondance avec le dehors. Sous lun et l'autre aspect, 
assure Ilerbert Spencer, ils vérifient la loi de l'évolution. 

Prenons-les d'abord comme états de conscience. À un 
observateur superliciel, les phénomènes de l'esprit appa- 
raissent homogènes, simples, indécomposables. Apparence 
trompeuse. Plusieurs du moins qui se présentent comme 
elémentures se laissent résoudre en éléments plus sim- 
ples; et si l'on pousse l'analyse assez avant, on cons- 
tate que les divers états de conscience « sont en réalité un 
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seul etat primitif combiné et recombiné avec lui-même ». 
Cet élément primordial est « quelque chose du même 
ordre qu’un choc nerveux ». La chimie démontre (c’est 
toujours Spencer qui parle) « qu'il n’y a qu'une forme 
derniere de la matiere, d'où toutes les formes de plus en 
plus complexes sont sorties ». De mème l'analyse psycho- 
logique reconnait qu’ « une sensation est une série inté- 
-rée de chocs nerveux ou d'unités d'états de conscience ». 

La sensation n'est pas encore connaissance. Tout phé- 
nomène de sensation, tout état de conscience éprouvé 
lisse après lui un résidu. Ce résidu peut s'appeler un état 
de conscience faible par opposition à l'état actuellement 
subi qui est un état vif. Connaitre un objet, c’est assimi- 
ler le groupe d'états réels ou rifs qu'il excite à un ou plu- 
sieurs groupes d'états idéaux ou faibles qu'ont excités 
des objets de même espèce. De plus, « chaque sensation, 
en mème temps qu'elle est intégrée avec ses semblables, 
s'unit en agrégat avec d’autres sensations (concomitantes 
où précédentes qui la limitent dans le temps ou l'espace ». 
Les groupes intégrés entrent dans des intégrations supé- 
rieures, et ainsi de suite. L'acte de généraliser, par 
exemple, sera la réunion de plusieurs séries de connais- 
sances « en une connaissance simple ». Les faits d'abord 
isolés, flottant à l’état d’agrégat vague, « se cristallisent 
en un fait général». L'évolution mentale se ramène donc, 
comme l'évolution physique, à une «intégration progres- 
sive d'états de conscience, avec croissance en hétérogé- 
néité et en détermination (1). » 

Mais qu'est-ce à dire que l'élément primitif de l'esprit 
est « quelque chose du même ordre qu'un choc nerveux » ? 
Sommes-nous en plein matérialisme ? Herbert Spencer s’en 
défend avec force. Un état de conscience, écrit-il, « sous 


(1; Principes de psychologie, L. 1, pp. 145-195 et #02. 
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son aspect subjectif, ne peut ètre conçu comme une 
forme de la matière et du mouvement et ne se conforme pas 
nécessairement aux mêmes lois de redistribution ». Mais 
tout ceci doit s’aflirmer de son aspect objectif, de ses 
manifestations organiques. | 

« Voici notre thèse : nous ne pouvons penser la matière 
que dans les termes de l'esprit; nous ne pouvons penser 
l'esprit que dans les termes dela matière.» Au vrai, «1ly a 
une seule et même réalité ultime qui se manifeste à nous 
subjectivement ct objectivement ». Le dedans, c'est la 
série des états de conscience ou phénomènes psychiques ; 
le dehors, c’est la série des modifications nerveuses on 
phénomènes matériels. La nature de ce qui se manifeste 
sous l’une et l’autre de ces formes est insondable. 

Bien plus, si nous entendons Herbert Spencer, 1l semble 
d'après lui que nous n’atteignons la forme subjective des 
états de conscience que sous le symhole de la forme ob- 
jective, que sous l'expression de mativre et de mouvement. 
Chacune des deux séries suit le mème ordre d'évolution. 
« Si nous étudions le développement du système nerveux. 
nous le voyons croître en intégration, en complexité, en 
détermination. Et quand nous observons les états de 
conscience, nous découvrons qu'eux aussi, d’abord 
simples, vagues et incohérents, » s'organisent en formes 
de plus en plus multiples et achevées, Ainsi lobjectif est 
le substitut du subjectif 1. 


Il 


Il est évident que, par ces dernieres explications, 
Herbert Spencer atténue la portée de ce quil avait écrit 


{ Principes de psychologie, t. 1, pp. 159, 550, 670-684. 
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d'abord. I1se refuse à dire que la pensée soit une fonction 
du cerveau ou du système nerveux. Le déroulement des 
modifications nerveuses et le déroulement des états de 
conscience sont l'évolution d’un double signe ou symbole 
l'un intérieur, l'autre extéricur; de cet inscrutable qui est 
la substance de l'esprit. 

Mais pour faire du choc nerveux et de ses intégrations 
seulement le symbole externe ou le revers de la réalité 
mentale agissante, on est loin de couper court à toutes les 
difficultés. Nous pourrions demander quel lien unit le signe 
à la chose signifiée ? Puis, que peut bien être le signe d'une 
chose dont est impossible de rien connaitre ? Si l’on n’en con- 
naît rien, de quel droit affirmer qu'elle se mamifeste par 
nn dehors et par un dedans, et que telle chose est ce de- 
hors, telle chose ce dedans ? Ensuite, d’où vient l'élément 
nerveux ? De quelle manière a-t-1l pris naissance ? Herbert 
Spencer dit quelque part que la force nerveuse ne peut 
étre identifiée avec aucune des forces manifestées par les 
corps bruts, assimilée à aucune autre force connue (1). 
C'est bien notre avis, si on parle de la force nerveuse en 
lant que force vivante. Mais si la force nerveuse ne peut se 
résoudre en des forces élémentaires, antéricures, que 
devient la continuité de l’évolution ? Faut il admettre un 
hiatus dans le progrès des êtres? Et enfin si on supprime 
toutc finalité, toute intelligence directrice, comme le veut le 
pur mécanisme, l'évolution de l'élément nerveux devient 
le plus incompréhensible des mystères : il n'y a aucune 
raison pour qu'une simple molécule nerveuse produise 
jamais un système et un organisme. 

Mais ce que nous voulons examiner de plus près, c'est 
l'évolution des états de ronscience, L'auteur, en la décri- 
vant, l’a allégée de cette dissipation ou absorption de mou- 


‘1: Principes de biologie, t. 1, p. 58. 
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vement qu'ilnous avait habitués à voir toujours unie à lin- 
tégration de la mativre. Sa these y gagne assurément en 
simplicitéet en clarté. Y gagne-t-elle en unité eten suite ? 
Il est toujours fâcheux pour une doctrine de ne réaliser qu'à 
moitié dans le détail ce qu'elle avait annoncé dans son 
programme d'ensemble. 

Quoi qu'il en soit, l'évolution psvehique consisterait donc 
en ce que les divers états de conscience se composent d'un 
seul état primitif combiné et recombiné avec lui-même, 
d'où naissent une intégration et une différenciation 
toujours croissantes. Mème si l'on ne prend ceel que 
comme un symbole de réalité, 11 faut avouer que ce 
symbole à un tort grave : c'est qu'il kusse dans l'ombre, 
bien plus qu'il tend à nier un élément capital de tout état 
de conscience, la xiniplicité. Ce qui est multiple dans un 
état de conscience, ce sont les antécédents, les conditions, 
les matériaux, puis les manifestations organiques ; mais 
l'état de conscivnce lui-mème est simple. Jassiste à un 
concert. Les ondes sonores produites par les instruments 
mettent en branle les cordes vibrantes de mon appareil 
auditif. Il y a ainsi jusqu'à trois mille fibres qui peuvent 
répondre aux vibrations du dehors. Cependant la sensation 
que J'éprouve n'est pas la fusion de ces éléments :1ls s'ad- 
ditionneraient ou se masqueraient mutuellement. Ce n'est 
pas une résultante : chaque vibration garde son allure 
propre, distincte de celle de sa voisine. Ce qui constitue 
mon mot perçoit, sans se diviser mise multiplier ou 
s étendre, Ja multiplicité des modifications de l'appareil 
auditif. En un mot, la sensation ne consiste pas en une 
intégration ; elle est chose simple. 

Cette simplicité est plus évidente encore dans la con- 
naissance que les spiritualistes nomment intellectuelle. 
Connaitre, dit Herbert Spencer, c’est faire rentrer un état 
de conscience actuel dans un groupe d'états de cons- 
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clence anciens. Admettons cette définition prise dans un 
sens large. Ce qui est vrai, c'est que la connaissance ra- 
tionnelle, médiate, discursive comme parlent les logiciens, 
se fait par comparaison et réduction d’un objet inconnu à 
une catégorie connue. Quand je déclare, à certaines 
marques, que tel manuscrit est du neuvième ou du dixième 
siècle, je rapproche les caractères de ce manuscrit de 
ceux d'une époque connue, et je conclus qu'ils sont sem- 
blables ou dissemblables. Mais comment s'opère cette com- 
paraison ? Comment peut-elle me fournir une notion com- 
mune à deux objets connus d’ailleurs comme distincts? Ce 
n'est point par juxtaposition : il n’en sortirait aucune notion 
commune. Ce n’est point par fusion : toute notion distincte 
sv perdrait. Ici encore, il faut un élément qui réunisse 
en Son unité sans les confondre, la diversité des termes. A 
cela, l'intégration, si serrée qu'on la suppose, est impuis- 
sante. Il faut autre chose, à savoir une puissance, une force 
simple et inétendue dont l'opération soit elle-même simple 
et inétendue. La simplicité dont parle Herbert Spencer à 
propos de la connaissance sénérale, ne peut être que l'ho- 
mogénéité d'un mélange uniforme. Une pareille simplicité 
est insuffisante à la connaissance. Donc aussi la théorie de 
l'intégration est une explication symbolique incorrecte ; 
cette explication dénature le véritable caractire de tout ce 
qui est connaissance ou sensation. 

Expliquera-t-on par le même procédé les émotions? Ici 
Herbert Spencer à cru mieux faire de se dérober. Les 
émotions ou les sentiments, dit-il, se refusent à l'analyse. 
« Une pensée, quelque simple ou complexe qu'elle soit, 
contient des éléments qu’on peut plus ou moins définir et 
uommer. Mais un sentiment est tout à fait vague dans ses 
contours ; sa nature reste toujours indistincte, mème apres 
l'examen le plus attentif. On peut distinguer quelques 
traces obscures des divers éléments; mais les délimita- 
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tions du tout et de ses parties sont si faiblement marquées, 
et en même temps si embrouillées, qu'on ne peut atteindre 
que des résultats trés généraux (1. » 

Tout ceci est une mauvaise défaite. Quoi de plus net 
dans ses contours, de plus délimité dans sa nature qu'uu 
sentiment de reconnaissance, d’admiration, de jalousie vu 
de haine pour telle personne par exemple, causé par tel 
fut particulier? Si un pareil sentiment ne se laisse pus 
résoudre en éléments primitifs, ce n’est pas que les éle- 
ments en soient confus; c'est qu'un sentiment n'est pas 
composé de parties démontables comme les pièces d'une 
machine, ou séparables comme les composants d'un corps 
chimique. Le sentiment en lui-même est simple, voilà 
pourquoi il ne se laisse pas diviser. C’est par une pure 
illusion qu'Ierbert Spencer à cru analyser la pensée elle- 
mème, Il n’a touché qu'aux matériaux préparatoires ou 
aux manifestations de la pensée. Ces éléments, pour ainsi 
parler, extrinsèques, il aurait pu les trouver, et tout aussi 
facilement, dans les émotions. Mais iei la simpheité l'a 
frappé davantage, et ne trouvant pas moyen de décom- 
poser l'indécomposable, il s'est retranché derrière les difti- 
cultés de lPopération 2. 

Et notre philosophe ne peut répondre qu'il n'avait pas à 
entrer dans cette question de simplicité, que la simpheité 
est une qualité substantielle, par suite qu'il ne lui appar- 


(11 Principes de psychologie, LU, pp. 1-2. 

2 Dans la première édition de sa Psychologie anglaise contempa- 
raine, M. Th. Ribot écrivait: « Nous nous bornerons à faire observer 
Qi va peut-étre Heu de regretter que M. Herbert Spencer n'ait 
point compris dans son analvse Les volitions et les émotions, et 
qguilne nous ait pas montré comment ce rameau vient se souder 
au tronc commun: il eût donné ainsi une vérilication nouvelle de 
son principe d'unité de composition, »(P, 215.) Ce passage à disparu 
de la 3" édition. M. Ribot craisnait-1l d'appuver indiscrètement sur 
Le défaut de la cuirasse? 
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tient m de l’aflirmer ni de la nier, que c'est chose incun- 
“aissable. Erreur ou illusion. La simplicité de nos opéra- 
tions intellectuelles ou émotionnelles se laisse parfaitement 
atteindre. Il ne nous faut pas revenir avec grande atten- 
tion sur nous-mêmes pour nous rendre compte que nos 
pensées et nos sentiments ne sont ni étendus, ni figurés, 
ni colorés, qu'ils ne se peuvent diviser par moitiés, par 
tiers ou par quarts. La conscience, qui nous avertit de nos 
vpérations intérieures, nous les présente telles qu'elles 
sunt, c’est-à-dire avec leur caractère de simplicité. Ceci 
est du connaïssable, ou rien n’est connaissable. Herbert 
Spencer admet lui-même l’introspection, l'analyse de soi- 
mème, comme moyen d'investigation {1}. Il estime qu'à 
tout prendre il est plus exact et plus conforme à la nature 
des choses de traduire « les phénomènes physiques en 
phénomènes mentaux » que « les phénomènes mentaux en 
phénomènes physiques 2) », reproduisant, à sa manière, 
cette pensée très juste, quoique en apparence paradoxale, 
de Descartes, que nous connaissons mieux l'esprit que la 
matière. Mais alors il n’est pas permis de donner, sans la 
corriger, une explication symbolique ou réelle de notre vie 
“motionnelle et mentale qui mette, écarte ou masque un 
de ses caracteres à la fois essentiel et conuuissable, la 
simplicité. 


IT 


Les phénomènes de l'esprit ont un second aspect : c'est 
leur correspondance avec le dehors. Dans ses Principes 
de biologie, Herbert Spencer était arrivé à concevoir la 


‘{) Principes de psychologie, t. I, pp. 140-141. 
2) Ibid., t. |, p. 160. Comparez, t. [l, pp. 244-246. 
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vie « comme la combinaison définie de changements héte- 
rogènes à la fois simultanés et successifs, en correspon- 
dance avec des coexistences et des séquences externes ». 
Puis il avait élargi et simplifié sa première définition en 
lui substituant cette autre : « La vie est l’accommodation 
continue des relations internes aux relations externes'1". » 

Partant de là, ilnous montre comment la vie progresse 
à mesure que s'étend cette accommodation ou cette corres - 
pondance ; comment, depuis les plantes et les animaux 
rudimentaires jusqu aux espèces supérieures, 1] y aaccrois- 
sement continu dans le nombre, l'étendue, la spécialité et 
la complexité de l'ajustement du dedans au dehors. 
L'action réflexe marque le passage de la vie physique à 
la vie psychique : c'est l'élément primordial de l’intelli- 
gence. Sous sa forme élémentaire, l'action réflexe est la 
réponse donnée à une irritation par une contrartion. « Une 
impression est faite sur l'extrémité périphérique d’un nerf : 
cette impression est propagée le long du nerf, jusqu’à ce 
qu'elle atteigne un ganglion. Là, une autre action com- 
mence, qui est propagée le long d'un autre nerf qui va du 
ganglion à un muscle : et ainsi l'excitation transmise par 
un nerf centripète à un centre interne est réfléchie par un 
nerfcentrifuge à l'agent contractile. » Telle cas du pied 
qui s'écurte de la main qui le chatouille. Mais qu'elle soit 
seulement ébauchée dans une masse presque homogène ou 
qu'elle ait pour instrument un appareil nerveux complet, 
c'est toujours « une relation interne ajustée à une relation 
externe ». 

L'instinct n'est qu'un réflexe composé et consolidé, A 
mesure que s'est développé le svstème nerveux, les exci- 
tations comme les réactions sont devennes plus complexes. 
Les traces laissées par les expériences subies se sont accu- 


ACTE, pp. 89 et 96. 
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nulées de génération en génération, et peu à peu 1l s'est 
établi une connexion machinale automatique, entre un sys- 
téme d’excitations et un système de réponses. C’est l'ins- 
tinct. À son tour, la progression des instincts tend vers 
une spécialité et une complexité toujours plus grandes. 
Mais en se compliquant, les groupes de relations devien- 
nent moins fréquents : une série composée de dix éléments 
vombinés se reproduira moinssouvent dans le mème ordre 
qu'une série composée seulement de einq éléments. Par 
suite, les changements psychiques corrélatifs se combi- 
neront d'une maniere de moins en moins fixe, régulivre 
et déterminée. Les actions tendront à dépouiller leur caruc- 
tere automatique, « et l'instinct se perdra graduellement 
dans quelque chose de plus élevé. » 

Ce quelque chose est la mérmotre. Dans la mémoire, 
l'écho de l'impression reçue est trop faible pour passer de 
lui-même à une action immédiate ; 11 v à une excitation 
partielle, une forme naissante ou faible d’une activité in- 
terne en relation incomplète avec une activité externe. 
Cette forme naissante est appelée idée ou réminiscence. 
Mais en mème temps que la mémoire nait la raison. Ces 
réminiscences forment des impulsions qui se combattent. 
Toutefois les « tendances motrices ne se balanceront 
presque jamais exactement. La plus forte finira par se 
traduire en action. Et comme la plus forte sera générale- 
ment la plus répétée, elle sera aussi la mieux adaptée aux 
circonstances. Mais une action ainsi produite n’est autre 
chose qu’une action rationnelle. » 

De concert avec le processus intellectuel que nous décri- 
vons se déroule le processus émotionnel. À toute connais- 
sance se lie un certain état psychique appelé sentiment. 
Toute représentation est à quelque degré agréable ou dé- 
sagréable. Tant que les actes demeurent automatiques. ve 
sentiment n'existe pas. Au contraire, quand ils se com- 
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pliquent au point de perdre leur automatisme, ils revèétent 
la forme de sensibilité. Mémoire, raison, sentiment naissent 
donc ensemble et obéissent à la mème loi de développe- 
ment. | 

En vertu de la mème exisence surgit la colonté. À la 
suite d’impressions complexes, il arrive que des idées de 
mouvements appropriés naissent, mais ne peuvent immé- 
diatement passer à l'action, étant en conflit avec d'autres 
tlées de mouvements également appropriés. Une cepen- 
dant finit par prévaloir. « Ce passage d’un phénomène de 
mouvement idéal à la réalité est ce que nous distinguons 
sous le nom de Volonté... Ainsi la cessation de l’action au- 
tomatique et la naissance de la volonté sont une seule et 
méme chose. » 

Ce qui fait voir que chacune de ces quatre formes psy- 
chiques est amenée à l'existenee « par suite de la com- 
plexité croissante et de la cohérence imparfaite des chan- 
œements automatiques », c’est ce fait contraire : quand les 
mouvements ont été assez répétés pour redevenir cohé- 
reluts et automatiques, ils cessent d’ètre conscients, ration- 
nels, émotionnels et volontaires. « Mémoire, raison, senti- 
ment et volonté disparussent simultanément » devant le 
relour de lautomatisme {D 


IV 


Les définitions qui prennent seulement les choses par le 
dehors risquent de n'être qu'approchées, Comme elles se 
bornent à une sorte de description de PFextérieur, elles 
arrivent malaisement à satisfaire à la regle antique : con- 
venir fofi el soft. Les définitions où les notions que vient 


1, Principes de psychologie. À. 1 39 et 4e parties. 
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de nous présenter Herbert Spencer n'échappent pas à ce 
défaut ; et par suite tout ce prétendu processus psychique 
est ruineux. 

Certes, un être vivant se met en correspondance avec Île 
milieu. Pour citer deux exemples extrèmes empruntés à 
l'auteur, la plante, baignée par une atmosphère contenant 
de l’acide carbonique et exposée aux rayons du soleil, 
vpère en elle certains arrangements qui fixent dans son 
üissu le carbone et rendent libre l'oxygène. Le navigateur 
qui calcule sa route sur l'Océan met ses opérations mentales 
d'accord avec la position des astres, les courants marins, 
ls vents, le port à atteindre. Mais dans l'univers, tous les 
èltres agissent et réagissent les uns sur les autres. Non 
seulement ils subissent des changements momentanés et 
iucohérents, mais ils recoivent de leur action mutuelle 
des « ajustements définis », stables et cohérents; non 
seulement 1ls éprouvent « des changements primaires », 
mas encore ils éprouvent des « changements secon- 
daires (1; » Serait-ce qu'ils sont tous vivants ? Il est mer- 
veilleux d'harmonie le concert qui forme le monde avec la 
masse de ses forces mécaniques, physiques et chimiques. 
Là tout vibre à l'unisson. Toute onde de mouvement qui 
frissonne en un point se propage de proche en proche et 
va éveiller au loin d’autres mouvements correspondants. 
Partout c’est le jeu parfaitement pondéré des actions et des 
réactions. Et cependant, de l'aveu d'Herbert Spencer lui- 
mème, la vie est chose restreinte. Done la notion qu'il en 
donne est inexacte. 

À lorigine de l'activité vitale, notre philosophe place 
l'action réflexe, On a beaucoup usé depuis quelques années 
le l'action réflexe. Au fait, par son caractère partie méca- 
nique partie organique, ce genre d'action est commode 


1) Principes de biologie, 1. 1, p. 94. 
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dans un système évolutionniste. [lne faut pas cependant 
oublier que les biologistes sérieux et avec eux Herbert 
Spencer déclarent que l'activité nerveuse est sans préce- 
dentimmédiat dans la série des activités. D'autre part, rien 
n'autorise à mettre dans l'acte réflexe un commencement 
d'intelligence. Ainsi il existe un hiatus d'une part entre 
l'action purement physique et l'acte réflexe, d'autre part 
entre l'acte réflexe et l'acte intellectuel. Le premier anneau 
de la chaine, qu'on prétend continue, est isolé; au moins 
la double soudure est visible. 

Fire de l'instinct un réflexe composé et consolidé est 
une autre thèse chere aux psvcho-physiologistes contem- 
porains, tout particulièrement à M. Th. Ribot. Mais si l'on 
s'en tient au seul mécanisme, 1l est impossible de rendre 
compte d’un caractère essentiel de l’instinet. Ce caractere, 
c'est [a coordination régulière et constante des mouve- 
ments en vue d'une fin à remplir, d’un but à atteindre. La 
“finalité, que nous avons déjà dû signaler plusieurs fois, 
reparait 101. Or dans toute action dirigée vers une lin à 
obtenir, 1% à une activité en correspondance non seule- 
ment avec le présent, mis avec quelque chose qui est à 
venir. 

Vous laissez tomber une ooutte d'acide sur la euisse 
d'une grenouille; elle retire le membre : tout est dans Île 
présent. Au printemps, lhirondelle amasse des fétus de 
paille, des brindilles de bois, des duvets flottant dans 
Pair, de la terre détrempée dans Peau et en construit son 
nid. Il arrivera que ce nid sera toujours adapté à la 
fanaile qu'il doit recevoir, qu'il sera propre à conserver la 
chaleur nécessaire pour Péclosion des œufs, qu'il pourra 
résister au vent et sera protécé contre la pluie. Au lieu 
d'une correspondance avec anne relation présente, 14 a 
uue correspondance avec une relation à venir. Nous 
sommes à nulle Henes du mécanisme. 
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On invoquera les excitations que l'oiseau recoit par la” 
vue et le toucher. Nous ne nions pas ces excitations ; elles 
donnent lieu à des actions réflexes qu'on peut considérer 
comme la base de l'instinct; mais ces actions réflexes ne 
forment pas l’instinct lui-même. On parlera avec Herbert 
Spencer d'expériences passées, accumulées, cristallisées 
en quelque sorte : l'oiseau y obéirait fatalement. Mais 
comment croire à la merveille d'expériences qui se seraient 
ordonnées d’elles-mêmes dans une constante direction ? 
Comment surtout ne pas remarquer que pareille explica- 
ton enferme une contradiction évidente ? Les mouvements 
mstinctifs ont toujours en vue un besoin à satisfaire, un 
dnger à prévenir. Obliger un individu à attendre l’expé- 
rence pour acquérir l'instinct, c'est le condamner à périr 
par l'expérience mème : jamais il ne pourra faire une expé- 
rence profitable. L'instinct ne se conçoit pas sans une 
ntelligence prévoyante : les spiritualistes la placent dans 
un ètre transcendant, dans l’auteur mème de tous les êtres, 
dins Dieu. Jusqu'ici on n'a pas trouvé mieux. 

Quant à la mémoire, nous ne pouvons y voir une forme 
supérieure à l'instinct, forme qui viendrait « à l'existence 
quand les connexions entre les états psychiques cessent 
l'ètre parfaitement automatiques». Prise dans sa notion la 
plus large, elle est l'accompagnement de chacun de nos 
actes conscients. Elle implique la faculté de conserver 
quelque chose de toutes les modifications du m0 dont la 
Conscience nous à, une premicre fois, avertis, et de les re- 
produire avec plus ou moins de fidélité. Mais cette double 
Puissance ou facilité s'applique aux actes instinctifs ou 
même purement mécaniques autant qu'aux actes raison- 
nables. Spencer nous dit que l'idée suggéréc par La me- 
moire a ceci de spécial qu'elle est trop faible pour passer 
d'elle-mème en acte, et il semble faire de Pidée et de l'acte 
une même réalité, un même mouvement dont l'acte serait 
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le terme final et l’idée le terme initial. Mais, à notre sens, 
aucune idée ne passe d'elle-même en acte. C'est seulement 
une force sollicitante ; la décision, la réalisation, le déclen- 
chement de la machine vient d'iuilleurs : de la puissance 
motrice ou de la volonté (1. 

Le défaut que nous avons déjà eu l'occasion de relever 
chez Herbert Spencer, de considérer le résultat extérieur 
obtenu sans se demander la manière dont 1l est obtenu, sr 
trahit plus fortement dans ce qu'il dit de la raison et de la 
volonté. Il définit l'action rationnelle celle qui, de fait, est 
le mieux appropriée aux circonstances, l’action volontaire 
celle qui, de fait, l'emporte dans le conflit de plusieurs 
idées également appropriées. Il néglige la part que le 
sujet prend à ces actions, la façon dont elles procèdent de 
lui, chose cependant très connaissable, et directement con- 
naissable, Et négligeant cela, il neglige le caractere de 
préméditation, de prévision réfléchie, de finalité cons- 
ciente, qui se trouve en tout acte raisonnable et volon- 
ture. Les actes qu'il nous présente comine tels ne sont 
que la contrefacon de ceux à qui conviennent la raison et 
la volonté. 

Évidemment, dans un pareil système, 1l nya plus de 
place pour la liberté. La liberté se saisit dans le passage 
de la puissance à l'acte, de l'état de tension d'une faculte 
au fait de l'exécution spontanée, et Ilerbert Spencer ne 
veut s'arréter qu'aux résultats acquis : c'est un partisan à 
sa manière de la théorie du fait accompli. 

A ses veux, la crovance à la liberté est une illusion qui 
tient. à deux autres illusions : La prenncre est « la suppo- 
sition qu à chaque moment le mot est quelque chose de plus 
que l'état de conseienee composé qui existe alors. L'homme 
qui a été soumis à une impulsion affirme que c'est lui qui a 


tt) Voir au chapitre v, M. Fouillée et les Idées-forees. 


HERBERT SPENCER 05 


agi, «en parlant de lui comme de quelque chose de dis- 
tinct du groupe d'états psychiques qui a produit l'impul- 
sion », L'autre illusion est de croire que certains phéno- 
menes sont indéterminés et soustraits à la « nécessité de 
se suivre dans un ordre particulier ». Mais cette apparente 
mdétermination n'est que « l'extrême complication des 
forces en action ». D'ailleurs la liberté serait un don 
funeste pour l'homme. La vie devient plus haute et le 
bonheur plus grand à mesure que l'activité intérieure 
sajuste mieux avec les relations extérieures. Mais si 
l'homme était, d’une façon quelconque, maitre de ses 
déterminations, il pourrait entraver ce mouvement pro- 
eressif qui fait monter sans cesse l'humanité {1". 

Herbert Spencer raille quelque part dans ses ouvrages 
«ceux qui ont cultivé l'art de s’embarrasser l'esprit iné- 
thodiquement 2) ». Certes, il pourrait, dans la question 
présente, rendre des points à tous les idéologues. C'est à 
un empiriste renforcé qu'il est besoin de rappeler que la 
métaphysique de la fantaisie ne saurait prévaloir sur les 
données de l'expérience. Mais quel fait plus expérimental, 
plus connaissable que la conscience de notre liberté ? 

Notons, enfin, dans toute cette histoire de l'évolution 
mentale, l'application du principe étrange, adopté par les 
evolutionnistes, que le besoin crée l'organe ou la fone- 
ton. Mémoire, raison, émotion, volonté naissent à point 
nommé quand la nécessité s'en fait sentir. La machine, à 
cause de sa complexité mème, cesse de fonctionner avec 
la mème régularité et la mème süreté: immédiatement il 
sy ajoute un nouvel engrenage, une pièce quelconque 
pour corriger le défaut. Quelle merveille! Et c'est le 
besoin qui opère ces miracles! Le besoin n’est fécond que 


A) Principes de psychologie, L. FL pp. 5#3-545. 
2) Hbid., tt. HE p, #00, 
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lorsqu'il se présente sous forme d'idée qui provoque l'ac- 
tivité du sujet vers un déficit à combler. Mais ici c'est le 
manque mème d'une faculté qui donne l'aptitude à la pro- 
duire ; c'est l'impuissance qui devient puissance. En écar- 
tant du monde la notion de finalité, en remplaçant l'idée 
direetriec par la tendance mécanique, on se heurte partout 
à l'impossible, disons le mot, à l'absurde. 


\ 


On comprend qu'en expliquant où mieux en dénaturant 
ainsi les phénomènes de l'ordre mental, Herbert Spencer 
ait pu établir sa loi de continuité. Pour hu, il n'y a pas 
de ligne de démarcation entre la psychologie mentale et la 
simple biologie. « Cela, ajoute-t-1l, à besoin à peine d'être 
dit pour ceux qui acceptent la doctrine de l'évolution ; car 
l'évolution étant un processus universel, un et continu à 
travers toutes les formes d'existence, il ne peut v avoir de 
rupture, il ne peut y avoir de changement d'un groupe 
de phénomènes concrets en un autre wroupe sans 
qu'il + ait un pont formé par des phénomènes interme- 
daires LT. » Pour la mème raison, « s'il v à eu évolution, 
dital au debut de sa Sociolouie 2), la forme d'évolution 
que nous appelons superorganique ‘ou sociale) à dû sortir 
insensiblement de l'organique ». On peut cependant 
l'étudier à part en n'y comprenant « que les opérations 
et les produits qui impliquent les actions coordonnées de 
beaucoup d'individus ». 

C'est cette théorie de l'évolution sociale, telle que l'en- 
tend Herbert Spencer, qu'il nous faut exposer et examiner 
brievement, 


1) Principes cle psychologie, {. I. P. 1:30. 
25 Principes de sociologie, LL p.60. 
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Divers facteurs, dit-il, concourent à l’évolution sociale. 
Il y a des facteurs originels extrinsèques, tels que le 
climat, la configuration et la nature du sol, la flore et la 
faune : ce sont les plus puissants. Il y a des facteurs ori- 
ginels intrinsèques : ils se réduisent au caractère et aux 
aptitudes des individus. Viennent ensuite les facteurs ses 
condaires : ce sont les modifications progressives du mi- 
heu qui, produites par l'évolution sociale, réagissent à 
leur tour sur elle, l'accroissement en volume de l’agrégat 
social, l'influence des parties composantes de la société ou 
des sociétés voisines, l’accumulation des produits artificiels. 
Sous ces influences multiples, se développent les groupes 
sociaux, qu’ils soient « domestiques, politiques, ecclésias- 
tiques, cérémoniels, industriels (1) ». Leur caractère com- 
mun est de croître à la façon d’un organisme. « La société 
présente une croissance continue ; à mesure qu'elle croit, 
ses parties deviennent dissemblables, leur structure se 
complique ; les parties dissemblables prennent des fonc- 
ons dissemblables... Ces fonctions se prètent une mu- 
tuelle assistance qui amène une dépendance réciproque des 
parties (2). » 

Considérée dans son ensemble, la société peut revêtir 
soit le {ype militant, soit le type industriel. Dans le 
type militant ou déprédateur, les organes qui servent à 
l'attaque et à la défense sont grandement développés. Dans 
le type industriel ou laborieux prédominent les organes qui 
ont pour objet l'entretien. La centralisation de l’autorité 
est un trait caractéristique de la première forme : tout y 
repose sur le principe de la coopération obligatoire. La 
seconde tend à développer la liberté individuelle : la coo- 
pération y est volontaire. Toutes les sociétés étaient, à 


4) Principes de sociologie, t. F1, ch. 1-1v et xxvu, 
(2) Bbid.. 1. IL, p. 21. 
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l'origine, belliqueuses ; peu à peu, elles se font laborieuses. 
Mais celles ont peine à se débarrasser de leur caractère prie 
mitif, et le type industriel est presque partout masqué par 
des restes de militarisme. D'ailleurs, il s'opère des trans- 
formations d’un type en l’autre, et de nos jours, en divers 
pays, même en Angleterre, on peut constater des retours 
partiels vers l'esprit déprédateur et centralisateur. 

En somme, « comme les agréwats évoluants en général, 
les sociétés nous présentent une intégration, à la fois par 
simple accroissement de masse et par fusion et refusion 
de masses. On y voit d'innombrables exemples du chanse- 
ment qui part de l'homogénéilé pour aller à l'hétéroye- 
néité ; qui va de la tribu simple, dont toutes les partics 
sont semblables, à la nation civilisée, où les dissemblances 
structurales et fonctionnelles défient l’énumération. Avec 
le progrès en intégration marche l'accroissement de la 
cohérence, et aussi de la neftelé définie des formes (1. » 


Cette assimilation d'une société à un organisme est 
juste par plus d’un endroit. L'idée en remonte à plushaut 
qu'Herbert Spencer ; on la trouve chez Auguste Comte; mais 
il convient de reconnaitre qu'il a bien poussé ce rapproche- 
ment et qu'il a d'heureuses rencontres, Nous ne pouvons 
que renvoyer pour le détail à lu lecture de ses ouvrages. 
Du reste, 1l proteste qu'il n'a entendu montrer qu'une ana- 
louie ; il se défend d'avoir voulu établir une identité. 
Plusieurs sociologues modernes auraient dù imiter sa 
réserve en ce point. Pour dire toute notre pensée, la Socio- 
logie d'Herbert Spencer et les chapitres qu'ila consacrés 
dans ses ouvrages de morale à des questions économiques 
et politiques forment ee qu'il a produit de plus acceptable. 


(1) Principes de sociologie, U I, Fe partie: =t. TI, Ve partie, 
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Et cependant 1c1 comme ailleurs, sinon avee plus de clarté 
uncore, apparaît le vice de sa théorie évolutionniste et de 
tout évolutionnisme en général. 

Forcé par l'évidence des faits, Spencer avoue que, dans 
l'évolution sociale, « il est bien possible et même très 
probable que le recul ait été aussi fréquent quele progrès. 
C’est que l’évolution n’est pas l'effet d’une tendance intrin- 
scque en vertu de laquelle tout deviendrait supérieur. 
Elle est le produit des facteurs externes et internes » qui 
enchevêtrent leur action de mille manières. Aussi on ne 
peut considérer le progrès « comme inévitable dans chaque 
société particulière, ou mème comme probable... Nous 
savons dès l'école que des nations sont descendues de 
civilisations supérieures à des civilisations inférieures, et 
nous en rencontrons d'autres exemples à mesure que notre 
savoir s'étend. Égyptiens, Babyloniens, Assyriens, Phé- 
niciens, Perses, Juifs, Grecs, Romains, on n’a qu’à nommer 
ces peuples pour se rappeler qu'un grand nombre de 
sociétés puissantes et très avancées ont disparu ou dégé- 
néré jusqu'à ne plus former que des hordes de barbares, ou 
ont traversé des siècles d’une longue décadence (1). » 

Parfaitement, mais alors il ne faut plus nous parler 
d'évolution, à moins d'entendre ce mot dans le sens d'une 
série quelconque de changements. La théorie évolution- 
niste, appliquée à l’ordre social, avec tout son appareil 
scientifique, revient à dire : 11 n°y à pas d'effet sans cause, 
et l'effet est toujours proportionné à la cause ; toute modi- 
fication en bien ou en mal est produite par un agent, et 

suivant l'influence subie dans Île conflit des êtres, les uns 
monteront sur l'échelle du progres, les autres descen- 
dront. Il faut renoncer au progrès continu en intégration, 
en cohérence, en différenciation et en précision de forme. 


(1) Prinoipes de socioloyie, 1, |, pp. 'IS-1 50, 
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Il ne se réalise pas dans l’histoire des sociétés, pas plus 
que dans celle des individus. 

Mais est-il permis, au moins, de considérer dans l’en- 
semble des sociétés l'évolution comme inévitable, à titre 
d’ « effet définitif »? S'il en était ainsi, la loi de l'évolu- 
tion spencérienne, à la rigueur, serait sauve. Dans la lutte 
pour la vie, les sociétés trop faibles succomberaient ou 
reculeraient comme font les individus mal armés; les 
sociétés mieux organisées prendraient leur place, et au 
total, 1l y aurait progrès continu dans le monde social. 

La théorie spencérienne, même ainsi comprise, est en con- 
tradiction avec les faits. Rappelons-nous que l’évolution, 
sociale ou autre, comme l’entend Herbert Spencer, implique 
un double progrès : progrès en concentration, progrès en 
différenciation des éléments et des fonctions. Or, dans le 
type militaire, la concentration ou centralisation est plus 
forte que dans le type industriel, et cependant c'est celui-ci 
qui partout, — Herbert Spencer lui-même le reconnait, — 
tend à se substituer à l’autre. Le parlementarisme, chez la 
plupart des nations de l'Europe et de l'Amérique du Sud, 
a remplacé le pouvoir personnel, plus ou moins absolu; ail- 
leurs, c’est la forme républicaine qui est en vogue. Les liens 
avec le pouvoir central tendent donc un peu partout à se 
relàcher, non à se resserrer. Voici qu'en France même on 
se met à parler de décentralisation. D'autre part, si la 
différenciation des organes et des fonctions va croissant 
dans les sociétés modernes, cet accroissement ne va pas 
toujours à augmenter les organes et les fonctions qui dé- 
pendent du pouvoir et qui ont un caractère plus ou moins 
public. Pres des organismes officiels, il se crée aussi des 
organismes privés. En certains pays, ceux-ci même se 
développent aux dépens de ceux-là : chez d’autres, on 
songe sérieusement à donner davantage à l'initiative 
privée. 


— ee  — ——— 
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En somme, l’histoire de l’évolution sociale, ou mieux des 
changements sociaux, est moins uniforme que l’imagine 
Herbert Spencer. M. de Rousiers a écrit quelque part : « Les 
hommes, ayant besoin de manger pour vivre, s'arrangent 
partout pour gagner leur vie, et, suivant les circonstances, 
ils sont obligés de se grouper différemment pour atteindre 
æ but (1). » Sans doute, la nécessité pour l’homme de 
trouver sa subsistance n’est pas le seul facteur des arran- 
gements sociaux. Mais au moins apparaît-il par cette indi- 
cation que les transformations des diverses sociétés ne 
suivent pas ce bel enchainement qu'imagine l’évolution- 
msme mécaniste. Ajoutons que les lois sociales ne sont 
pas despotiques, et que l’homme, doué de libre arbitre, a 
toujours la faculté de les violer. 


En sociologie comme en tout le reste, l'esprit de sys- 
tème a gâté chez Herbert Spencer de vraies qualités 
d'observation : par suite d'idées préconçues, il a mal vu 
certains faits ou les a mal interprétés. Aussi sa doctrine 
sociale, avec de bonnes parties, est-elle fantaisiste en 
trop d’endroits et ruineuse par la base. Les faits avec 
leurs exigences rationnelles ne se prètent pas à l’évolution 
purement mécaniste, qu'il s’agisse de l'ordre physique, de 
l'ordre mental ou de l’ordre social. De tous côtés on abou- 
tit à cette conclusion : le connaissable n’est pas ce qu'en 
fait Herbert Spencer, une apparence qu'on étreint en 
quelques formules mécaniques, qu'on exprime « en termes 
de matière et de mouvement ». 

Reste à étudier chez le philosophe anglais l’idée reli- 
gieuse et l'Inconnaïissable. l 


(1) La science sociale, avril 1889, p. 347. 
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$ 3. — LIDÉE RELIGIEUSE ET L'INCONNAISSABLE. 


Pour Spencer, l'élément dernier de toute religion, c'est la crovance en 
Pineonnaissable, — La doctrine catholique fait Dieu incompréhensible, 
non inconnaissahle. — La théorie de Spencer est contradictoire, = Elle 
souleve d'autres difficultés par Br eonfusion quelle établitentre Fineon- 
naissable transcendantet lineonnaissable jimmanent., — Pour Spencer, 
Et religion a pris naissance de fa CFONANCE AUX esprits. — Pour nous. 
l'origine de l'idée religieuse conime son élément dernier, c'est li erovanee 
a UNe puissance supérieure, — Conclusion. 


Dans ses recherches qui embrassent les divers ordres 
de connaissances, Herbert Spencer devait nécessairement 
rencontrer l'idée religieuse. Deux fois, il s’est arrêté plus 
longuement à la considérer : au début de ses Premiers 
principes et à la fin de sa Snciologie, c'est-à-dire à cha- 
eune des extrémités de ce qu'on peut appeler sa méta- 
physique. C'est une manière à lui de proclamer, sans 
doute à son insu, que le probleme religieux est au com- 
mencement et au terme de tout système de connaissances. 

Ce problème, aux veux du philosophe anglais, est 
double : À quel élément dernier se ramène l’idée reli- 
gieuse ? Comment l'idée religieuse a-t-elle pris naissance 
et s’est-elle organisée ? 

La premiere question est la plus importante. 

On peut appliquer, déclare tout d'abord Herbert Spen- 
cer, aux credos religieux ce qui se vérifie pour les autres 
systèmes de croyances. « Les croyances les plus opposées 
ont d'ordinaire un principe commun, et si ce principe ne 
doit pas être admis comme une vérité incontestable, on 
peut néanmoins lui attribuer la plus grande probabilité. » 
La méthode, qui dégagera ectte âme de vérité de la 
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sanœuc des erreurs, « consiste à comparer toutes les opi- 
nons du même genre, à mettre de côté commè se ruinant 
plus ou moins l’un l'autre ces éléments spéciaux et con- 
crets qui font le désaccord des opinions, à observer ce 
qu reste après l'élimination de ces éléments discordants 
et à trouver pour ce résidu une expression abstraite ». 
Ainsi, à l'égard des crovances religieuses, nous juge- 
rons « non pas que l’une est tout à fait vraie, mais que 
dans toutes il y a quelque chose de bon plus ou moins 
voilé par les choses mauvaises... Supposer que les con- 
ceptions religieuses à formes si diverses sont, sans excep- 
on et d’une manière absolue, dénuées de fondement, 
est rabaisser par trop l'intelligence moyenne de l'huma- 
nité.. Leur infinie variété même montre que ces théories 
ont une existence indépendante. L'évidence loyalement 
consultée donne un démenti formel à l'opinion qui réduit 
les croyances religieuses à n'être que des inventions de 
prêtres. » 

Or « les religions diamétralement opposées par leurs 
dogmes officiels s'accordent cependant à reconnaitre taci- 
tement que le monde avec tout cu qui lentoure est un 
mystère qui veut une explication. Sur ce point, il ya una- 
nimité complète ». Il est si vrai que cette croyance au 
mystère « est l'élément vital de toutes les religions, que 
non seulement elle survit à tous les changements, mais 
qu'elle devient plus distincte à mesure que la religion se 
développe davantage ». En passant du fétichisme Île plus 
ærossier au criticisme le plus raffiné, l'esprit humain 
affirme toujours plus nettement « que la puissance dont 
l'univers est la manifestation est complétement tnipé- 
nétrable ». La base de toute religion est l'agnostirisime. 

C'est sur cette base que la religion se rencontre avec 
la science et qu'elle doit se réconcilier avec elle. Qu'il 
s'agisse des notions d'espace, de temps, de matière, de 
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force, qu'il s’agisse de la nature de la conscience humaine 
ou de nos opérations mentales, toujours le savant ou le 
philosophe se trouvent acculés devant une énigme inso- 
luble, et toujours ils en reconnaissent plus clairement l’in- 
solubilité. Le penseur « apprend à la fin à connaitre la 
grandeur et la petitesse de l'intelligence humaine, sa puis- 
sance dans le domaine de l'expérience, son impuissance 
dans le domaine où l'expérience ne pénètre pas. Il se fait 
une idée très nette de l'incompréhensibilité du moindre 
fait considéré en lui-même. Plus qu'un autre, ilsait à n’en 
pas douter que, dans son essence intime, rien ne peutêtre 
connu... Quoique la philosophie condamne l'un après 
l’autre tout essai de conception de l’absolu, quoiqu'elle 
nous prouve que l'absolu n'est ni ceci, ni cela, ni cette 
autre chose encore, quoique, pour lui obéir, nous nuons 
l’une après l’autre toutes les idées à mesure qu'elles se 
produisent..…., 1l reste toujours au fond un élément qui 
passe sous de nouvelles formes. » Toutes les voies du rai- 
sonnement aboutissent à la mème conclusion : « l'existence 
positive de l’absolu est une donnée nécessaire de la cons- 
cience » ; et cet absolu dont l'existence s'impose à notre 
esprit est inconnaissable dans sa nature, impénéltrable, 
incogitable, incompréhensible. Mais c'est là précisé- 
ment l’élément ultime de toute croyance religieuse (1). 


II 


Il ne nous déplait pas d’entendre proclamer si haut par 
un empiriste l'existence du mystère. Et certes, s'il existe 
un fait d'expérience bien constaté, c’est que l’inexplicable 
obsède l'esprit humain, c’est que l'inexplicable est le 


f4) Les premiers principes, 7e édition, pp. 7 à 86. 
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terme où viennent converger toutes les avenues de la 
science. Îl est à la fois plus sensé et plus modeste de le 
reconnaitre que de déclamer sur l’omnipotence de la 
saence et le progrès indéfini des lumières à la façon de 
MM. Berthelot, Richet et autres. Mais si la notion du 
mystère s'impose à notre esprit, encore faut-il la mainte- 
nr dans de justes limites et en faire bon usage. C'est 
compromettre la grande vérité qui se trouve en une 
pareille déclaration que d'étendre outre mesure le mys- 
tére et d'en abuser. Or c'est le défaut où tombe Herbert 
Spencer. 

Le mot incompréhensible, insondable, est souvent em- 
ployé par la théologie catholique, à propos de la cause 
première. Saint Paul parle de « la lumière inaccessible où 
habite la divinité », de l’abime sans fond de ses conseils. 
« O profondeur des trésors de la sagesse et de la science 
de Dieu ! s’écrie-t-il, o altitudo ! Que ses jugements sont 
insondables et ses voies incompréhensibles! Car quijamais 
a connu la pensée du Seigneur ou qui a été son conseil- 
ler (1)? » Les Pères de l'Eglise ont repris et commenté ces 
graves paroles. A leur suite, le quatrième concile du Latran 
et le concile du Vatican ont proclamé Dieu « incompré- 
hensible ». Mais le même saint Paul déclare que les mys- 
térieuses profondeurs de l’essence divine se manifestent en 
quelque façon, que « ses perfections invisibles, son éter- 
nelle puissance et sa divinité se laissent apercevoir par 
l'intelligence à travers ses œuvres visibles (2) ». Les Pères 
à leurtour, comme saint Denys dans ses Noms divins (3), 
enseignent que « l'Étre divin se révèle à nos esprits sous 
des formes analogiques, que l’incommensurable se laisse 
en quelque manière mesurer et l'immense enfermer dans 


( LadTim., vi, 16; — Rom., x1. 33. Comparez L Cor., 11, 10 
(2) Rom., 1, 20, 
13. Ch. 1, £1 et 2. 
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signification intelligible » ? N'est-ce pas là une brèche, 
déjà large, faite au rempart de l'inaccessible ? Et cette 
brèche, le travail du raisonnement ne peut-il pas l'agrandir ? 
D'autant que, toujours de l'aveu d’'Herbert Spencer, tout 
nous conduit à proclamer « l'existence positive d'une puis- 
sance universelle, d'un pouvoir suprème, d’un principe 
ultime »; et cette puissance, ce principe, se révèle en 
quelque manière dans la multiplicité des phénomènes (1). 
Mais ce sont là les matériaux mêmes à l’aide desquels les 
penseurs catholiques ou seulement spiritualistes construi- 
sent légitimement leur notion de la divinité. 

Sans doute, Herbert Spencer prétend ignorer la nature 
du lien qui rattache l’univers à cette puissance suprème. II 
repousse l'hypothèse de la création « par un pouvoir 
étranger. « Hypothèse inconcevable et inrogitable ; inco- 
gitable au même titre que cette autre hypothèse qui vou- 
drait que le monde existät par lui-mème ou qu'il sesoit créé 
lui-même. « La production de la matière créée de rien, 
voilà, dit-il, le vrai mystère. » Et ce n’est pas en donner 
une notion que de « supposer que le ciel et la terre ont été 
faits en quelque sorte comme un meuble façonné de main 
d'ouvrier ». L'analogie entre l'œuvre de la création et celle 
d’un artisan est toute gratuite, et il faut la corriger de telle 
sorte qu'il n’en subsiste rien. 

Herbert Spencer se rencontre ici avec les théologiens 
et les philosophes catholiques, qui reconnaissent que la 
création est, en un sens vrai, un mystère. Mais il se 
trompe en prétendant que les termes n’en peuvent entrer 
dans l'esprit, et qu'un pareil mode de production est inin- 
teligible. Cependant ce point n'importe pas nécessairement 
au débat. Qu'on laisse planer le mystère sur la manière 
dont l'univers procrde de la cause première, qu'on renonce 


(1 Les premiers principes, ch, v. 
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iwoir,; et cependant cette science, même ici-baus, est vraie 
quoique partielle et imparfaite. Elle répond à son objet, 
quoiqu'elle ne le reproduise pas dans son intégrité, quoi- 
qu'elle ne le saisisse que par un procédé indirect et dé- 
tourné. Dieu n’est donc pas inconnaissable. 

Et il ne suffit pas de répondre que cette connaissance, 
parce qu'elle est d'ordre analogique, se réduit à une non- 
connaissance, à une affirmation formulée en de « vains 
mots dépourvus de toute signification intelligible ». Le 
procédé analogique est un procédé très légitime et d’un 
usage familier. Il n’y a probablement pas dans le monde 
deux hommes, il n’y a peut-être pas deux feuilles d’arbre 
qui présentent des caractères identiques. Quand nous pen- 
sons à un homme, à une feuille que nous n'avons jamais 
vuc et dont on nous a fait une description sommaire, nous 
savons faire subir à nos images, à nos concepts, unetrans- 
position suffisante qui nous garde d’un jugement d'identité 
sans détruire notre connaissance. Herbert Spencer admet 
cette connaissance analogique, quoiqu'il la dénature par la 
suite : il enseigne que nous ne connaissons la force en 
dehors de nous que par la conscience de la force qui est en 
nous (1). 

Bien plus, le procédé analogique grâce auquel nous 
pouvons monter du relatif à l’absolu, du fini à l'infini, 
trouverait dans Herbert Spencer lui-même sa justification. 
La religion et la science s'accordent, dit-il, sur « ce fait, 
le plus profond, le plus large et le plus certain de tous : 
que la puissance dont l'univers est la manifestation 
pour nous est complètement impénétrable (2, ». Mais 
affirmer qu'il est une puissance dont l'univers est la mani. 
festation, est-ce user de « vains mots dépourvus de tout 


A) Principes de psycholoyie, t. A, pp. 2+4-246. 
(2) Les premiers principes, p. 40. 
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signification intelligible » ? N'est-ce pas là une brèche, 
déjà large, faite au rempart de l’inaccessible? Et cette 
brèche, le travail du raisonnement ne peut-il pas l'agrandir ? 
D'autant que, toujours de l'aveu d’Herbert Spencer, tout 
nous conduit à proclamer « l'existence positive d'une puis- 
sance universelle, d’un pouvoir suprème, d'un principe 
ultime »; et cette puissance, ce principe, se révèle en 
quelque manière dans la multiplicité des phénomènes (1). 
Mais ce sont là les matériaux mêmes à l’aide desquels les 
penseurs catholiques ou seulement spiritualistes construi- 
sent légitimement leur notion de la divinité. 

Sans doute, Herbert Spencer prétend ignorer la nature 
du lien qui rattache l'univers à cette puissance suprême. Il 
repousse l’hypothèse de la création « par un pouvoir 
étranger. « Hypothèse inconcevable et 2ncogitable ; inco- 
gitable au même titre que cette autre hypothèse qui vou- 
drait que le monde existät par lui-même ou qu’il se soit créé 
lui-même. « La production de la matiere créée de rien, 
voilà, dit-il, le vrai mystere. » Et ce n'est pas en donner 
une notion que de « supposer que le ciel et la terre ont été 
faits en quelque sorte comme un meuble façonné de main 
d'ouvrier ». L’analogie entre l'œuvre de la création et celle 
d'un artisan est toute gratuite, et il faut la corriger de telle 
sorte qu'il n’en subsiste rien. | 

Herbert Spencer se rencontre ici avec les théologiens 
et les philosophes catholiques, qui reconnaissent que la 
création est, en un sens vrai, un mystère. Mais il se 
trompe en prétendant que les termes n’en peuvent entrer 
dans l'esprit, et qu'un pareil mode de production est inin- 
telligible, Cependant ce point n'importe pas nécessairement 
au débat. Qu'on laisse planer le mystère sur la manière 
dont l'univers proctde de la cause première, qu’on renonce 


(1 Les premiers principes, ch. \. 
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à soulever mème un coin du voile. Pour qu'on perde le 
droit de parler d'un Inconnaissable, il suffit qu'on admette 
la nécessité de quelque « principe suprème et universel », 
d’ «une puissance dont l'univers est la manifestation ». 
Or, Herbert Spencer est contraint de faire cet aveu, et, 
pour tout esprit tant soit peu attentif, cet aveu doit jailir 
de la seule considération de l'univers. Mais alors le pré- 
tendu Inconnaissable devient accessible ; à l’aide du triple 
procédé dont nous avons parlé, limpénétrable se laisse 
pénétrer par l'esprit humain. 

En vain Herbert Spencer, qui aime à accumuler les anti- 
nomies à la façon de Kant, croit nous rejeter dans les téne- 
bres de l'insondable en demandant : « D'où vient l'exis- 
tence d’un pouvoir extérieur ? Pour en rendre compte, il 
n y a de possible que les trois hypothèses de l'existence par 
soi, de la création par soi et de la création par une puis- 
sance extérieure. La dernière est inadmissible ; elle nous 
fait parcourir une série infinie de pouvoirs extérieurs et 
nous ramène au point de départ. La seconde nous jette 
dans le mème embarras, puisque la création par soi suppose 
une série infinie d'existences en puissance. Nous sommes 
donc rejetés sur la première, qu'on accepte généralement 
et qu'on regarde comme satisfaisante. Ceux qui ne peu- 
vent concevoir l'existence par soi de l'univers... ne doutent 
pas de la possibilité de concevoir un Créateur existant par 
lui-mème. Dans le grand fait qui les enveloppe de toutes 
parts, ils reconnaissent un mystère; en transportant ce 
mystère à la cause prétendue de ce grand fait, ils croient 
l'avoir dissipée. Ils s’aveuglent (1). » 

Non, répondrons-nous, ils ne s'aveuglent pas. Précisé- 
ment parce que, dans la série des causes, il est impossible 
de remonter à l'infini, il faut s’arrèter à quelqu'une ; et 


(1) Les premiers principes, p. 30. 
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autre chose est de s'arrèter à un principe premier absolu et 
infini, autre chose de se contenter d’une cause dépendante 
et imparfaite. Transporter le fut de l'existence par soi de 
l'univers à son auteur, ce n'est pas seulement déplacer le 
mystère : c'est y projeter toute la lumière qu'il peut rece- 
voir. Un monde borné, variable et tout ensemble nécessaire 
ne se conçoit pas. Mais poser d'une part une cause pre- 
mivre sans laquelle la série enticre des êtres resterait 
suspendue dans le vide, et reconnaître d'autre part que 
cette cause, parce qu'elle est première, nécessaire et ex1s- 
tante par elle-même, n'a sa réalité restreinte par aucune 
limite, c’est à la fois obéir à une nécessité logique et donner 
au problème des orisines de l'univers la seule solution 
satisfaisante qu'il comporte. 


III 


Ainsi Herbert Spencer exagvre l'idée d’'incompréhensible 
au point de la dénaturer, et son Inconnaissable tend à se 
confondre avec le néant. 

Mais ce n'est pas tout. IT abuse de lInconnaissable en 
le multipliant outre mesure. 11 distingue, en effet, comme 
un double Inconnassuble, ou une double forme de l'Incon- 
nuissable : l'Inconnaissable qu'on pourrait appeler {rans- 
cendant et Pinconnaissable tmmanent. Le premier est 
l'absolu qu'il met en dehors du monde, cette puissance 
supérieure dont tout procede. Le second est l'absolu 
qui se trouve derrière tout phénomène, la puissance cachée 
qui se manifeste dans les opérations des ètres. Le premier 
répond à ce que les spiritualistes désignent par le nom de 
cause premibre; le second à ce qu'ils appellent substance 
ou noumene. 

Parlant de Ja substance de l'esprit, il écrit en propres 
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termes : « Si par cette expression on entend ce quelque 
chose qui sert de substratum et dont sont faites les portions 
séparables révélées par l'analyse interne ou dont elles 
sont les modifications, alors nous ne savons rien de l'esprit 
et nous n’en pouvons ricn savoir. Ce n'est pas assez dire 
qu'une telle connaissance est hors de la portée de l’esprit 
humain sous sa forme actuelle, car aucune somme de ce 
que nous appelons intelligence, si transcendante qu'elle 
soit, ne peut saisir une pareille connaissance ». Et plus 
loin : « Ce dont nous avons conscience comme propriété 
de la matière, mème la pesanteur et la résistance, ne sont 
que des affections subjectives produites par des agents 
objectifs inconnus et inconnaissables. Toutes les sensa- 
tions produites en nous par les objets environnants ne 
sont que des symboles d'actions hors de nous, dont nous 
ne pouvons mème concevoir la nature (1) ». Ces manifes- 
tations nous améënent irrésistiblement à affirmer «une 
force inconnue corrélative à la force connue (2) ». 

Ce qui est incompréhensible et inintelligible, c'est la 
manière dont Herbert Spencer parle de cette force incon- 
nue, de ce mystérieux noumène. De quel droit affirmer 
qu'une opération est la modification et la manifestation 
d'une certaine puissance, si cette puissance est com- 
plètement inconnue ? De quel droit dire qu'une force 
est corrélative de telle autre, si nous ne pouvons rien 
savoir de celle-ci? S'il est possible de connaitre quelle est 
la modification d'une puissance, par là même on a de quoi 
saisir quelque chose de la nature de la puissance elle-même. 
Si l'on croit pouvoir affirmer que telle affection subjective 
est produite par un agent objectif, on s'enlève par là 
méme le droit de déclarer cet agent de tout point inconnu 


(1) Principes de psychologie, À. 1, pr. 145-126 61 210, 
(2 Les premiers principes, p. LE et passim. 
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et inconnaissable. On ne saurait enfin affirmer une cor- 
rélation si l’on n’a quelque connaissance que d’un seul 
terme. 

Les médecins de Molière disaient que l'opium fait dor- 
mir parce qu’il a une vertu dormitive. C’est peut-être une 
naïveté. Mais, à entendre Ilerbert Spencer et d'autres 
phénoménistes, nous sommes tentés de croire que cette 
naiveté n'était pas inutile à dire. Pour Herbert Spencer, 
quoique l'opium fasse dormir, nous ne sommes pas cer- 
tains s’il existe quelque corrélation entre la nature de l'o- 
pium et la production du sommeil. Les médecins de Molière 
croyaient à cette puissance et à cette corrélation. Il ne se- 
rait peut-être pas sans profit de se remettre à leur 
école. 

Quand nous écoutons un interlocuteur, nous nous ima- 
ginons connaître quelque chose de sa pensée, parce que 
les mots sont la manifestation. le symbole du verbe inté- 
rieur. À prendre dans sa rigueur ce que dit Spencer, il 
faudrait changer tout cela : sans doute, les mots sont des 
signes et des signes de la pensée, cependant nous ne sa- 
vons pas si vraiment 1ls répondent non seulement à la na- 
ture, mais au sens intime de la pensée. Voilà des signes 
bien peu significatifs. 

Bien plus, il nous parle d’une force comme corrélative à 
une force totalement inconnue. C’est comme s’il disait : 
Je sais que le fils ressemble à son père, mais j'ignore si le 
père ressemble à son fils. C’est dépasser la charge comique: 
César ressemblait à Pompée, mais surtout Pompée à 
César (1). 

L'Inconnaissable immanent est donc un pur mythe : ou 
l'on n'en peut rien connaître, alors on nedoit pas mème af- 


1) M. Fouillée à exprimé vivement les incohtrences de la « théo- 
logie adultérine » de Spencer. (Le mourement idéaliste. Paris, 1896, 
pp. 30-40.) 
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tirmer son existence ; ou l’on peut affirmer son existence, 
alors 1l cesse d’être absolument inconnaissable. Mais, en 
le distinguant de l’Inconnaïssable transcendant, avons-nous 
interprété fidelement la pensée d’Herbert Spencer ? Nous 
avons nous-mème laissé entendre que peut-être, à ses yeux, 
il n’y avait là que deux formes ou deux aspects d'un même 
Inconnaïssable. « La force dont nous avons vaguement 
conscience, dit-il quelque part, est une force absolue, in- 
conditionnée, sans commencement ni fin (1). » Les mêmes 
déclarations reviennent ailleurs sous d’autres formes, par 
exemple lorsqu'il fait de l’inexpliqué, que renferment les 
phénomènes de la nature, un objet de culte religieux. 

Mais cette manière de ramener l’Inconnaissable à l'unité 
ne simplifie nullement les difficultés qu'il soulève. Loin de 
là : si toutes les apparences, tous les phénomènes objectifs 
et subjectifs se rapportent à la mème force absolue, on 
comprend encore moins comment Herbert Spencer affirme 
qu'il est impossible d'en rien connaitre. Plus les manifesta- 
tions d’une même puissance sont multiples et variées, 
moins on est en droit de l'estimer inaccessible et inson- 
dable. Et puis, cet inconnaissable unique, en d’autres ter- 
mes, cette substance unique, cet absolu unique partout 
manifesté, nous jetie en plein panthéisme, c’est-à-dire non 
plus seulement dans l’inconnaissable, mais dans l’impos- 
sible et le contradictoire. 

Cen est pas ici le lieu de le montrer. 


IV 


Avant de nous prononcer sur l'élément dernier de toute 
religion, cherchons avec Herbert Spencer quelle est l'ori- 


(1) Les premiers principes, p. 173. 
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gine de l'idée religieuse : c’est la deuxième partie du pru- 
blème qu'ils’est posé ; peut-être trouverons-nous là quelque: 
lumière pour notre solution. 

A parcourir la premiere et la dernière partie des l’ren- 
cipes de sociologie, où 1l s'occupe spécialement de cettr 
vrigine, on éprouve quelque déception. L'élément ultime 
auquel se réduit finalement toute conception relixieuxe, 
nous à dit Spencer, c'est l'idée de mystérieux et d'incon- 
naissable. Cette idée, sans doute, sera aussi l'origine des 
pratiques et des croyances religieuses ; l’homme sera de- 
venu religieux en prenant conscience du mystère. Nulle- 
ment. La religion, assure Herbert Spencer, a pris naissance 
de la théorie spiritiste, ou de la croyance aux esprits. Il 
en trouve la preuve dans le culte professé par les peu- 
plades sauvages. Car, suivant la mode du jour, Spencer 
s'est mis à l’école de la sauvagerie pour mieux étudier nos 
origines. Il voit dans le sauvage, non pas un dégénére, 
mais un attardé de l'humanité primitive. Or, les peuples 
sauvages croient au double, à l’autre moi, quivoyage pen- 
dant le sommeil et qui survit à la mort. C’est à ce double 
qu'on fait des oblations et des sacrilices ; c'est ce double 
qu'on s'elloree de se rendre favorable par des supplications. 

Les aborigenes de Victoria, écrit Herbert Spencer, nous 
offrent « un exemple type de la genèse des conceptions 
religieuses... Lorsqu'on ensevelit un Australien de marque, 
chasseur ou membre du conseil, le sorcier, assis ou couche 
auprès du tombeau, loue le défunt et tend l'oreille à ses 
réponses. « Le mort, dit-il, à promis que, si son meurtre 
est suffisamment vengé, son esprit ne hantera pas la tribu, 
ne fera peur à personne, ne poussera personne sur de 
fausses pistes, ne rendra personne malade, ne fera point 
de bruit pendant la nuit. » « Nous reconnaissons facilement 
dans cet exemple, ajoute Ferbert Spencer, les premiers 
éléments d'un eulte. Nous v trouvons la crovance à un ètre 
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surnaturel, à un esprit; nous y voyons des louanges 
adressées à cet être, louanges qu'il est censé entendre. À 
la condition que ses ordres soient obéis, on dit qu’il promet 
Je ne point faire usage de sa puissance surnaturelle, de 
ne pas faire de mal aux vivants, de ne pas les effrayer. » 

Les Zoulous (car les Zoulous jouent un grand rôle dans 
l'histoire de l’évolution religieuse chez Herbert Spencer) 
nous montrent encore comment s’est développé le culte des 
ancètres, la croyance aux esprits ; toute leur religion est 
fondée sur la survivance du double ou de l'esprit rece- 
“ant. Bref, « la théorie spiritiste explique les innombrables 
phénomènes de la religion. » Les Grecs, les Romains, les 
Hébreux n'ont fait que développer le culte primitif des 
ancêtres (1). 

Chez les peuples catholiques d'Europe, les traces de cette 
religion primitive se montrent très distinctes. « Les petites 
chapelles que les riches catholiques bâtissent dans les 
cimetières sont évidemment les analogues des tombes 
monumentales des anciennes races. Si c'est un acte d’ado- 
ration que d'élever une chapelle à la Vierge, il est impos- 
sible que le sentiment d’adoration ne soit pas pour quelque 
chose dans l’érection d’une chapelle sur la tombe d’un pa- 
rent. Sans doute, les prières qu'on récite dans ces cha- 
pelles ou sur ces tombeaux ne sont le plus souvent faites 
qu'en faveur des morts; mais je tiens de deux Français 
catholiques que, par exception, quand on a un parent pieux 
que l’on suppose dans le ciel et non plus dans le purga- 
toire, on lui adresse des prières pour obtenir son interces- 
sion. Un de nos correspondants français le conteste ; mais 
il reconnait que l'opinion publique canonise des po 
et des femmes morts en odeur de sainteté, et qu'on les 
dore. Ainsi, dit-il, j'ai vu en Bretagne le tombeau d'un 


(à Principes de sociologie, À. IV, ch. 15 1 E ch. xx. 
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prêtre très picux et très charitable : il était couvert de 
couronnes ; on s’y rendait en foule pour le prier de pro- 
curer des guérisons, de veiller sur les enfants, etc. A 
n’ajouter foi qu’à ce dernier renseignement, j'ai la preuve, 
conclut sans rire Herbert Spencer, que la religion primi- 
tive dure encore (1). » 

Voilà ce qu’on appelle une thèse démontrée à peu de 
frais. Le christianisme n’est qu’une évolution de la théorie 
spiritiste ou du culte des ancêtres. Preuve : les petites 
chapelles élevées dans les cimetières catholiques, les 
prières adressées aux personnages morts en renom de 
piété, surtout le tombeau de ce bon prêtre breton. Que si 
ces exemples paraissent concluants à notre théologien 
positiviste, on pourrait lui en fournir à foison de mème 
sorte. Ce que ces deux Français lui ont assuré sur les 
prières faites aux bienheureux, tout ce qu'il y a de catho- 
liques instruits dans les deux mondes le lui répéteraient à 
l'envi, et son correspondant aurait fort à faire pour main- 
tenir contre eux ses protestations. Quant à ces tombes 
honorées de prières et de couronnes, ce n’est pas témé- 
rité d'affirmer qu'il s’en trouve ailleurs qu'en Bretagne. 

Mais aussi le moindre enfant de nos catéchismes appren- 
drait au savant anglais que prier et implorer l'intercession 
de quelqu'un n’est pas la même chose qu’adorer. Et, dans 
l'espèce, la différence est capitale, nous le verrons bientôt. 
Il n'est loisible à personne de confondre ces deux choses. 
Ou bien serait-ce que, parce qu’il s’agit de religion, on est 
dispensé de regarder les choses de près ? Mais Spencer a 
apporté 1ci le procédé qu'il a employé ailleurs et que nous 
avons déjà relevé. On se contente de quelques grossières 
analogies, de quelques ressemblances toutes d’écorce, et 
on parle comme s'il y avait identité intime. 


(1) Principes de sociologie, 1. pp. 410-#1E. 
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Pour finir d'édifier le lecteur sur l'argumentation d’Her- 
bert Spencer en matière religieuse, qu'on nous permette de 
lu emprunter encore une ou deux citations. Il parle de 
l'interprétation donnée par des intelligences primitives à 
certains phénomènes naturels. « Il arrive quelquefois, 
dit-il, qu'une personne, encore consciente, ne peut plus 
dominer les actions de son corps. Elle fait quelque chose 
sans le vouloir, ou même en dépit de sa volonté. Une autre 
âme n'est-elle pas entrée dans cette personne, alors même 
que sa propre âme ne l'a point quittée ? Telle est la seule 
explication imaginable. » De là la théorie primitive de 
l'éternûment. « Que l’éternèment soit pour le musulman 
une occasion de demander la protection d'Allah contre 
Satan, qui en est la cause présumée ; qu'il soit pour le 
chrétien une occasion de dire à celui qui éternue : « Dieu 
vous bénisse » .…, tout cela suppose que l’on regarde des 
actions involontaires de ce genre comme la preuve qu'un 
intrus a fait faire au corps ce que l'esprit auquel il appar- 
tent ne voulait pas (1). » — Nous ne pensions pas l'éter- 
nüment s1 riche en enseignements sur l'histoire des reli- 
gions. Mais peut-être que pareil usage doit seulement son 
origine à quelque maladie ancienne qui se manifestait 
d’abord par un éternüment, ou bien n'est-il qu'une façon 
de féliciter celui qui vient d’être soulagé d'une gène im- 
prévue : deux explications moins savantes, mais peut-être 
aussi vraisemblables que celle de Spencer. Et alors que 
devient ce bel argument ? 

La mutabilité des religions avec retour du monothéisme 
à un polythéisme plus ou moins accentué est établie par 
un autre trait également significatif. « Dans le catholi- 
cisme, dit Herbert Spencer, la Vierge, invoquée habituel- 
lement dans les prières, tend à prendre le premier rang 


(1) Principes de sociologie, t. 1, pp. 313-315. 
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dans l'esprit des fidèles ; le titre de mère de Dieu ébauche 
l'idée d’une sorte de suprématie ; et l'on peut voir aujour- 
d'hui au Vatican un tableau où la Vierge est placée au- 
dessus des personnes de la sainte Trinité (1;. » 

Voilà quiest grave; il ne s’agit plus d’une erreur ou d'une 
exagération (le la dévotion populaire, comme il peut s'en pro- 
duire ; cest en plein Vatican ques’étale le tableau révéla- 
teur. Peut-être cependant serait-il bon de regarder d'un peu 
plus près à cette toile qui ne semble pas avoir frappé au 
mème point les pèlerins et les touristes. Peut-être aussi 
pourrait-on se rappeler que les Papes avec tous les doc- 
teurs et théologiens catholiques n'ont cessé de proclamer 
que la Vierge Marie n’est qu'une créature et qu'à Dieu 
seul est due l’adoration. Et quel voyageur n'a entendu le 
soir les fidèles de Rome chanter avec leurs prêtres aux 
litanies de la Madone : « Seigneur, ayez pitié de nous! 
Sainte Marie, priez pour nous ! »? Mais tout cela est sans 
valeur ; 1l y a au Vatican un tableau qu'un fureteur habile 
a signalé à Herbert Spencer, et ce tableau donne la place 
d'honneur à la sainte Vierge ! 

O positivisme! On voudrait, à dessein, ridicuhiser le 
recours systématique au petit fait, au petit document, et le 
dédain de l'interprétation large et rationnelle, qu'on n'ose- 
rait pas aller aussi loin. 


Ceci peut paraitre une digression et cependant ceci 
nous ramene naturellement à la question que nous nous 
étions posée avec Herbert Spencer : Quelle est l'origine de 
Midée religieuse? Cette origine à échappé à Spencer, parce 


(A) Principes de sociologie LAN pp ess. 
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que, entre autres défauts de sa méthode, il a négligé de 
considérer l'importance comparative des pratiques et des 
croyances religieuses ; parce qu'il s’est contenté de re- 
chercher quel élément dernier pouvait se cacher sous 
chacune de ces pratiques et de ces croyances, sans cher- 
cher s’il n'existait pas entre celles-ci un ordre et une 
hiérarchie. 

Or, à voir les choses dans leur ensemble, ce qui parait 
bien comme le point de départ et en même temps le point 
d: convergence de tout système ou culte religieux, c'est la 
croyance à une puissance supérieure. Cette croyance est 
accessible à l’homme, mème en dehors de la révélation 
primitive qui, d’ailleurs, est singuliérement opportune 
pour la rendre plus facile, plus sûre et plus universelle. 

C'est que l’homme apporte en naissant la curiosité, 
c'est-à-dire un obscur pressentiment et une instinctive 
recherche de la causalité (1). Si peu qu'il réfléchisse sur 
lui-mème, sur son impuissance à régler les principaux 
événements et la durée de sa vie, il reconnait qu'il ne 
. tient pas son ètre de sa propre libéralité. Il met donc 
au-dessus de lui un ëtre plus puissant que lui. Il pourra 
ne pas avoir d'idée bien précise sur la manière dont 
il en procède et dont il en dépend. Les théories de l'éma- 
nation, de la création, de la matière éternelle auront tour 
a tour ses préférences ; et encore ces théories se modifie- 


1) Et cette curiosité, l'homme ne peut Fendormir par une fin de 
non-récevoir, « Le problème est toujours là; cela ne n'apaise nul- 
lement de savoir que je ne puis savoir : ma curiosité subsiste, mon 
inquiétude aussi et toutes les questions relatives à l'existence me 
lonchent de trop prés pour que je puisse paisiblement consentir à 
les laisser sans résolutions... »(Le sens de la rie, Edouard Rod, p. 34.) 

“ J'existe. Pourquoi? Comment? Voilà la question d'enfant que 
je ne puis me résoudre à laisser sans réponse, car je ne puis agir 
Sins pénétrer la raison d'un acte et je ne veux pas étre un mannequin 
dont des forces inconnues tireraient les ficelles...» (1bid., p. 34. 
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ront et se combineront de mille manières. Tantôt la puis- 
sance dominatrice trônera au-dessus de l'univers entier; 
tantôt elle sera comme cachée derrière les créatures, dis- 
tincte de celles-ci, mais liée à leur action : dans le féti- 
chisme le plus grossier, ce que l’on invoque et ce qu’on 
honore, ce n’est pas le bois ou le métal ou la chair de l’a- 
nimal, c'est l'esprit qui anime ce bois, ce métal, cette 
chair. L’être supérieur apparaîtra ici comme une puissance 
bienfaisante, digne d'amour et de tendres prières, là 
comme un pouvoir malfaisant qu'il faut apaiser et dé- 
sarmer. L'idée de cause première dans sa pure notion 
philosophique pourra échapper à l’homme, quoique nous 
croyions qu'il arrive aisément et communément à s'en 
former une notion négative : il reconnaît une puissance 
supérieure et 1l s'y arrête, sans se demander de qui celle-ci 
tient elle-même l'existence. Mais toujours il reste que 
l’homme s'incline devant un ètre dont il reconnaît la supé- 
riorité et auquel il adresse son hommage. C’est ce senti- 
ment qui a fait l’homme religieux et qu’on trouve au fond 
de toute croyance religieuse. 

L’inexplicable, le mystère, l’Inconnaissable, pour parler 
comme Herbert Spencer, ne joue donc pas le rôle prin- 
cipal dans la genèse des religions. Si le mystère est insé- 
parable de l’idée religieuse, c'est que ce qui est supérieur à 
l’homme lui devient par là mème mystérieux, ce qui dé- 
passe sa puissance dépasse aussi son intelligence. Mais 
devant l’inconnaissable, au moins ce que Spencer estime 
tel, l'intelligence humaine ne se tait pas. Elle le restreint 
d’abord, en assigwnant au monde une cause, ce qui est déjà 
une explication de ce que Spencer dit inexplicable. Elle 
s’elforce ensuite de pénétrer sa nature, tant elle a soif de 
connaître quelque chose de l'incompréhensible. Herbert 
Spencer lui fait même un reproche d’être en cela « irréli- 
gieuse »; mais ce reproche ou cet éloge, toutes les religions 
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le méritent à des titres divers ; nouvelle preuve qu'elles 
ne se ramènent pas à la confession de l'inconnaissable. 
En tout cas, l’inexplicable et l’incompréhensible ou l'in- 
compris auquel l’homme rend un culte, c’est celui qui est 
placé au-dessus du monde. « C’est vers un Dieu transcen- 
dant que montent la prière et l'amour (1). » Ce n’est pas à 
la substance, au noumène caché sous le phénomène, aux 
lois de la nature qu'ils s'adressent. Le mystère ne devient 
objet de religion pour l’homme qu’autant qu'il dépasse la 
nature. 1] ne rend pas de culte à l'inexplicable immanent. 


Quel sera l'avenir des idées et des sentiments religieux ? 

« D'une part, répond Herbert Spencer, la raison ne 
permet pas de supposer l’arrèt soudain des changements 
par lesquels la conscience religieuse a passé pour arriver 
à sa condition présente. D'autre part, la raison repousse 
la supposition que l’idée religieuse, produite par les 
causes naturelles que nous avons rapportées, s’évanouira 
et laissera un vide béant. Évidemment, cette idée subira 
de nouveaux changements. » Le concept de l’absolu s’épu- 
rera de plus en plus et l’anthropomorphisme ira sans cesse 
diminuant dans nos représentations de la divinité. Les 
attributs de conscience, d'intelligence, de volonté en se- 
ront écartés comme incompatibles avec l’immutabilité et 
la suprème indépendance du grand Inconnaissable... Seu- 
lement, une vérité deviendra toujours plus lumineuse : 
« C'est qu'il existe un Être inscrutable partout manifesté, 
dont on ne peut concevoir le commencement ni la fin (2) », 
un Étre dont nous ne pouvons rien déterminer sans le 
dénaturer, dont nous ne pouvons rien savoir et rien dire 
sinon qu'il est inconnaissable. 


(1) Carrau,la Philosophie religieuse en Anyleterre, p. 268. 
(2) Principes de sociologie, t, IV, pp. 201-215, 
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Nous chrétiens, nous avons foi que l’idée religieuse 
trouve dans notre doctrine sa forme parfaite et définitive, 
ut en cela nous pensons bien ne pas nous aveugler. Cette 
doctrine est marquée de caracteres qui lui donnent un 
rang à part et nous rassurent sur sa vérité comme sur sa 
durée. Mais ce qu’on peut affirmer, c'est qu'à mesure que 
l'homme creusera plus avant l'idée religieuse, il se rendra 
mieux compte aussi que l'être suprême est en même temps 
la suprème et universelle cause, et par suite 1l cherchera 
à la comprendre en s’aidant de ce qu'elle à mis d'elle- 
mème dans ses ellets. Toute notion de la divinité est né- 
cessairement et légitimement mêlée d'anthropomorphisme, 
si l'on entend par là attribuer à Dieu, en le dépouillant de 
toute imperfection, ce que lui-mème a communiqué à 
l'homme, l'intelligence, la volonté, la liberté, la person- 
nalité. Un Dieu qui n'aurait rien de commun avec ses 
créatures ne serait plus le Dieu qu'on pourrait appeler la 
cause première, le principe des principes. En ce sens, dire 
qu'on ne peut rien connaître de Dieu, c'est de quelque 
manibre le nier. Agnosticisme est athéisme. 


Concluons. — La philosophie de l'évolution consiste à 
transporter à l'univers entier, comme écrit M. Lévy- 
Brubl 1), la loi de développement observée chez les êtres 
vivants. «M. Spencer, qui l’a formulée le premier, a-t-il fait 
autre chose que de généraliser l'idée scientifique d'évolution 
organique (restreinte), et de l'appliquer à tout le contenu 
de l'expérience, depuis la formation du système solaire 
jusqu à la genèse des lois de l'esprit? Mais une telle doc- 
trie en dit trop ou trop peu. Trop, si elle doit se fonder 


(1) La crise de la métaphysique en Mlemaque. (Rerue des Deux 
Mondes, 15 mai 1895.) 
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sur la science, car elle fait une part démesurée à l’hypo- 
thèse. Trop peu, si elle doit tenir la place des anciennes 
métaphysiques : car M. Spencer passe sous silence ou résout 
par prétérition des problèmes tels que ceux de l'apparition 
de la vie et de la pensée dans l'univers ; bien mieux, celui 
de l’origine de la matière mème. » Sur ce point, sa doctrine 
de l'inconnaissable est un aveu. En somme, « l'évolution- 
nisme de M. Spencer, trop aventureux, n'est pas encore 
là philosophie fondée sur l'expérience que notre siècle 
réclame. » 


CHAPITRE IV 


M. Renouvier et le criticisme. 


Le crilicisme prétend faire l'unité dans les esprits. — Or, d'une part, il 
tombe dans le positivisme en proclamant l'impuissance de La raison à 
saisir l'absolu : c'est un positivisme subjectif. — De l'autre, il incline 
vers le mysticisme par la suprématie accordée à la foi inorale, à la 
crovance libre, — Liberté, immortalité, existence de Dieu, simples pos- 
tulats de l'ordre moral. = Pas de devoirs envers Dieu. — Tout l'ordre 
moral, affaire de conjecture. 


On s'inquiète du désarroi des esprits en France; c'est 
une plainte commune. Les intelligences ne savent à quelles 
vérités se prendre. La pensée philosophique oscille entre 
le positivisme et le mysticisme : ou bien elle ne veut 
accepter que les faits d'expérience, ou bien elle se jette 
dans les témérités de la foi aveugle, incapable de s'arrèter 
à quelque point fixe. 

Il y à quelque quarante ans, une doctrine se présenta 
avec le dessein de mettre un terme à l'anarchie intellec- 
tuclle qui déjà apparaissait partout. Elle s'annonçait 
comme la philosophie définitive. Il est vrai qu'avant elle 
tous les fondateurs d'école, et tout récemment le créateur 
de l'éclectisme, avaient eu la mème prétention. Mais enfin 
elle se flattait de fixer la science. Elle s’intitulait le Criti- 


em 
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cisme, se disant fille de la critique de Kant, mais fille plus 
avisée, plus conséquente et moins affirmative que sa mère. 

M. Renouvier se chargea de produire en public la nou- 
velle doctrine. Le premier volume des Essais de critique 
générale voyait le jour en 1854 ; trois autres suivaient de 
1859 à 1864. Ces livres, d’un style terne, enchevètré, 
chargé d’abstractions, eurent d’abord peu de succès; ce 
n'est qu'à la fin de l'Empire qu'ils parvinrent à attirer 
l’attention des philosophes. Les Essais étaient complétés 
en 1869 par deux volumes sur la Science de la morale. 
En 1872, M. Renouvier, pour apporter, disait-il, sa part 
de travail au relèvement moral du pays, fondait une revue, 
d'abord hebdomadaire, la Critique philosophique. De- 
venue mensuelle en 1885, la revue faisait place, en 1889, 
à une publication annuelle, et l'Année philosophique, 
de M. F. Pillon, le principal collaborateur de M. Renou- 
vier à la Critique philosophique ressuscitait : elle avait 
jadis servi d'organe au criticisme. Naguère, en 1892, 
M. Renouvier affirmait de nouveau ses anciennes doc- 
trines, en rééditant, sous le titre de Principes de la 
nature, son Troisième Essai de critique générale, 
avec de notables additions. Enfin, toujours infatigable, :il 
vient de publier, en collaboration avec M. L. Prat, la 
Nouvelle Monadologie (1). C’est une tentative pour ex- 
poser d’une façon directe la partie positive du criticisme 
français. 

Or, si l’on prend le criticisme dans son ensemble, on 
s'aperçoit qu'il unit en lui-même les deux tendances contre 
lesquelles il voulait réagir, qu'il fournit des armes et au 
positivisme et au mysticisme qu'il s'était donné la mission 
de combattre. Quant à la partie originale de sa doctrine, 


(3) La Nouvelle Monacologie, par Ch. Renouvier et L. Prat. Paris. 
Colin, 1899, in-8, pp. 546. 
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elle apparait si flottante, si gratuite et si incomplete, 
qu’elle rejette bien plutôt les esprits vers les extrémités 
dont on prétendait les sauver. 

C'est ce mélange de positivisme et de mysticisme, puis 
cette insuffisance doctrinale, que nous voudrions montrer 
dans la philosophie critique. On jugera par là sielle à donnc 
aux esprits la lumière promise. Le criticisme de M. Renou- 
vier mérite d'autant plus de nous arrèter que, par son double 
caractère, comme dit L. Ollé-Laprune, il « résume et tra- 
duit en quelque sorte l'esprit de l’époque présente (1. » 


Deux 1dées dominent le eriticisme : impuissance de la 
raison à susir l'absolu; suprématie due à la foi morale. 

I n'y a de science que des phénomènes, affirme tout 
d'abord M. Renouvicr. Les autres vérités ne se laissent 
atteindre qu'à travers des intermédiaires qui atténuent 
leur clarté ; ilen est une qui peut être saisie immédiatement: 
« Elle nous est donnée dans le phénomène, comme tel, et 
au moment mème où 1l s'aperçoit. ». 

« La timidité seule, appuyée sur un reste d’habitudes on- 
tologiques, ajoute-t:l, empèche Kant d’apercevoir la con- 
clusion formelle du criticisme. Il n'existe que des phéno- 
menes pour la connaissance ; les phénomènes et leurs lois, 
lesquelles sont aussi des phénomènes, mais constants ou 
constamment assemblés ou reproduits, sont la réalité 
mème |.» 

On à tout discuté, tout mis en doute, écrit-1l encore : 
aucune école, pas mème celle des Pyrrhoniens, ne s'est 


L) De de certe morale, NPA 
2) Les Proueipies le le nature, 2 édit, LE, l- +. 
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attaquée à l'existence des phénomènes ou des apparences. 
Qu'est-ce que le peuple entend par le mot d’« être » ou 
de « chose » qu'il attribue aux corps? Des groupes de 
phénomènes. Demandez-lui ce que c’est que la substance : 
il ne vous comprendra pas ; encore moins pourra-t-il vous 
en donner une définition. Ce soutien, ce substralum que 
les métaphysiciens placent sous ce qui apparaît, est une 
conception inintelligible et contradictoire. « D'une part, 
dit M. Renouvier, ce sont des phénomènes, la multiplicité, 
la diversité, la relativité universelles; d'autre part, on 
pose la chose une, simple, absolue. Puis, dans celle-ci, on 
mettout cela; de celle-ci, on tire tout cela... Ce qui ext 
en soi n'est n1 connu n1 connaissable que par ce qui n'est 
rien en soi! et, pour achever, ce qui n'est rien en soi 
renferme tous les contraires, ct c'est eux qu'il faut envi- 
sager pour connaitre Ge qui est en soi, autant qu'il peut 
être connu. Pourquoi ces solutions qui ressemblent à des 
énigmes 1}? » 

Dans de pareilles créations, il semble, dit-il encore, que 
la philosophie ait pris plaisir à lutter « de transcendancc 
et d'hypertranscendance avec la théologie », imaginant un 
«ordre prétendu rationnel, plus inintelligible que l’ordre 
mystique ». On croirait avoir affaire à ces religions qui 
glissent sous chaque élément un Dicu, chargé de tout 
mouvoir et de tout expliquer. En vérité, ces « idoles méta- 
physiques » ne peuvent ètre le fruit que de | « enfance de 
la raison » ou d'un « vertige mental ». 


+ , . . ; 
Nous n avons pas dessein de reprendre 1e1 les réponses 
faites à la doctrine phénoméniste. M. Renouvier s’imagine 
à tort que les partisans de la substance voient dans le phé- 


1) Essais de crilique générale, Ve dit, LOT Essais pe n. 
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nomène une chose ajoutée par le dehors à l'être, à la façon 
d'une couche de peinture étendue sur un objet, ou une 
réalité de tout point indépendante et séparable, analogue à 
l'écorce qui se laisse détacher du fruit. Que ces explica- 
tions aient eu quelques défenseurs, il importe peu; la 
théorie de la substance n’y est pas liée. Pris dans sa no- 
tion la plus large, le phénomène est une modification 
accidentelle de l'être substantiel, procédant de l’intime de 
sa constitution. C’est toute manière d’être variable, tout 
état, tout aspect suivant lequel les choses se présentent à 
nous. 

Mais laissant de côté la question de nature, nous pour- 
rions emprunter à M. Renouvier lui-même une preuve en 
faveur de la distinction des phénomènes d'avec la subs- 
tance et de la réalité de celle-ci. Le changement, dit-il, 
« n’est pas une simple succession de phénomènes »... Au 
changement, « il faut un variable, et il n’y a de variable 
que ce qui demeure constant à quelques égards. Le même 
s eul peut être dit varier (1). » Ce même qui persiste parmi 
les variations de l'être, qu’est:il autre chose que la subs- 
tance ? 

M. Renouvier ajoute, à la vérité, immédiatement : « Ce 
rnéme se détermine par certains rapports supposés fixes, 
par un ensemble de caractères tirés du lieu, de la figure, 
des formes sensibles, ou des faits propres de la cons- 
cience (2)? » Ce que M. Renouvier nous décrit là, c'est la 
permanence au moins temporaire des apparences et de 
leurs relations. M. Renouvier ramène la substance à un 
système de relations entre les phénomènes : ilne donne 
aucune preuve de cette conception. Lorsque de cet ensemble 


(1) Essais... 2° Essai, LUI, p. 122. 

(2) Dans La Nourelle Monadologie, il parle de substance simple ou 
de monade, Mais, pour lui, le concept de monade se ramène au 
concept de relaticite. 
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de phénomènes ou d'accidents que nous présente extérieu- 
rement un objet, un ou plusieurs disparaissent, tandis que 
d'autres demeurent, est-ce que rien ne persiste sous le 
phénomène qui fait place à un autre ? La question est là et 
cette question demeure tout entière. 

Mais, si l’on suppose que le phénomène, en disparais- 
sant ou en glissant, pour ainsi dire, emporte avec lui jus- 
qu'à l’intime de l'être, 1l faut dire que le changement est une 
production de réalité absolument à nouveau, une sorte de 
création. En tout cas, le moi, qui sera lui aussi phéno- 
ménal d'après l'hypothèse, placé en face de l'objet, ne 
pourra avoir Connaissance du changement qui s'y produit. 
Puisque rien n'est permanent dans le moi, 1l manquera 
d'un fond commun où il reçoive la double impression des 
deux états de l'objet ; deux réalités subjectives dis- 
tinctes serdnt, chacune à son tour, impressionnées par 
deux réalités objectives également distinctes. De part et 
d'autre, 1l y aura vicissitude, mais il n’y aura ni change- 
ment ni connaissance de changement. J'aperçois, au prin- 
temps, sur un chène une feuille fraichement poussée; à 
l'automne, un passant aperçoit cette même feuille, c'est- 
à-dire, dans la théorie de M. Renouvier, une feuille de même 
figure et de mème position, flétrie et desséchée. Une se- 
conde perception aura suivi la première. Mais personne ne 
pourra dire qu’ila été témoin d'un changement. 

Mais, heureusement pour la substance, on ne la démolit 
qu'en paroles. Aussi est-il un peu plaisant d'entendre 
M. Renouvier s’écrier : « Telle est la force du préjugé que 
chacun s'attend à voir la nature entière s’abimer quand 
tombera le dieu... Mais l’œuvre de démolition n’est pas 
plutôt accomplie qu'un étonnement tout nouveau se pro- 
duit : l’idole est connue pour ce qu'elle est, on touche le 
bois qui est vermoulu, et lorsqu'enfin tout tombe en pous- 
sière, il se trouve que rien n'est changé autour d'elle ; 
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chaque chose a conservé sa place et son nom, il ne s'est 
point fait de vide dans la réalité (1). » Oui certes, tout 
comme le soleil continue à éclairer le monde, lien qu'il 
vous prenne fantaisie d'affirmer qu'il ne brille pas. 


Laissons ces discussions. Ce que nous voulons noter, 
c'est que le criticisme de M. Renouvier se confond par ce 
côté avec le positivisme. De part et d'autre, on se borne à 
n'accepter que les faits d'expérience. « Constater des rap- 
ports clurs et positifs », c’est toute la science, dit M. Re- 
nouvier. C'est aussi toute la science suivant la méthode 
positiviste. Lui-mème écrira : « J'accepte une formule fon- 
damentale de l’école positiviste : Ja réduction de la con- 
naissance aux lois des phénomènes. » Sans doute, il se 
corrivera en ajoutant : « Si d'ailleurs je ne puis avouer 
une école dont j'apprécie certaines tendances, c'est que 
l'absence où même le dédiun des premiers principes m'y 


semblent manifestes, à ce point que les notions prenueres : 


de phénomène et de loi n’y sont pas l'objet d'une analyse 
exacte (2... » Mais l'analyse que les criticistes nous 
donnent de ces notions est-elle supérieure à celle quon 
trouve dans le positivisme ? 

La partie faible de la doctrine positiviste dans son étude 
tout empirique, c'est la négation de la causalité et de la 
finalité. Or, si M. Renouvier retient où prétend retenir 
ces notions, il les explique de manière à les ancantir. Chez 
lui, la cause se ramene à un devenir, ou à la succession 
de deux rapports La fransicilé causale est une fiction (3:. 


(1j Essais... fr Essai, D. ++. 

25 Exsais..…., 4° Essai, pe XI. 

(3) La Nouvelle Monudoloyie, pp. 19-21. Le rapport de deux faits 
en vertu duquel, Fun étant donné, l'autre toujonrs l'accompasne 
ou lui succède, s'explique par une harmonie préctabhie. 
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La force, qu'on a l'habitude de faire entrer comme un 
élément dans la notion de cause », est « l'acte de la puis- 
sance, et « la puissance est l'intervalle de deux actes (1). » 
La finalité est exclusivement expérimentale : la fin n’est 
pas autre chose que le second terme d'un changement. 
Quant à la loi, M. Renouvier la définit : « un phénomène 
composé, produit ou reproduit d'une manière constante et 
représenté comme un rapport commun des rapports de di- 
vers autres phénomènes (2).». En quoicette définition de la 
loi est-elle préférable à celle donnée par Comte : « une 
loi est un fait généralisé » ? Comte dit autant et en moins 
de mots. Seulement la vraie notion de substance et de 
causalité supprimée, égale impuissance chez l’un et chez 
l'autre philosophe à expliquer la constance dans Île retour 
des mèmes faits. M. Renouvier propose de restreindre le 
terme loi aux relations considérées à l’état d'immobilité, 
et d'appeler fonction tout systeme de relations où l'on 
envisage « les variations de certains phénomènes comme 
entrainant des variations déterminées de certains autres ». 
I n'y a dans tout cela rien qui nous fasse sortir du posi- 
tivisme. 

M. Renouvier fait bien plutôt effort pour y entrer aussi 
avant que possible. La forme extrème, à la fois la plus 
raffinée et la plus conséquente, du positivisme, c’est le 
subjectivtisme. Le positivisme déclare : la science se 
borne aux faits d'expérience. Mais l'expérience ne nous 
fait connaître immédiatement que nos modifications per- 
sonnelles. Elle ne m'apprend pas s'il est du feu, elle me 
fait sentir une brülure; elle ne me dit pas qu'un corps 
étranger vibre, elle me fait sentir l'ébranlement de mon 
tympan. 


(1) Essais…, #0r Essai, p. 222. 
(2) Essais.…, 197 Essai, p. 5%. 
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Or le phénoménisme de M. Renouvier est le plus déter- 
miné des subjectivismes; et ce qu'il reproche au positi- 
visme courant, c'est précisément qu'il n'est pas assez 
subjectif. Qu'entend-il par faits ou phénomenes? Les 
choses en tant que représentations. — « La représenta- 
tion n'implique rien qu’elle-même et ses propres élé- 
ments ;.. ce qu'on croit pouvoir poser à part de toute re- 
présentation n’est encore posé que représentativement. 
Donc... les représentations seules sont données, et dès 
lors les choses en soi n'existent pas, si ce n’est que les 
représentations se nomment ainsi... Je n’oppose pas la 
représentation au représenté réel, comme font les idéa- 
listes qui la prennent synonyme d'idée. Elle est pour moi 
la chose mème, double de sa nature, le phénomène entier 
À celui qui ose m'assurer que la connaissance pose quelque 
chose d'absolument autre que la connaissance, je n'ai 
qu'un mot à dire : ou ce quelque chose est posé hors de 
la connaissance, mais tel que dans la connaissance, alors 
on à beau faire, il ne sera pas absolument autre... ; ou ce 
quelque chose est posé hors de la connaissance, et cela 
sans restriction aucune; en ce cas, 1l ne sera ni défini, ni 
connu, ni connaissable, et je n’en dispute pas; le prenne 
qui veut (1. » Aussi « le monde tout entier est à nos yeux 
un ensemble de représentations divisées, centralisées. 
associées en modes innombrables suivant de certiunes lois, 
depuis les atomes, où elles commencent, jusqu'aux grands 
composés organiques, où elles s'unissent (2: ». 

On n’a jamais donné en termes plus nets la formule du 


positivisme subjectif. 


(1) Essais... 1° Essai, pp. 16-11, 
(2) Les principes le Ju nature, LU p. 109. 
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Il 


M. Renouvier acceptera-t-il cette accusation de positi- 
visme? Il protestera ; il rappellera que, dans toute son 
œuvre, 1l n'a cessé de lutter contre les théories positi- 
vistes. Et puis, dira-t-1il, qu'on prenne ma doctrine tout 
entière. Si je pense que l’affirmation logique, le savoir 
ne peut étreindre que les phénomènes, par delà les limites 
étroites du savoir s’ouvre le champ immense dela croyance 
libre. « Là où 1l n’est permis à la science ni d'affirmer ni 
de nier..., l'instinct et le sentiment... se porteront tou- 
jours ; et la spéculation elle-mème s'exercera sur les pro- 
bables. Il ne me paraît pas que l’homme soit fait de telle 
sorte qu'il lui convienne de prendre quelque jour et pour 
jamais ce parti de borner sa pensée et son espérance où 
se borne sa vue, à la vie présente, aux êtres du moment 
et aux rapports immédiatement sensibles (1) ». 

C’est ce domaine de l'au-delà que M. Renouvier prétend 
restituer aux besoins de l'esprit humain. « La question 
de la science (surtout de la science positiviste) était : cons- 
truire une synthèse unique; la question de la critique 
est : tracer les bornes du savoir (2). » Mais tout en essayant 
de poser une « limite infranchissable aux prétentions chro- 
niques du savoir », la critique reconnait qu’ « il est de la 
nature de l’homme d’exiger quelque chose au delà et de 
vouloir à toute force croire, là où il n'aurait point la juste 
confiance de savoir maintenant ni peut-être jamais (3) ». 
Voilà par où M. Renouvier déclare se distinguer nette- 
ment des positivistes. « Votre parti pris d'indifférence, 


(1) Essais..…, 1°r Essai, p. 362. 
(2) Essais..…., {er Essai, p. 8x. 
(3) Essais..…., 4er Essai, p. vin. 
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leur dit-il, ou de négation à l'égard de tout ce que vous 
n'estimez pas établi scientifiquement, n'a rien à démèler 
ni avec la science ni avec la logique (1). » Et c'est un 
dogmatisme à rebours que ce dédain que vous professez 
pour les « possibilités laissées à la croyance libre ». 

Que ce dédain des positivistes soit illogique et gratuit, 
nous l'accordons sans peine. Mais tous les positivistes ne 
prétendent pas empècher la croyance libre de se super- 
poser à la science. Croyez, diront-ils, si vous le voulez. à 
l'âme, à l’immortalité, au devoir; seulement, sachez que 
cela n'est pas scientifique. Croyez mème à la substance, 
et en cela nous serons plus généreux que M. Renouvier : 
il juge la substance contradictoire, nous l’estimons simple- 
ment inconnaissable. Bien plus, nous admettons en cer- 
tains hommes des instincts religieux comme en d’autres 
des instincts esthétiques. De même que certaines gens 
éprouvent le besoin de couvrir une toile de couleurs ou de 
promener un archet sur les cordes d’un violon, d’autres 
sentent le besoin de croire à un ètre transcendant, de 
l'adorer, de le prier. C’est affaire de tempérament phy- 
sique. 

Et voilà, interrompra M. Renouvier, l'erreur des positi- 
vistes. Pour moi, le besoin de croire est un besoin universel, 
naturel, noble, que la vraie critique doit chercher à satis- 
faire. Mais à ce besoin universel, à cette nécessité fatale 
et naturelle de croire, il ne donne comme objet que le pro- 
bable, Et l'on a dans la nature humaine cette discordance 
et cette contradiction d'une tendance irrésistible se termi- 
nant à de simples conjectures, peut-être à une chimère. 
Car il le répète à satiété : la croyance libre appartient à 
« la spéculation conjecturale »; elle n’atteint que le pos- 
sible ou le probable. Il la nomme quelquefois certitude, 


(1) La Critique philosophique, RSS UT, p.53. 
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mais cette certitude n'a rien de commun avec l'affirmation 
logique qu'entraine la perception des phénomènes. 

Le criticiste garde une attitude analogue à celle que 
prenaient jadis les partisans de la nouvelle académie : 
c'est la remarque même de M. Renouvier (1). Le criticiste 
prétend échapper au scepticisme universel « en admettant 
l'existence des probabilités ou vraisemblances qui font lé- 
gitimement pencher l'esprit vers des affirmations portées 
au delà des purs phénomènes ». Et pourquoi cette croyance 
ne peut-elle répondre avec assurance de son objet? C'est 
qu'elle « n’est pas et ne peut être un absolu. Elle est, ce 
quon a trop oublié, un état et un acte de l'homme... A 
proprement parler, il n’y a pas de certitude ; il y a seule- 
ment des hommes certains. Ce devrait être une maxime 
unversellement reçue que tout ce qui est dans la conscience 
est relatif à la conscience (2) ». 

On voit que M. Renouvier est fidèle à son subjecti- 
visme. Mais encore, lui demandera-t-on, comment cette 
croyance prend-elle naissance, quel principe la détermine 
dans notre esprit ? Et pour saisir l'importance de la ques- 
tion, 1l faut avoir devant les yeux l'importance du domaine 
que M. Renouvier attribue à cette croyance : c'est tout ce 
qui dépasse la perception immédiate des phénomènes. — 
Le principe de la croyance, répond-il, c'est la liberté ; 
nous croyons parce que nous voulons croire, et la liberté 
se suffit à elle-même. Alors nous sommes en pleine foi 
myslique, diront les positivistes. C’est aussi notre senti- 
ment : M. Renouvier ne sort du positivisme que pour en- 
trer dans le mysticisme aveugle. 


(1) La Critique philosophique, 1878, t, 1. p. 255. 
(2) Essais, 2e Essai, (. 1, p. 152. 
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III 


S'il est un homme cependant qui se soit posé en adver- 
saire du mysticisme, c'est M. Renouvicr. Il ÿ voit un éga- 
rement de l'esprit, un cas de vertige intellectuel, sem- 
blable par son principe à l’aliénation mentale. Il n’accorde 
le bénéfice des circonstances atténuantes aux révélateurs 
et aux prophètes, que par considération pour « la grandeur 
morale, l'élévation générale des idées, l'importance uni- 
verselle des vues ». Chez le peuple, le mysticisme dégé- 
nère toujours en superstitions et en puérilités, souvent en 
immoralités. 

Dans son ardeur à poursuivre cette aberration de l’es- 
prit humain, il néglige de se demander s'il n'existerait pas 
un mysticisme vrai et raisonnable, si l'histoire ne présen- 
terait pas quelques exemples de communications intimes 
entre l’homme et les ètres supérieurs, où l'âme s'élève, 
sans s’égarer, au-dessus de ses opérations ordinaires. Pour 
lui, tout mysticisme est vicieux ; et mysticisme devient sv- 
nonyme de foi aveugle. « J'appelle mystique, dit-il, enfait 
de méthode, un philosophe qui réduit à rien ou à très peu 
la part de l'expérience et de la critique dans les éléments de 
la certitude, pour augmenter outre mesure celle des affec- 
tions morales et des croyances personnelles, et arriver 
ainsi à des affirmations arbitraires. En fait de systèmes 
métaphysiques et moraux, je qualitie de mème la philoso- 
phie qui penche à absorber la personnalité et la vie dans 
l’objet iranscendant de sa foi (1). » 

Or, la foi, la certitude morale que M. Renouvier super- 
pose à la science à précisément tous les caractères d’une 


(1) Essais, #° Essai, p. #3, en note. 
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« croyance personnelle » et d’une « aflirmation arbitraire », 
et cela à l’exclusion de tout élément scientifique ou « lo- 
gique ». Îl écrit : « La vérité est en nous œuvre de raison 
pratique, œuvre de volonté et de bonne volonté (1). » 
L'affirmation de l’ordre moral, c’est-à-dire de l'ordre su- 
périeur aux phénomènes, est une affirmation « affective ». 
La base de la croyance morale est la liberté. Et quelle est 
la base de la liberté ? La liberté se pose elle-mème, s af- 
firme elle-même. 

Qu'on reprenne en détail sa construction de l’ordre 
moral, partout on y retrouvera la même foi aveugle. 

Parmi les représentations subjectives, il en est une qui 
s'impose, dit-il, avec une force singulière, c'est le senti- 
ment d’un devoir-faire. Le caractere de cette force singu- 
lière, c'est que ce même sentiment se retrouve chez toux 
les hommes. On peut donc, grâce à ce sentiment, bâtir 
tout un ordre, l’ordre mural, qui nous donnera cette certi- 
tude que nous refuse l’ordre spéculatif. 

Que les vérités premières de l’ordre moral s'imposent à 
nous plus énergiquement que les vérités premières de 
l'ordre spéculatif, c’est d’abord ce que nous nierons. Elles 
s'imposent autrement, voilà tout. Je ne suis pas plus ne- 
cessité à donner mon assentiment à cette vérité : Je doix 
faire le bien, qu'à cette autre : Tout ce qui commence à 
une cause. Ce qu'il faut dire, c'est que l'une intéresse 
surtout ma raison théorique, et l’autre ma conduite. 

M. Renouvier invoque en faveur de la priorité du devoir- 
faire l'unanimité du sentiment humain. Car l'unanimité des 
esprits lui estun grand indice de vérité ; toute doctrine, par 
cela seul qu’elle est discutée et miée, lui devient suspecte. 
Mais l'unanimité qu'il estime est surtout celle des écoles. Or, 
l'unanimité des écoles manque à la doctrine du devoir. Les 


(4) La Critique philosophique, 1872, 1, 1, p. 8, 
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sophistes anciens professaient la négation de l'honnète et 
du juste ; de nos jours, ils ont trouvé nombre d'imitateurs, 
depuis Renan jusqu’à nos intellectuels. On confond le de- 
voir avec l'intérêt social, avec l'équilibre physique des fa- 
cultés, avec le besoin naturel d'agir. Si plusieurs retien- 
nent le mot, ils enlèvent la chose, et c’est la chose qui im- 
porte ici. Que conclure, par exemple, du sentiment d'un 
devoir-faire qui s'exprime par cette maxime : Restreins 
l'exercice de tes facultés, de manière à ne point t'attirer de 
restrictions forcées de la part d’autrui ? 

Donc, en réalité, dans la doctrine de M. Renouvier, c'est 
la liberté individuelle qui proclame la suprématie de l’ordre 
moral sur l’ordre spéculatif. « La croyance de raison pra- 
tique, dit-il, procède. du désir et de la liberté. » — « La 
croyance (à la moralité) depend de nous s'il est vrai qu'au 
fond nous sommes libres, et dans ce cas elle est un acte 
essentiel de notre liberté mème... La liberté fondement de 
la justice et mème de la raison... voilà... l'origine du de- 
voir de chacun... Ilappartient à la liberté de décider d’elle- 
mème et de toutes choses ensuite. La liberté apparait, 
et pour la simple personne et pour l'humanité, à Ja fois 
comme le moyen et le but, comme l'origine et la fin essen- 
tielle des actes; elle est donc le premier mot de la mo- 
rale, elle en est le dernier... elle l’embrasse tout en- 
tière (1). » 

Et qu'on le remarque bien, cette liberté n'est liée à aucun 
motif rationnel. M. R'nouvier a énergiquement revendiqué 
contre les déterministes l'indépendance de la volonté. Quel- 
ques philosophes vont iusqu'à le proposer comme un des plus 
constants et des plus habiles défenseurs du libre arbitre. 
Mais ici1l pousse à l'excès cette indépendance mème : sui- 
vant M. Renouvier, la liberté prononce que nous sommes 


(1) Science de la morale, € I, pp. 554-576. 
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soumis au devoir, elle déclare en même temps que cette 
décision est libre, et n’en donne pas de motif : elle prend 
ses arrèts sans considérants. Et cependant, en l'occurrence, 
quelque raison ne serait pas de trop. D'autant qu'au mo- 
ment où la raison pratique nous dit : « Tu es soumis au 
devoir », elle ne nous indique nullement quel est ce devoir. 
Elle nous fait ainsi ressembler à ces gens qui veulent forte- 
ment, mais qui ignorent ce qu'ils veulent. 

Ou Parbitraire et l’activité aveugle sont ici, ou ils ne 
sont nulle part ; et si une doctrine mystique est toute doc- 
trine personnelle et aveugle, le criticisme de M. Renou- 
vier est bien du mvsticisme. 


A 


Reste à nous approcher de cette construction élevée sur 
le sol mouvant de la liberté, et à jeter un coup d'œil sur les 
parties principales de l'édifice. 

L'ordre moral ou la loi morale ne se comprennent pas 
sans la liberté, sans l’immortalité de l'âme, sans l’exis- 
tence de la divinité. Liberté, immortalité, existence de 
Dieu, autant de postulats de l'ordre moral. Comme chez 
Kant, la raison pratique va relever ce que la raison théo- 
rique a mis à terre. 

Le premier postulat est facile à saisir. « Si la loi morale 
nous oblige et si nous tenons que nous sommes obligés, 
nous devons nous estimer libres de nous conformer ou non 
à cette loi dans nos actes. » 

On remarquera tout d'abord cette réapparition de la l1- 
berté. Elle avait naguère été posée comme « principe de 
tout principe », base de l'ordre moral ; maintenant on dit 
que cet ordre moral postule la liberté. Cette hberté devient 
génante à force d'être partout nécessaire : d’une part, 
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l'ordre moral repose sur la liberté ; d'autre part, la liberté 
repose sur l’ordre moral. Il faudrait se décider et prendre 
parti. Quand les enfants jouent à certain jeu de main- 
chaude, ils savent que la même main ne peut être à la 
fois en dessous des autres et au-dessus. | 

Cette liberté, rétablie comme postulat, n’est évidem- 
ment, comme l’ordre moral tout entier, que probable et 
conjecturale. Mais cette liberté qui nous est rendue, est-ce 
la réalité de la liberté, ou en est-ce seulement la persuasion 
subjective ? M. Renouvier répond nettement : « Le postulat 
de la liberté comme réelle... n'est pas réclamé pour l'exis- 
tence de la morale... Ce qui est indispensable à la 
morale, c'est le fait de la hberté apparente et crue 
pratiquement... La moralité étant essentiellement subjec- 
tive ou du ressort de la conscience dans l’homme... il ne 
faut pas s'étonner si la liberté qu elle implique est de la 
mème nature (1}. » Je me crois hibre, cela suflit à la morale. 
M. Fouillée dira : cela suffit même à la hberté et parvient 
à v suppléer. 

La doctrine sur l’immortalité ne présente guère plus de 
précision et d'assurance. On rappelle d’abord que l’har- 
monie entre le bonheur et la vertu n'est pas réalisée 1c1- 
bas ; d’où nécessité, ou mieux postulat d’une autre vice. 
Mis cette harmonie, dit M. Renouvier, n'est pas exigée à 
titre de justice, ou de conformité à l'ordre essentiel des 
choses. « Le refus du postulat emporte cet aveu qu'il peut 
exister une antinomie entre la loi du devoir et la lot natu- 
relle de la recherche du bonheur. De là un affublissement 
du sentiment de l'obligation et de l'empire de la raison 
pratique. » C'est comme «un postulat des passions, 
nécessire pour les légitimer et les faire entrer dans la 
selenee 12; » 

(4) Science de la morue. LE pp. 7-9. 

(2) Science de la morale, 1 4 pp 175-157. 
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L'ancienne philosophie ne faisait pas non plus de l’har- 
monie entre la vertu et le bonheur, le fondenient de la 
morale et la condition préalable de l'existence de la mora- 
lité. Mais elle cherchait la raison de cette harmonie dans 
l'ordre des choses, elle rattachait la nécessité de la sanc- 
tion à la nature même de la vertu, non aux exigences de 
notre passion du bonheur (1). La vertu entraine après elle 
ou mérite le bonheur, à cause du perfectionnement mème 
qu'elle apporte à notre être moral, car tout perfectionne- 
ment est béatifiant; mais la sanction n’a point préci- 
sément pour principe de satisfaire notre tendance à Ja 
félicité. En ce point, la doctrine de M. Renouvier trahit 
encore son origine : le phénoménisme subjectif, auquel 
s'ajoute le système de la croyance morale, autre forme du 
subjectivisme. 


Quant au mode de l'immortalité, M. Renouvier s en met 
peu en peine. À cet égard, l'argumentation de la doctrine 
criticiste, dit-il, « est toute morale ; elle ne souffre pas 
qu’on mène ses conclusions à dépasser ses prémisses; elle 
ignore le mode et les moyens de l’immortalité personnelle ; 
tous lui sont bons, les intermittences, la palingénésie à 
longs intervalles, la continuité physiologique latente, la 
vie poursuivie ou renouvelée avec des sens nouveaux, sous 
des formes actuellement insensibles, etc., etc. Les hypo- 
thèses les plus étonnantes ne lui répugnent pas plus que 
les plus banales, parce qu'elle n'en embrasse aucune, 
faute d’apercevoir des motifs suffisants pour se décider 
en faveur de quelqu’une... En elle-même, en sa qualité de 
doctrine rationnelle morale, elle réclame l’immortalité 
comme condition d'ordre des phénomènes humains au 


(1) Voir plus loin chap. vit. 
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jugement de la conscience. C’est là son postulat qui ne sort 
pas des termes généraux (1). » 

On touche ici du doigt un des vices de la méthode 
morale : le vague de ses conclusions. Sans doute, le spi- 
ritualisme ancien n’était pas arrivé à donner une détermi- 
nation complète à la doctrine de la survivance. Mais :1l 
distinguut entre les conclusions probables ou suffisam- 
ment établies ct les solutions de pure fantaisie. Interpré- 
tant la survivance comme un prolongement de notre per- 
sonnalité intellectuelle et morale par delà la dissolution du 
corps, 1l concluait à une activité intellectuelle et morale de 
notre âme, analogue à celle qui existait au temps de 
l'union. Privé de données naturelles pour fixer la destine 
du corps, 1l écartait au moins certaines hypothèses, comme 
la théorie des réincarnations successives, bâtie sur les 
affirmations les plus gratuites et heurtant la conscience 
de l'humanité. Pour le reste, 11 renvoyait au christianisme 
et à son enseignement positif, La philosophie critique 
truite de fable tout enscisnement qui se dit révélé. Elle 
prétend suflire à elle seule au soin d'éclairer les esprits. 
En mème temps, contente de quelques décisions générales, 
qu'elle ne présente mème que comme probables, elle ne 
prend nul souci de distinguer entre la vraisemblance, la 
convenance et la fantaisie. Elle ne donne à l'esprit ni 
point de repère ni fil conducteur, Elle le livre à toutes les 
chimcres des Reybaud, des Figuier et des Flammarion. 
C'est précisément ce que fait M. Renouvier dans la Nou- 
relle Monadologie, où 11 nous décrit le retour du monde 
solaire à la nébuleuse primitive et le passage des ètres 
humains par une série de phases, jusqu'à la perfection 
indéfectible, 

L'immortalité personnelle est elle-même étrangement 


Kt) La Critique philosophique, 1873, 41 pe 176. 
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compromise dans une doctrine qui admet le phénomé- 
nisme. Qu’y devient, en effet, le moi? C’est une série, 
une chaine de représentations qui se déroulent, un « mu- 
bile assemblage » de phénomènes {le mot est de M. Re- 
nouvier) qui se succèdent comme les tableaux instantanés 
d'une scene de théâtre ou les figures changeantes d’un 
kaléidoscope. De fond commun où s'impriment ces reprr- 
sentations, où prennent corps ces phénomènes, 1l ne saurait 
être question. « La loi que les doctrines substantialistes 
appellentidentité personnelle et permanence dumoi, déclare- 
t-on, est la représentation mème, en tant que divisée, unie et 
ordonnée selon la durée (1). » L'esprit est « un théâtre de 
phénomènes » ; ou mieux «il est la loc elle-même, par 
laquelle sont représentés en une conscience les phéno- 
menes que l'harmonie préétablie réunit dans l’œuvre d’une 
organisation individuelle (2). » Il n’y a plus de facultés. 
Le mot lui-même est proscrit. Il « rappellerait toujours la 
doctrine de la substance et des modalistes, plutôt que la 
coordination des phénomènes à l’aide des catégories d'acte 
et de puissance. Un terme général, celui de fonction 
(au sens mathématique), en tient suffisamment heu. La 
volonté devient « l'ensemble des rapports de vouloir (3 ; 
la mémoire, l’ensemble des rapports de souvenir; la 
conscience, le rapport commun des phénomenes dans 
l'homme ». 


(1) Essais... 2° Essai, LE, p. 115. 

12} La Nourelle Monadoloryie, pp. 96-17, 

(3; Quant à la volition, voici Fagréable définition qu'on nous en 
offre : « J'entends par volition le caractère d'un acte de conscience 
qui ne se représente pas simplement donné, mais qui se représente 
pouvantou ayant pu ètre ou nélre pas suscité où continué, sans 
autre changement apparent que celui qui se lie à la représentation 
méme, eu tant qu'elle appelle ou éloigne Ta représentation, » 
jEssais..., 2 Essai, LE, p. 301.) Les définitions de cette lucidité foi- 
sounénpt chez M. Renouvier, Ce qui ne Fempéchers pas de s'élever 
contre les « logomachies » des substantialistes. 
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Dans cette théorie, que peuvent signifier les termes 
immortalité, survivance ? Rien ne survit. Une représen- 
tation succède à une représentation, avec l'étiquette per- 
sonnalité ou moi accolée à l’ensemble. Mais ne cherchez 
de commun que l'étiquette. 


« Apres la liberté, dit M. Renouvier, apres la vie future, 
qui sont des conséquences inductives de la croyance à la 
loi morale, vient le postulat de la divinité, motivé dans 
notre conscience par le besoin logique d’une garantie 
supérieure et universelle de l’ordre moral, des fins morales 
du monde. » 

Quel est le rôle, quelle est la nature de ce Divu? 
Kant en faisait un justicier, chargé de sanctionner 
par la récompense l’accomplissement de l’ordre, par le 
châtiment sa violation. Cette conception, sans doute, est 
trop anthropomorphique pour M. Renouvier. Accorder à 
Dieu une intelligence et une volonté, c’est en effet de l'an- 
thropomorphisme, et, à ses Yeux, ce mot est une condam- 
nation sans appel. Il affine et subtilise bien plus déli- 
catement la notion de la divinité. La divinité, c'est 
l’ordre souverain, le règne wénéral des fins, le règne du 
bien, la réalisation du bien suprème, quelque chose de ce 
que Renan appelait la catégorie de l'idéal. Est-ce « la loi 
des lois ou l'ensemble des lois qui composent l'univers ? » 
Non, dit-il, ces mots ont « l'inconvénient tres grave 
d'offrir une loi abstraite universelle ou une certaine tota- 
lité de fonctions inconnaissables ». Il semble plutôt, à 
l'entendre, que ce soit le bien en voie de se réaliser, le 
bien qui se réalise. Qu'on presse sa pensée, qu'on lui de- 
mande plus que des mots vides, on arrive à ceci : Dieu est 
un devenir, cest le bien que nous accomplissons et qui 
tend à former un ordre parfait. Dieu n'est pas « une 
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nature éternelle et nécessaire. » — « Nous sommes des 
consciences, 1l est la conscience (1). » 

Ce Dieu est-il créateur ? Il semblerait que cette question 
dèt paraitre oiseuse à M. Renouvier. D'une part, 1l sup- 
prime, au moins en fait, le principe de causalité; d'autre 
part, 1l prétend se confiner dans l’ordre moral et chercher 
uniquement ce qui est nécessaire pour le faire fonctionner. 
Cependant, à l'exemple de Kant, il se reprend parfois à 
faire de la métaphysique, ou, si l’on veut, de la raison 
spéculative. La série des phénomènes, c'est ainsi qu’il 
argumente, ne peut ètre infinie, le nombre infini réalisé est 
contradictoire. La série a donc eu un commencement. 
Mius « la thèse du premier commencement des phéno- 
mènes, unie au postulat de la divinité pour la garantie des 
lois morales, exige que les lois de l'univers, desquelles la 
divinité est alors le siège, soient considérées comme pro- 
duites sans antécédents d'aucune sorte, ou par création ». 

Cette conclusion est formulée dans un article de l'Année 
philosophique, publié en 1890 et reproduit en appendicr 
à la suite des Principes de la nalure. I y a là une pré- 
cision, peut-être une évolution de doctrine que nous 
sommes heureux de constater. 

Toutefois, bien des points resteraient à éclaircir. Qu'est 
ce qu'on entend par création ? Ne voudrait-on pas simple- 
ment dire que Dieu est le premier des phénomènes, apparu 
lui-même « spontanément », et que les autres phéno- 
mènes lui sont reliés par un rapport de changement et de 
force « non transitive ? » Ilestencore question de Création 
dans La Nouvelle Monadologie. Mais il est bien malaisé 
de savoir en quel sens ce terme est pris par l’auteur, lui 
qui traite de fiction la « transivité causale. » 

En tout cas, ni l'éternité n1 l’immutabilité dans la perfec- 


(1) La Nouvelle Monadoloyie, pp. #39-:63, 
10 
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tion ne sauraient convenir à Dieu. « L’éternité phénoménale 
du monde, dit au mème endroit M. Renouvier, se trouvant 
exclue de nos spéculations par le principe de contradiction, 
ce qu’on appelait en théologie la nature divine, et qui ren- 
fermait les infinis, les contradictoires, doit en ètre bannie 
ésalement. Ilest clair... que si la conscience, la personnalité 
ctla vie appartiennent à Dieu... la succession et les autres 
relations doivent entrer dans la pensée divine ; car la 
pensée n'atteint que le relatif. Il faut donc convenir que les 
idées appartenant à la vie divine... sont... seinblables à 
des phénomènes. Par conséquent, la vie divine, pas plus 
que le monde phénoménal, ne peut logiquement s'étendre 
dans une éternité antécédente (1). 

Le problème de l'unité de Dieu olfre, chez M. Renouvier, 
une évolution semblable. Longtemps cette question lui 
avait paru insoluble. Les mèmes raisons, disait-il, qui 
prouvent qu'une force première, une au moins, est donnée, 
par conséquent possible, établissent du même coup la 
possibilité de plusieurs. Une cause nécessaire indépen- 
dante ne gène nullement Ia coexistence d'une autre 
cause nécessaire, également indépendante. Cela suit de la 
doctrine qui refuse à cette cause nécessaire l’infinité, 
« L'hypothèse de la pluralité primitive des consciences » 
lui semblait mème plus acceptable. La liberté humaine 
étuit moins oppressée par « l'idée de la toute-puissante 
unité divine », et il était assez naturel. d'imaginer des 
êtres supérieurs analogues aux êtres personnels que nous 
connaissons. Il suffisait d'établir entre eux une certaine 
hiérarchie. Reprenant mème sa thèse de la divinité en 
passe de se faire par le perfectionnement progressif de 
chacun de nous, il disait : « La pluralité {des personnes 
divines;.. est une suite naturelle, et même une consé- 


(1) Les Principes de la nature, LT, pp. 337-339. 
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quence logique de l’immortalité des personnes créées, à 
moins que, par une décision arbitraire, on ne veuille 
borner la perfection acquise des consciences dans le monde 
aux seules facultés ou vertus que nous observons chez 
l'homme. » 

Dans l’article dont nous avons déjà parlé, M. Renouvier, 
par un nouvel appel à la raison spéculalite et au prin- 
cipe de causalité, amende cette doctrine. Il remarque que 
« les ètres sont faits sur un patron commun » : ils offrent 
mèmes désirs ou appétitions, mêmes perceptions, mèmes 
sentiments. Mis en rapport les uns avec les autres, « leurs 
sensations s'accordent, leurs inférences les mènent aux 
mêmes conclusions; 1ls n'ont tous qu'un même monde et 
qu'une logique, une même science des choses » : preuve 
qu'ils obéissent à une nature reçue. « Mais alors le monde 
u'a qu'une seule et même origine. S'il en était autrement, 
si le monde avait commencé par des consciences multiples 
et mutuellement indépendantes, pourquoi se seraient-elles 
accordées dans la représentation des choses ? » 

L'argumentation évidemment ne vaut que pour notre 
monde connu, mais M. Renouvier a eu soin d’avertir que 
s'il existe un autre monde, il le négliwe, que cet inconnu 
et cet inconnaissable est pour lui comme s’il n'était pas. 
Il n’en reste pas moins vrai que l'unité absolue et sans par- 
tage aucun de la divinité est un problème que l'esprit 
humain se pose, et le criticisme, s'il reste fidèle à lui- 
mème, est impuissant à le résoudre. 


A l'égard de Dieu, le criticisme ne nous reconnait au- 
cun devoir, et il ne faut pas s’en étonner. Nous avons vu 
la double conception qu'il se fait de la divinité : règne uni- 
versel du bien, conscience première et premier commen- 
cement des phénomènes. Selon la première notion, Dieu 
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est réalisé nécessairement et fatalement par notre marche 
vers la perfection, et on ne saurait parler de devoirs en- 
vers un être que notre propre évolution morale constitue. 
La seconde notion n’établit pas entre la conscience pri- 
mitiveet les consciences subséquentes, entre le phénomene 
sans précédents ct les phénomènes qui ont un précédent, 
un véritable lien de dépendance. Le principe de causalité, 
réduit à une succession, comme nous l'avons dit, dépourvu 
du caractère de force transitive, n'entraine point cette 
subordination, et M. Renouvier, dans la dernicre partie 
de son œuvre, n'est pas revenu sur ses anciennes doctrines 
pour les corriger en ce point. Aussi est-il naturel qu'il 
condamne l'adoration et la soumission. L'adoration n'est- 
elle pas l'hommage de la créature qui déclare tenir toul 
de son Créateur ? Et, dans la doctrine ceriticiste, on ne 
peut dire que l’homme soit redevable de quelque bien à 
Divu ; le phénomène humain vient après le phénomène 
divin, c'est tout ; l'être n’a pas été, à proprement parler, 
communiqué de l’un à l'autre. 

M. Renouvier consacre douze cents pages à nous en- 
tretenir de la science de la morale. I Y traite par le menu 
des devoirs des hommes entre eux et des hommes envers 
eux-mêmes. Droit de propriété, impôt progressif, assu- 
rances sur la vie et contre les accidents, duel, résime 
cellulaire, tout est passé en revue. Il disserte subtilement 


animaux : n'ont-ils pas une sorte de moi qui s'oppose à ce 
que nous en fassions des moyens ? Passe pour les fruits et 
les légumes, en qui l'on ne suisit qu'une forme inférieure 
de cette personnalité qui « s'étend par une longue suite 
de dégradations jusqu'aux derniers confins du monde ». 
Mais les animaux, sommes-nous bien sûrs d’avoir le droit 
d'en user ? En tout cas, l'homme leur doit compassion, 
bonté et sympathie. Mais quand il s'agit de Dieu, on ne se 
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demande plus si l’on n'aurait pas vis-à-vis de lui quelque 
devoir à remplir. On lui concède l'existence, et quelle 
existence ? cela suflit ; à ce prix, on se tient quitte à son 
égard. C'est là qu'en arrive une doctrine qui fait de Dieu 
un postulat, un appendice de la moralité, un président hono- 
rare du monde des consciences phénoménales ! Le criti- 
cisme peut avouer pour siens tous les manuels de morale 
laïque. 

L'absence de la divinité et de ses droits souverains se 
fait sentir dans toute la morale de M. Renouvier. L'homme 
s’y meut comme un ètre qui ne reconnaît nul pouvoir au- 
dessus de sa tête. S'il trouve trop pesant le poids de 
l'adversité, pourquoi ne chercherait-il pas une délivrance 
dans la mort? En vain luiobjectera-t-on que la résignation, 
l'effort moral sont chose meilleure. « Ce jugement, répond 
M. Renouvier, n'aura jamais une valeur absolue pour 
l'agent, et demeurera subordonné à ses sentiments. puis- 
qu'il rapporte tous les biens possibles à lui (1). » Le do- 
maine divin supprimé, la vie cesse d’être un poste dont Dieu 
seul a le droit de nous relever. 

La théorie du criticisme, suivant laquelle il n’y a, en 
dehors de la perception immédiate du phénomène actuel, 
que probabilité et conjecture, dicte à l'auteur deux solu- 
tions morales que nous voulons siwnaler. Peut-on punir un 
crime de mort? L’intervalle qui sépare le fait d'avec la 
condamnation, est-il répondu, rend toujours le crime dou- 
teux, et l'erreur serait irréparable. Tout au plus, la peine 
de mort pourrait être « applicable à certains cas d’une 
extrème et impressionnable gravité ». — Que penser du 
divorce ? Le contrat temporaire dans le mariage convient 
mieux à notre nature que le contrat perpétuel : on ne peut 
engager pour l'avenir des sentiments dont la stabilité est 


(4) Science de la morale, 1. 1, p. 32 
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toujours douteuse. On dira avec raison à M. Renouvier 
que la stabilité de l'affection n’est pas le seul élément à 
considérer dans la question du divorce. Mais 1l est aisé de 
voir par ces deux exemples quel retentissement peuvent 
avoir dans la morale des doctrines d’un ordre en apparence 
tout spéculatif. 

Ce qui est plus grave encore, c’est le doute que le eriti- 
eisme laisse planer sur l'ordre moral tout entier. Selon Île 
criticisme, la science morale ne comporte que des « élé- 
ments probables ». Au sentiment moral quelque objet réel 
répondit-1l ? Existe-t-il vraiment un ordre que nous devons 
garder, un bien que nous devons pratiquer ? La raison 
pratique ne fournit là-dessus que des «€ hypothèses vrai- 
semblables ». — «Il en est... de l'obligation du devoir, 
ce qu'il enest de la hberté; … la conscience prouve pour 
elle-même et croit sans pouvoir jamais donner à son Juge- 
ment une certitude qui la surpasserait elle-mème (1). » En 
d'autres termes, le devoir est simplement afluire de foi. 
affaire de sentiment aveugle, affaire de conjecture. Que 
peut un tel devoir aux prises avec la passion ? 


Le eriticisme avait émis la prétention de mettre fin aux 
contradictions des philosophies. A-t-1l réussi ? 

Quelques penseurs estiment, il est vrai, ces divisions né- 
cessaires : à les entendre, qui dit philosophie, dit pensée 
libre; la vérité ne s'impose pas par voie d'autorité; à 
chacun à se faire sa doctrine. Pour nous, nous pensons 
qu'il est désirable, qu'il est possible de faire l'accord au 
moins sur le point de départ et sur la marche à suivre 
dans l'étude du vrai. Les scolastiques disaient qu'il fallait 
partir du premier fait, du premier principe, de la pre- 
mière condition : existence personnelle, principe de conr- 


(1) Science de la morale, L. 1, p. 28. 
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tradiction, aptitude de la raison à saisir le vrai. La marche 
à suivre n’est que le développement graduel de ce triple 
élément. A cet égard, il n’y a pas de divergence entre les 
grands philosophes ; ici Socrate, Aristote, Platon, saint 
Thomas, Descartes, Leibniz, sont d'accord. C'est que 
mettre de côté quelqu'une de ces données premitres, c'est 
s'enlever toute possibilité de raisonner ; c'est que s'écarter 
de cette voie, c’est risquer de substituer ses créations per- 
sonnelles à la vérité. 

Or le criticisme n'accepte que l'existence phénoménale 
détachée du vrai moi ; il n’ose se prononcer, en dehors de 
la perception des phénomènes, sur le principe de contra- 
diction, puisqu'il réduit tout à des vraisemblances ; 1l 
borne la raison à la foi aveugle; enfin, il étudie presque 
uniquement le développement de la croyance morale, à 
l'exclusion des autres phénomènes humains. De là Île 
vague et l’inconstance de ses conclusions. De là cette 
réhabilitation de systèmes opposés entre eux, mème de 
ceux dont on se déclare l'adversaire. Les assertions les 
plus diverses, dit L. Ollé-Laprune dans le livre que nous 
citions au début de cette étude, « se réunissent, se mêlent 
en M. Renouvier. Est-il fidéiste ? est-il sceptique ? est-il 
positiviste? N'a-t-1l pas son mysticisme aussi, et, com- 
ment dirai-je ? son fanatisme moral, son moralisme, si 
jose forger ce mot barbare ? Il y à de tout cela dans sa 
pensée. » 

Et là, dirons-nous, est la raison de l'impuissance de la 
philosophie critique à satisfaire les esprits et à relever les 
âmes. Pour donner la lumière et communiquer la force, il 
faut autre chose qu'un ingénieux système de conjectures 
élevées sur le vide. Au lendemain de nos désastres de 1870, 
M. Renouvier avait un instant songé, dans l'intention de 
relever le pays, à entreprendre une croisade pour la con- 
version de la France au protestantisme. Aujourd’hui la 
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doctrine criticiste semble lui suffire à tout, et, à la fin de 
la Nouvelle Monadologie, il invite le christianisme à cher- 
cher dans le criticisme un remède à la caducité de ses 
dogmes, un renouveau à son enseignement mourant. 
Hélas, malgré ses grandes ambitions, le criticisme n'aura 
fait qu'ajouter à l’émiettement des intelligences et à 
l'affaiblissement des volontés. 


CHAPITRE V 


M. Fouillée. 


Monisme et Idées-forces (1, 


Tentatives d'unité dans fa science, — Suivant M. Fouillée, le fond de 
étre est le mental, le conscient, idée, L'idée se développe en vertu 
d'un appétit propre. — On transporte gratuitement dans les êtres notre 
mode d'activité, — L'unilé absolue des êtres est un postufit gratuit, — 
Comment expliquer Finconscient? Le processus de Févolution? 
Quelle est Ja correspondance entre les phénomènes psychiques et la réa- 
Bite existante? Entre lidée et les mouvements mécaniques ? — L'évolu- 
tion qualitative. — La volonté absorbe tout, — L'illusion de la Hiberté, 
— Etrange morale. 


La science vise à l'unité. Elle n'existe mème que du 
moment où elle a ramené un groupe de phénomènes à 
une cause unique, à un principe qui en explique l’origine 
et l'apparition, sinon la nature. Mais est-il possible d'aller 


A La liberté et le déterminisme. 2° édit, — Critique des systèmes de 
morale contemporains. 2° édit. — L'idée moderne du droit. 29 édit, — 
L'Érolutionnisme des Idées-Forces. — L'Arenir de la métaphysique 
fondée sur l'expérience. — L'Enscignement an point de rue national. — 
La Psychologie des Idées-Forces. 2 vol, 1803. 
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plus avant, de rassembler en un faisceau toutes les con- 
naissances, d’unifier le savoir, de trouver l'anneau dernier 
auquel toute série vient aboutir ? Après les anciens, apres 
Auguste Comte, plusieurs de nos contemporans ont tenté 
l’entreprise. Darwin essaye de tirer d’un premier orga- 
nisme vivant, par voie de sélection naturelle, les diverses 
espèces du règne végétal et du regne animal. Hæckel 
prend pour point de départ la matiere inorganique, dont 
seraient sortis par une évolution successive tous les ètres 
organisés. Herbert Spencer étend l’évolutionnisme méca- 
nique à l’ordre moral et social : la matière se concentre 
toujours davantage en se différenciant, tandis que le mou- 
vement se transforme; cette 2nlégralion de maticre 
accompagnée d'une dissipation de moutement donne la 
clef de tous les phénomènes. 

M. Fouillée a voulu reprendre pour son compte les ten- 
tatives de ses prédécesseurs, en particulier celle de Spencer 
qui est la plus synthétique. A-t:1l réussi ? Son monisme 
est-1l recevable ? 


Tout d’abord M. louillée remarque que Spencer est 
loin d’avoir construit, comme il s'en flatte, une « con- 
naissance parfaitement une ». Sa doctrine se fragmente en 
{rois troncons qui font vainement effort pour se rejoindre : 
d'une part, ce qui est au delà des phénomènes et que 
Spencer nomme l'Inconnaissable, d'autre part, deux 
séries de faits connaissables, les faits physiques et les 
psychiques. Ceux-ci viennent, on ne sait comment, se 
surajouter aux premiers, à « ce moment de l’évolution où, 
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dans la matière jusqu'alors insensible, un changement à 
vue fait surgir des êtres sentants. » 

Sur la doctrine de l’Inconnaissable M. Fouillée passe 
un trait : il n’y a rien à chercher par delà les phénomènes. 
I aurait été plus juste de faire observer que cet Incon- 
“atssable, de l’aveu mème de Spencer, nous est connu, du 
moins en partie. Quant à la double série de phénomènes 
connaissubles, il faut bien reconnaitre, dit M. Fouillée, 
que « d’une réalité réduite à des atomes, à des chocs, à des 
mouvements, ne peut sortir la nature entière telle que 
nous la connaissons avec... sa vie, sa pensée »; « qu'il est 
absurde d'imaginer la transformation d’un pur et simple 
mouvement en une chose qui n’est plus un mouvement, 
comme la pensée ». 

Mais alors comment, sans rompre l'unité de la science, 
éviter cette sorte d’ « aubaïne » anti-scientifique » grâce à 
laquelle le mécanisme se met tout à coup à sentir et à 
penser »? Aux yeux de M. Fouillée, la solution qui s'im- 
pose est simple autant que nécessaire : il faut admettre 
dans le substratum réel du mouvement quelque chose qui, 
outre le mouvement même, enveloppe la racine de Îa 
pensée, du sentiment, de l’appétition, en un mot du psy- 
chique. Le germe primitif dont tous les êtres sont issus 
est le mental, ils en sont issus par la farce radicale du 
mental qui est l'appétit, et ce mental continue à former le 
véritable fond de tous les êtres. 

Ainsi se trouvent établies l'unité du savoir et celle de 
l'univers. Au lieu de mettre la matière d'un côté, la pensée 
de l'autre, « il est plus logique, dit-il, d'admettre que le 
sujet pensant et voulant a un mode d’action qui se confond 
avec le mode d’action fondamental de l’objet pensé, et que 
les idées sont les réalités mêmes arrivées, dans le cerveau, 
à un état plus élevé... La volonté, répandue partout dans 
l'univers, n’a besoin que de se réfléchir progressivement 
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sur suiet, par cela mème, d'acquérir une plus grande 
intensité de conscience pour devenir en nous sentiment et 
pensée (1). » 

Cette origine et cette nature intime des êtres, quels 
faits d'expérience nous Îles révelent ? Ce sont, dit 
M. Fouillée, les faits de l’observation interne : nous ne 
connaissons rien que par notre conscience, nous ne Ccon- 
naissons d'énergie que par notre énergie. Nos états de 
conscience, en un mot, du mental, voilà ce qui seul nous 
est vraiment connu. C’est sur ce modèle que nous construi- 
sons toute notion, bien plus, que toute réalité est cons- 
truite. 

Ces états de conscience, quels qu'ils soient, peuvent 
s'appeler, au sens cartésien, Idées. 

Mais l'idée n’est pas seulement la représentation d'un 
objet, elle est aussi et surtout sentiment et appétition : 
elle est appétition par son fond mème. Toute idée tend à 
agir, ou, si l’on veut, à se réaliser. Toute idée est donc 
une tdée-force, c'est-à-dire « un facteur, une cause, une 
condition de changement pour d’autres phénomènes », 
en un mot un mode d'efficacité. Longtemps, poursuit 
M. Fouillée, on a fait de l'idée un reflet ou une réverbéra- 
tion de l’objet, et de la conscience un ail, un spectateur 
ou un témoin. Mais la pensée est plus qu'une ombre inerte 
projetée en nous par l'objet : c'est une puissance motrice; 
c'est le ressort qui se développe par un mouvement 
interne. 

Ce n'est pas tout. Chaque fait de conscience est cons- 
tilué par un processus à trois termes inséparables : le 
discernement, Yémolion, la réaction motrice. D'abord 
le sujet sent un changement apporté à son état; puis il 


A} L'Evolutionnisme des Tdées-Forces, préface, passim. — La Psy- 
cholorie des Idées-Forces, LV, pp. 210-249, 401-410. 


M. FOUILLÉE 157 


éprouve un bien-étre ou un malaise; enlin, il se porte à 
écarter le malaise ou à prolonger le bien-être. Ces trois 
phases de l’idée : discerner, être éinu, réagir, s'appel- 
lent l'une et l'autre et impliquent toutes le mouvement. 
L'on est en droit de dire le discernement-force, où l'émo- 
Lion-force, aussi bien que l'édée-force (D, 

Ce processus que l'on constate chez l'homme doit être 
transporté, mais seulement ébauché, mais rudimentiure, 
sous les mouvements physiques des êtres inférieurs. Au 
degré le plus bas de l'échelle des tres, il existe des dis- 
cernements, des émotions, des appétitions inlinitésimales 
qui deviendront chez les ètres supérieurs sensation et per- 
ception, sentiment, préférence, choix et volonté. À ce 
degré infime, se meut une activité qui ne se représente 
pas encore le résultat de son action. « Elle agit parce 
qu'elle agit et pour agir; » elle agit sous l'impulsion 
d’ « un besoin », d’ «un sourd désir d’action ». 

Il ne semble pas non plus que le végétal soit en posses- 
sion d’un désir intentionnel et conscient de son but. 
Mais on peut toujours se demander si un rudiment de 
sensibilité confuse n’accompagne pas, jusque chez la 
plante, ou du moins dans ses cellules élémentaires, le 
cours facile ou difficile de la vie (2). » 

A l’origine de l'évolution, l'animal, encore dépourvu des 
sens particuliers, n’était capable que d'éprouver une sorte 
de sensation vague, nébuleuse, non localisée, qui l'aver- 
tissait d’une harmonie ou d’un désaccord entre les condi- 
tions extérieures et son organisme. Peu à peu, les sensu- 
tions sont devenues plus complexes, plus particulières, 
plus locales et plus délicates. « La loi primitive de l’appé- 
tit et du vouloir, c'est de déployer le plus d'énergie avec 


(1) L'Évolutionnisme des Idées-Forces, préface; div. EI, ch. 1: div. H, 
ch. set, — La liberté et le déterminisme, Liv. I, ch.1 
(2) La Psychologie des Idées-Forces, 1. {, Liv. HE, chap. n et nt. 
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la moindre peine, par cela même d'obtenir le maximum de 
jouissance avec le minimum de souffrance. En vertu de 
cette loi, il s’est fait un triage parmi les sensations : les 
plus avantageuses à l'individu ont triomphé, se sont 
transmises par hérédité et « sont parvenues à un degré 
d'intensité, de durée et de qualité capable de les rendre 
distinctes dans la conscience (1). » D'autre part, les trois 
moments ou fonctions du processus appétitif ont fini pur 
avoir, chez les êtres supérieurs, des orsanes de plus en 
plus spécialisés. On peut ainsi suspendre chez eux, par- 
Uellement, tantôt la sensibilité, tantôt la motricité; on 
peut isoler une fonction des autres. Grâce à cette division 
du travail, les opérations s’affinent et s’élevent : elles 
arrivent à se faire en vue d'une fin, avec conscience d'une 
fin. 

Désormais, l'être est en possession d’une activité vrai- 
ment intellectuelle. 


Mais cette conquète laborivuse est-elle légitime? ou 
plutôt le narrateur de ces multiples péripéties est-il un 
historien véridique ? C'est ce qu'il faut examiner. 


IT 


A dire le vrai, le monisme de M. Fouillée fait un peu 
songer au chapeau du prestidigitateur. De ce chapeau 
sortent des brassées de fleurs, des pommes d'or, des 
casques de pompiers ou des bonnets phrygiens, des élé- 
phants où des polichinelles : le tout en papier de soie ou 
en baudruche. La foule bat des mains et crie merveille. La 


(1) La Psychologie des Idées-Forces, t. 4, lv. EF, ch. 1. 
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merveille est qu'il ne lui vient pas à l'esprit que tant 
de jolis objets avaient d’abord été pliés et serrés dans le 
fond et sur les parois de cette corne d’abondance à la mo- 
derne ; l'opérateur n'a eu que la peine de les en extraire 
et de les déployer. Au besoin, dans les intervalles du 
spectacle, le compère aura su renouveler la provi- 
SION. 

M. Fouillée explique longuement ct savamment, avec 
autant de paroles, peut-être moins d’agrément que notre 
prestidigitateur, de quelle manière les êtres supérieurs 
sortent par évolution des êtres inférieurs. Il triomphe de 
Spencer, qui a la prétention folle de tirer le psychique du 
mécanique. Son procédé est plus ingénieux : aux dernières 
origines des êtres, au fond du chapeau, il à placé l’idée 
avec un germe de perception, un germe d'émotion, un 
werme d’appétition. Dès lors, rien d’étonnant que l’idée 
suffise à tout, qu'on puisse en tirer tout, puisqu'on a pris 
soin d'y mettre tout d'avance. 

Seulement une question se pose : ce mental, de quel 
droit en fait-on l'élément radical et essentiel de tout ètre, 
même de ceux que le vulgaire appelle inanimés ? On dira : 
nous ne connaissons rien que par notre propre conscience, 
nous ne nous représentons d'énergie que par notre propre 
énergie (1). — Sans doute, nous ne nous rendons compte 
de la causalité où de la force que par l'expérience de notre 
causalité, de notre force personnelles. Les sens nous 
montrent uniquement des phénomènes qui se suivent, 
Pour pénétrer ce qu'est l'influence d’un antccédent sur un 
conséquent, il faut nous interroger nous-mêmes, nous 
demander : Qu'éprouvons-nous lorsque nous mettons en 
œuvre les forces que nous tenons en réserve dans les 
profondeurs de notre être? Mais si nous pouvons, lévitime- 


(1j L'Evolutionnisme les Idées-Forces, pp. 293-297. 
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ment, attribuer aux êtres l’activité, avons-nous lé droit de 
leur attribuer notre mode d'activité ? 

M. Fouillée insiste : nous sommes à l’image et à la res- 
semblance du monde ; conséquemment, «il faut bien qu'il 
y ait dans le grand tout ce qui est en nous {1) ». Et ail- 
leurs, considérant un point plus particulier : les mouve- 
ments, jusque dans le règne inorganique, « suivent tou- 
jours, dit-il, ce qu'on appelle la ligne de la moindre ré- 
sistance. Le plulosophe, pour interpréter ce fait, ne peut 
que raisonner par analogie avec ce qui se passe en nous- 
mèmes. Or, la ligne de la moindre résistance en nous, 
c’est la ligne de la moindre peine ; en dehors de nous, le 
philosophe ne peut donc se représenter la force intime qui 
produit le mouvement que comme une activité tendant à se 
déployer avec le moins de peine possible », en d'autres 
termes, comme une activité mentale (21. Bref, « l'action ne 
se comprend que comme désir et volonté. » 

Mis cette méthode qui conclut de la ressemblance du 
procédé extérieur à l'identité du procédé intérieur meéne 
bien loin, plus loin mème que ne le voudrait certai- 
nement M. Fouillée. Il écrit quelque part : « Pourquoi 
l'animal qui à peur semble-t-il faire le mort ? En réalité 
il ne songe nullement à imiter la mort; mais la crainte, 
en produisant une sorte de paralysie, l'empèche d'étre 
apercu par son ennemi 3. » Acceptons cette expli- 
cation. Seulement elle va contre les principes du sys- 
tème. M. Fouillée aurait dù dire : « Nous ne pouvons 
interpréter les mouvements des animaux que par ce qui se 
passe en nous. Or, il arrive que l'homme, en présence d'un 
ennenn, simule le mort ; témoin le fait des deux compa- 
snons ct de l'ours. Doi l'animal qui se tapit en pareille 


{1} L'Erolutionnisme des [dées-Forces, p. LXXXN. 
21 Ibid., p. 256. 
(3) La Psychologie des Ilées-l'orces, LOIS p.12. 
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occurrence simule aussi le mort. » Ainsi l’on devrait inti- 
tuler les fables de la Fontaine : Mémoires véridiques des 
bètes. 

Sous ces rudiments d’argumentation se cache toujours 
la supposition : le système du monisme ou de l’évolution- 
nisme total est le vrai. M. Fouillée pose d’abord cet axiome : 
le monisine s'identifie avec la science; en dehors de lui, il 
n y a place que pour des systèmes de fantaisie, comme celui 
des créations successives. Et pourquoi le monisme est-il 
vrai ? Le monisme est vrai parce que c’est une explication 
qui ramène tout à l'unité, et la science est essentiellement 
une ; mais si la science est une, 1l faut que le monde soit 
un. « Il est naturel, dit-il, le monde étant un, — cette 
unité, 1l la suppose et ne la prouve pas, — de transporter le 
processus de l’appétition-sensation sous les mouvements 
physiques. Si on ne le faisait pas, on en resterait à un 
dualisme inintelligible..… Le dualisme est une position pro- 
visoire et intenable : la science, comme telle, présuppose 
quelque unité fondamentale (1). » 

Ainsi parle M. Fouillée. Mais c'est mettre au point de 
départ ce qui ne doit être qu'au terme d'arrivée. Invoquer 
les nécessités de la science est un étrange renversement 
des rôles. Est-ce aux choses à se conformer à la science, 
ou à la science à se conformer aux choses ? Grâce à ce pré- 
Jugé du monisme, mais grâce à cela seul, de simples ana- 
logies entre les activités des différents ètres on passe à 
affirmer l'identité de ces activités ; on relève des ressem- 
blances entre le monde et nous : on conclut à un même 
mode d'être et d’agir. 

Alors, au lieu de la fantaisie dualiste, — nous revien- 
drons sur ce point, — on a la haute fantaisie du mo- 
nisme mental : système renouvelé de quelques Grecs, et 


(1) L'Évolutionnisme des Idéces-Forces, pp. xLvit el xLIX. 
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aussi de Spinosa, de Leibniz, de H:vckel, système moins 
inédit que semble le croire M. Fouillée, mais-non plus 
solide pour cela. Tout est conscient à des degrés divers : 
Mens agital imolein. La pierre tombe en vertu d'énergies 
intimes, semblables aux nôtres (1); en un sens vrai, elle 
désire, elle cherche son centre. Bientôt on se reprendra à 
dire que l’eau monte dans le corps de pompe par horreur 
du vide ou par amour pour le piston. M. Fouillée pense 
bien que les organes de la digestion font le triage des ali- 
ments et que la plante se tourne vers le soleil par un choix 
conscient, quoique nébuleux, très nébuleux. « Les rc- 
cherches récentes de psychologie... chassent de plus en 
plus l’inconscience absolue du domaine de la vie. On re- 
trouve des états psychiques et mème parfois de vraies 
consciences systématisées, des mot plus ou moins rudi- 
mentaires, là où récemment on se figurait qu'il n'y avait 
plus que des mouvements de machine brute... Une science 
plus avancée que la nôtre découvrira la vie partout, et. 
avec la vie, du mental à un degré quelconque, de la sensa-. 
tion et de l'appétit ; si bien qu'on aura fini par exorciser le 
fantôme de l'inconscient et par reconnaitre ce que nous 
avons proposé d'appeler l’ubiquité de la conscience (2). » 


Tout est conscient, enseigne M. Fouillée ; plus exacte- 
ment : tout était conscient à l'orivine. Dans les animaux 
inférieurs, les opérations organiques, comme la circula- 
tion du sang, devaient tre accompagnées de conscience. 
Chez nous, il n'en est plus ainsi ; cependant quelque cons- 
cience accompagne encore la respiration. D’après les bio- 
logistes de l'école darwinienne, l'instinct, l'appétit cons- 


(4) L'Evolutionnisime des Idées-Forces, p. Lur, 
(2) La Psychologie des Idées-Forces, &. 11 Conclusion, 
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cient sont nés de mouvements réflexes el purement auto- 
natiques : ce sont des réflexes composés et fixés. D'apres 
M. Fouillée, c'est le contraire qu'il faut dire : le mouve- 
ment d'appétit, plus ou moins conscient, est le primitif; en 
se consolidant, en se réduisant à sa partie mécanique, il a 
formé par habitude et par hérédité Finstinet, action ré- 
fl:xe inconsciente. Celle-ci est « de l'émotion refroidie, de 
l'appétit fixé et devenu mécanique ». Il en voit la preuve 
dans les actions que nous faisons actuellement avec une 
inconsCience au moins partielle, comme marcher, écrire, 
jouer du piano, actions qui, à l'origine, ont été conscientes 
dans tout le détail de leurs mouvements. Désormais, il 
suffit à l'appétit ou à la volonté de donner le branle ini- 
tal, l’idée première : la machine, une fois montée, marche 
toute seule. L'idée est redevenue organique. Ainsi les 
phénomènes d'habitude déposent en faveur de la priorité 
du mental et du conscient. 

Sans doute, la question des faits d'habitude presque 
automatiques tourmente les physiolosistes. Mais quelle que 
soit l'explication qu’on adopte, l'existence dans les êtres 
d'un automatisme produit par l'usage ruine la thèse de 
M. Fouillée. Ce qu’il y a au fond des êtres, dit-il, c'est le 
mental, une activité plus ou moins consciente et appré- 
hensive ; nous verrons mème plus loin que le mental est la 
seule vraie réalité, dont le mécanique n’est qu’un symbole. 
À mesure que l'être agit, évolue, se développe, 1l devrait 
donc accentuer, préciser en lui la conscience. Voilà au 
contraire que l'être, par son activité même, tombe du 
mental dans le mécanique, du conscient dans l'automa- 
tique. Ceci n’est pas de l’évolution, c’est de la régression. 

M. Fouillée répondra : l’évolution amène toujours un 
accroissement de conscience, non dans les procédés méca- 
niques, mais dans leurs résultals. «. Les procédés. 
linissent par être du pur automatisme. Les résultats... 
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viennent se résumer dans une synthèse de plus en plus 
complète, qui n’est autre qu'une sensibilité de plus en plus 
riche et de plus en plus intuitive. Chopin était inconseient 
du jeu mécanique de ses muscles et mème du jeu de ces 
muscles intérieurs, qui sont le raisonnement et le calcul : 
était-il pour cela inconscient de ces joies ou de ces souf- 
frances intérieures, de ces intuitions du génie où vient se 
concentrer tout un monde ?.. Si l'évolution semble étendre 
d’un côté la synthèse de l’inconscience, c’est pour pouvoir 
étendre d'un autre côté celle de la conscience même : les 
chefs-d'œuvre de son subtil mécanisme ont pour effet de 
rendre possible une sensibilité plus subtile encore (1). » 

M. Fouillée ne s'aperçoit pas qu'il rétablit, sous le nom 
de conscience et d'inconscience, le dualisme, la coexistence 
du physique et du mental, activités tellement distinctes 
que l’une s'accroît aux dépens de l’autre. 

Pour expliquer cette diminution de la conscience, il aura 
‘beau dire ensuite qu'il eût été inutile et mème assez in- 
commode pour nous de sentir tout le fonctionnement de 
notre vie organique, qu'ainsi la nature a été amenée à 
faire l’éconumie de cette conscience sensible, ou encore 
que notre conscience cérébrale proprement intellectuelle 
s est répartie dans les cellules de la moelle épinière sous 
une forme sourde et diffuse. On pourrait répondre que ces 
raisons qui prètent un dessein à la nature sentent bien le 
mysticisme, au moins la fiction. En tout cas, elles n’ex- 
phquent pas l’anomalie du mental qui évolue à rebours, du 
mental qui, constituant la seule vraie réalité, se suicide en 
quelque sorte par le progrès qu'il communique à l'être. 


11) La Psycholoyie des Idées-Forces, 1. #, p. 260. 
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III 


Un postulaturn peut ètre conservé à l’origine d’une 
science, faute d'une vérité démontrable ou d’un principe 
évident par lui-même, lorsque toutes les conséquences 
qu'on en déduit s'enchaïînent si bien et d’autre part ré- 
pondent si parfaitement aux faits observés, que la valeur 
logique du postulatum s'en trouve comme indirectement 
établie : telle l'existence des atomes en chimie. Nous 
venons de voir un point où le postulat du monisme à base 
psychique contredit les faits. Voyons si les déductions 
qu'on en tire sont liées entre elles, si les diverses phases 
de l'évolution mentale s'appellent l’une l’autre avec cette 
rigueur qu’on doit trouver dans la nature. 

Nous ne demanderons pas à M. l'ouillée d'où vient le 
premier anneau de cette chaine qui se déroule sans fin. 
Cette question, il a trop d'esprit pour ne pas se l'être 
posée à lui-même, mais il ne se la pose pas devant le 
public. A la façon dont il parle, on voit évidemment que, 
dans sa pensée, ce premier anneau est un être nécessaire, 
éternel, existant pär lui-mème. La philosophie spiritualiste 
admettait que l’être assez parfait pour posséder une exis- 
tence nécessaire, éternelle, absolue, devait avoir la pléni- 
tude même de l'être et l'immutabilité dans cette plénitude. 
M. Fouillée place le nécessaire à l'échelon inférieur de la 
série des êtres, constitué en quelque sorte par cet unique 
appétit : devenir autre chose. Que gagne la philosophie à 
ce change ? 

Dans cette chaine de mouvements psychiques, quelles 
que soient l’origine de son existence et l’origine de l’ébran- 
lement primitif, comment le mouvement se communique- 
t-1l, comment un premier mouvement en détermine-t-il un 


166 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


second ? Car, dans tout système d'évolution, les actions 
d'un être forment ensemble une chaine non interrompue 
dont chaque anneau est rattaché au précédent par un lien 
d’étroite dépendance : ici ce lien sera évidemment d'ordre 
mental, et ce sera par une influence mentale que se com- 
muniquera de proche en proche l’ébranlement. Or, d'après 
M. l'ouillée qui veut faire le plus humble possible l'origine 
de l’ètre, non seulement le premier mouvement psychique, 
mais tous les mouvements des êtres inférieurs ont lieu 
sans conscience du but, bien que ceux-ci possèdent une 
conscience rudimentaire d'eux-mêmes. Leur appétit est 
aveugle. Ils sont même incapables de se représenter 
quelque objet ; ilsne peuvent que sentir immédiatement les 
modifications de leur état interne. Mais si l'animal ne peut 
sortir d'une sensation immédiate, s'il ne peut rapporter 
son action à tel objet, comment une action l’aidera-t-elle à 
cn poser une autre ? 

On dit : à l'origine, « l'animal, sous l’influence de forces 
de tension accumulées dans son systeme nerveux, fait des 
mouvements en tous sens, sans aucune espèce de but ; il 
éprouve une sensation d’aise, de plaisir mème : le résul- 
tat sera la continuation de mouvements semblables (1) ». 
Comment cela? D'une part, un mouvement n’agit pas sur 
un autre mouvement parimpulsion mécanique : le monisme 
mental s’y oppose. D'autre part, le premicr mouvement 
avec le plhusir qui l'accompagne n’est pas, d'après l'hypo- 
these, un objet que l'être veut reproduire, un but que 
l'ètre se propose à nouveau d'atteindre. Dès lors, la rai- 
son de la continuation ou de la répétition du mouvement 
ne saurait être dans un mouvement précédent. 

Anotre sens, les mouvements successifs des animauxsont 
dus à l'activité vitale, soumise à une détermination actuelle, 


Li L'Erolutionnisme des Idées-Forces. p. xur. 
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à l'excitation renouvelée qui vient du dehors. Le petit ca- 
nard, qui court à la mare voisine une seconde ou une troi- 
sième fois, n’y court pas précisément à cause de la sensa- 
tion d'aise éprouvée au premier bain, et pour continuer ce 
bien-être ; pas plus que la grenouille n’agite de nouveau 
son membre touché par un acide, à cause du malaise res- 
senti à un premier contact et pour en empêcher le renou- 
vellement. L’un et l’autre obéissent, en chacun de leurs 
mouvements répétés, à une excitation, à une détermina- 
tion présente. 


Si, dans ce monisme, on ne voit pas comment, au moins 
à l'origine, un mouvement est relié à un autre, est-il plus 
«aisé de montrer quel lien rattache la série des phénomènes 
psychiques à la réalité existante ? 

M. Fouillée se défend vivement d'être idéaliste, 1l af- 
lirme l'existence du monde, il veut que notre idée soit un 
es facteurs principaux de son évolution. Il ajoute que cet 
extérieur agit sur nous, que notre énergie est en conflit avec 
d'autres énergies, que les faits de l'univers, nos faits men- 
taux compris, sont engagés dans les liens communs d’ac- 
tion et de réaction et forment un tout dynamique. Mais il 
semble que M. Fouillée, par la manière dont il entend les 
Idées, s’est coupé toute explication de ces actions et réac- 
tions mentales. La chose d’ailleurs lui est familière : 
dans son zèle à rejeter les notions admises avant lui 
et les solutions proposées par les autres, il lui arrive 
de ne pas s’apercevoir quil s'enferme dans une impasse. 

lei il parle principalement de la volonté, parce qu'il re- 
arde la volonté, ainsi que nous le verrons, comme la faculté 
fondamentale ou même unique ; mais ce qu'il enseigne de la 
volonté et de la fin doit s'appliquer à l'intelligence et à la 
vause exemplaire. « Les spiritualistes, dit-il, se repré- 
sentent d’abord une cause efficiente et neutre, la volonté, 
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puis des motifs ou idées qui semblent agir sur elle par 1m- 
pulsion, comme des moteurs étrangers. L’imagination fait 
tous les frais de cette conception inexacte et contradic- 
toire, qui n’est qu'un machinisme de fantaisie... D'autre 
part, l'attraction (substituée à l'impulsion) n'est elle- 
même qu'un aveu d’ignorance : {l’entendement) imagine 
alors une cause finale comme une beauté qui, du sein de 
son repos, meut les choses par son attrait. Cette concep- 
tion d’Aristote qui semble d’abord plus compatible avec la 
spontanéité n’est cependant encore qu'une représentation 
incomplète et métaphorique (1). » 

Voilà les spiritualistes, et Aristote en tête, condamnés 
pour ignorance. Mais ils pourraient demander à M. Fouil- 
lée : « Vous affirmez que le mental du dehors agit sur le 
mental du dedans, l’univers sur l’idée intérieure, seule- 
ment vous ne voulez pas que ce soit par impulsion ou par 
attraction; en ce cas comment agit-il? » — De fait, mal- 
gré les hésitations de la pensée, la doctrine générale de 
M. Fouillée est celle-ci : l'évolution part de l'intérieur ; 
c'est un ressort en spirale qui se déroule, un arc vivant qui 
se débande de lui-mème. Par la sensation, l'être discerne 
le changement d'état qu'ila produit en son intérieur. Il 
s'adapte au milieu, auxobjets avec lesquelsilarrive en con- 
tact. Nulle part, M. Fouillée ne nous montre comment le 
dehors agit sur l'être, sur le mental. 


Toute la doctrine de M. Fouillée sur la nature des Idées- 
Forces tend, en effet, à isoler celles-ci du monde extérieur. 
Maudsley, Tyndall, Huxley avaient fait des idées de 
simples reflets : les seules forces véritables, disaient-ils, 
sont les forces mécaniques, dont les forces cérébrales pré- 


(4) La Liberté et le déterminisme, p. 262. 
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sentent une variété: la conscience n’a d’autre rôle que 
celui d'un appareil enregistreur. Les forces mécaniques 
viennent s'imprimer en elle sous forme d'idées, inactifs 
symboles d’une activité profonde, réverbérations inertes, 
semblables à la lueur des feux d’une locomotive qui n'influe 
en rien sur son mouvement. M. Fouillée combat ce sys- 
tème, et avec raison. Mais il dépasse le but. Ses coups 
portent sur une autre théorie qui regarde l'idée à la fois 
comme un reflet et une force. 

Dans l'explication spiritualiste, l’idée est une représen- 
tation intérieure du monde extérieur, mais représentation 
active. De même que l’objet a déterminé l'intelligence pour 
y former l’idée, l'intelligence, à son tour, détermine et 
meut la volonté en lui présentant l’idée. Cette motion n'est 
pas du mécanisme, comme le dit M. Fouillée. Quand les 
spiritualistes montrent l’idée agissant sur nos facultés par 
impulsion ou attraction, ils n’entendentnullementune action 
matérielle comme celle d’une bille agissant sur une autre 
bille ou d'un aimant sur le fer. Ils se servent des mots que 
leur fournissent les phénomènes physiques, mais ils en 
idéalisent le sens. Ils transportent les termes d'un ordre à 
un autre, en vertu de l’analogie qu'ils croient exister entre 
les deux, mais ils en transposent en même temps la signifi- 
cation. Ce qu'ils veulent dire, c’est que l’idée est vraiment 
cause, cause exemplaire ou cause finale, qu'elle détermine 
des effets et influe sur les phénomènes. Mais, d'autre part, 
nos facultés sont actives, quoique non déterminées à tel 
acte plutôt qu’à tel autre : la spontanéité de la faculté et la 
causalité de l’idée ou de l’objet, en se rencontrant, font 
jaillir l'acte mental, complet et déterminé. 

M. Fouillée a d'ingénieuses remarques sur la puissance 
de l’idée. « Penser à la marche, dit-il, c'est marcher dans 
son imagination ; c’est mème, à la lettre, marcher par le 
cerveau, non par les jambes; c’est commencer à agir et, 
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pour aiusi dire, à presser dans le cerveau le ressort qui 
ouvre le passage au courant nerveux versles jambes. » 

La penséc est une tendance, une force motrice au sens 
mécanique. « ÀÂu souvenir de quelque action énergique, par 
exemple d’un combat, il nous est très difficile de nous em- 
pêcher de répéter particllement cette action. Une sorte de 
courant causé par l'émolionse précipite dans les mèmes voies 
et s'empare des mêmes muscles, au point de leur imposer 
unc répétition réelle. Un enfant ne peut rendre compte 
d'une scène à laquelle il à pris part qu'en la reproduisant 
avec tous les détails. En pensant des mots ou une phrase, 
on sent une sorte d’impulsion et de mouvement se commu- 
niquer à la langue et aux autres organes del’articulation… 
Nous sentons à chaque instant combien 1lest facile de con- 
vertir nos idées en paroles; il suffit d'y ajouter une force 
mécanique presque insensible, de faire entendre un faible 
chuchotement. Il y a des gens qui sont si peu maitres de 
leurs organes qu'ils articulent ou murmurent toutes leurs 
pensées ; il en est d’autres qui, dans certains moments 
d’excitation, ne peuvent s'empêcher de se parler à eux- 
mêmes, L'idée seule du billement le provoque. » 

Aülleurs, M. Fouillée montre l’idée communicative dans 
l'instinet d'imitation, presque irrésistible dans Pidée fixe 
et la sugwestion hypnotique. Le livre qu'il a consacré à 
l'Enseigneinent fait ressortir linfluence de Pidée sur 
l'orientation du caractère national. 

Les spiritualistes admettent tout cela 1). Mais quelle est 
li nature intime de l'idée, quel est son mode d'agir ? Les 
spiritualistes tiennent que Paneienne explication est encore 


(the Toute intention (et Fidée au sens de M. Fouillée se ramence 
à une intention) est efficace par elle-même, autant qu'elle peut 
létre: carilest de Fessence même de la volonté de vouloir réel le 
Lerme sur lequel elle se porte. Méfaphysique des causes. par le 
P. Th. de Régnon., p. #50. 
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la meilleure ; el de fait nous ne voyons pas qu'aucune 
objection de M. Fouillée l'ait entamée. Celui-ci veut faire 
neuf ; mais son procédé heurte à chaque pas l'expérience 
ou la logique. Il s'enferme à considérer l'Idée comme un 
pur état de conscience, un fait tout subjectif. Par là, il en 
fait une sorte de phénomène subsistant par lui-même, se 
suffisant à lui-mème, isolé de l'extérieur, étant à lui-mème 
son objet et sa fin. 

Et voici la difficulté qui sort d’une pareille conception : 
d’où viennent les changements qui modifient cet être tout 
spontané ? Il est une loi du monde physique applicable au 
monde mental : tout mobile, toute force persévère dans 
son mouvement et sa direction, tant qu’une autre force ne 
l'en détourne pas. Un acte mental se prolongera donc sem- 
blable à lui-mème tant qu'un nouvel objet ne lui sera pas 
présenté. Il n’en va pas autrement de l'acte libre. La 
volonté qui s'est portée librement vers un objet tend d’elle- 
mème à y demeurer librement attachée. Si elle change de 
direction, la raison totale du changement ne doit pas être 
attribuée à la libre spontanéité de la volonté. L'objet exté- 
rieur y a sa part. Sans doute, cet objet n'entraîne pas, ne 
subjugue pas de force l'adhésion de la volonté : ce serait 
la ruine de la liberté. Mais le changement n'a pu se faire 
qu'en vertu de la présence d’un nouvel objet sollicilant 
la faculté, bien que le choix vienne de la volonté mème. 
Un choix libre ne se fait pas sans but, c’est-à-dire sans 
l'influence sollicitante d’un but, la liberté n'eût-elle pour 
lin que de s'affirmer elle-mème. Là où manque la multipli- 
cité d'objets, tout changement subjectif est impossible. 

Dès lors, comment cette idée, qui est à elle-même son 
objet et sa fin, arrivera-t-elle à se distinguer en trois 
moments, discernement, émotion, réaction motrice, 
d'abord identifiés en une « unité immédiate » ? L'influence 
d'organes diversiliés concourant à l’activité de l’idée n'y 
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peut rien : leur existence et leur diversité sont le fruit de 
l'évolution; ils en reproduisent l’allure, mais ne la modifient 
pas. Puis comment la sensation se transformera-t-elle en 
perception, l'émotion en sentiment, l'appétit aveugle en 
choix réfléchi ? Le boulet lancé dans l’espace ne dévie que 
sous l'action d'une force différente de l'impulsion, la 
pesanteur ; 1l ne transformera son mouvement de transla- 
tion en mouvement dit calorifique qu'à la rencontre d'un 
obstacle. 

Il existe cependant une influence de l'extérieur sur l'in- 
térieur admise par M. Fouillée : c'est l'influence que subit 
notre mécanisme, en particulier notre activité cérébrale. 
Mais le rôle de ce mécanisme est un des points les plus 
difiiciles de son système. — A côté de la série des faits 
mentaux, l'observation expérimentale l'a forcé à placer 
une série de faits mécaniques. L'idée, dit-il, a des « condi- 
tions indivisiblement psychiques et mécaniques ». A son 
évolution mentale sont liés certains mouvements du cer- 
veau, certaines vibrations des nerfs. Ces deux séries sui- 
vent un parallélisme parfait. Pourquoi ? M. Fouillée nie 
toute influence active de l’une sur l'autre. Cependant les 
deux horloges marchent de concert. En vertu de quel artifice 
de la nature? Existerait-il entre l’une et l’autre une sorte 
d'harmonie préétablie ? M. Fouillée attaque vivement 
cette conception leibnizienne. 

Comment sortir d’embarras ? La furce psychique, dit-il, 
est l'intérieur de l’autre, ou plutôt elle est la seule force 
proprement dite, car mécaniquement il n’y à point de forces, 
il n’y a que des mouvements et des formules mathémati- 
ques exprimant la succession de ces mouvements. L’effi- 
eacité, la causalité efficiente, l’action, tout cela est en 
dehors de la mécanique et ne peut être conçu que comme 
psychique. « Le mécanisme... constitue l'élément repré- 
sentable des phénomènes. » Il n'y à pas là à proprement 
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parler deux aspects ; il n'existe qu’une seule réalité, une 
seule série vraiment existante et agissante, la série men- 
tale, dont le série mécanique n’est que l'expression, le 
symbole, l'écriture parlante et la notation. — Bref, 
M. Fouillée subtitue à l’Idée-reflet le Mécanisme-reflet. 
Nos sens perçoivent en nous et autour de nous des mouve- 
ments, des changements que nous appelons physiologiques, 
physiques, chimiques, mécaniques, et sous lesquels nous 
supposons des activités de mème ordre, parce que nous n° 
voyons rien de ce que nous concevons comme mental ou 
conscient. Erreur, ces forces n’ont rien de réel ; sous les 
apparences mécaniques se cachent des réalités mentales ; 
le mécanisme, c’est-à-dire tout le matériel, est une 
sorte de fantasmagorie, tout au plus un reflet, une ombre 
chinoise. Le mécanisme n'est pas, 1l n’agit pas : 1l repré- 
sente. 

Toujours la philosophie de fantaisie substituée à la phi- 
losophie d'observation ! 


Jusqu'ici le mouvement de la chaîne des phénomènes 
demeure sans explication. Mais ce mouvement est pro- 
gressif : il fait passer l'être de la conscience sourde à la 
conscience réfléchie, de l'appétit aveugle au choix délibéré. 
Nouveau problème qui demande à son tour une solution. 
M. Fouillée rejette le mécanisme pur, parce que, dit-il, 1l 
est impossible que des chocs et des mouvements d”’ «atomes 
ütète de mort » sortent jamais la vie et la pensée. Fort 
bien! Mais des idées à tête folle pourront-elles, à force de 

faire des folies, d'agir à l’aveugle, devenir des idées à tête 

sage, très prudentes et très réfléchies ? Rien dans leur pre- 
mier état ne les prépare suffisamment à une telle évolution. 

L'être primordial que nous a donné M. Fouillée ne contient 

pas le germe de la finalité, de la conscience d'un but ; d’où 

et comment surgira cette conscience ? Un principe de 
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Pévolutionnisme que répète souvent M. Fouillée, c’est qu'il 
n'y a pas de commencement absolu. Alors il a fait trop 
pauvre son idée rudimentaire, et nous avons, comme dans 
le mécanisme, une aubaine miraculeuse, un coup dethéatre, 
un coup heureux, grâce auquel lirréfléchi se met tout à 
coup à réfléchir. 

Mais M. l'ouillée complique comme à plaisir la difficulté 
en voulant allier sa doctrine du progrès avec le principe 
de la conservation des forces. On en connait l'énoncé : la 
quantité d'énergie dans l'univers est constante ; dans les 
actions mutuelles des corps, il se produit des transforma- 
tions de forces, mais 1l ÿY a équivalence entre le système 
initial et le système final. « Au point de vue mécanique, 
dit-il, la transformation des forces n'est qu'une continua- 
tion du mouvement ; 1l n'y a de transformé, quand nous 
passons de la chaleur à la lumière, que nos sensations de 
chaleur et de Tumière; objectivement, c’est toujours la 
même quantité de mouvements qui se combinent et abou- 
tissent à des directions diverses, » Pareillement, dans le 
monde mental, ïl n'y à pas de véritable transformation, 
mais seulement « des directions et des formes diverses ({'». 
Il conclut que tous les changements dans Pordre mental 
sont qualitatifs, non quantitatifs : c'est-à-dire l'évolution 
mentale ne produira jamais plus, elle donnera seulement 
autre vhose. 

Alors le progres dont nous parle tant M. Fouillée, à la 
suite des évolutionnistes, ressemble fort à une apparence ; 
la tendance an perfectionnement est là poursuite d'une 
chimére, L'êétre ne gawne pas du terrain, mais il marche 
d'un autre pas et dans une autre direction ; il n'avance 
pas : 11 se remue autrement. Est-ce là un véritable progrès ? 


(1) L'Erolutionnisme des Idées-Forces, pp. 124 et 128. — La Psycho- 
logie des Idées-Forces, 1. HE. Conclusion. 
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D'autre part, comment croire que dans la transformation 
d'une tendance aveugle en une volonté réfléchie, d'une 
sensation toute subjective en une intellection d'objet, il 
uv a que des directions ou des formes différentes d’une 
éncragie mentale toujours égale à elle-même ? que le même 
degré, la mème quentité de forces psychiques se déploie 
dans l'être inorganique, le végétal, l'animal, l’homme intel- 
ligent, mais seulement avec des allures diverses ? 


IV 


Enfin, d'évolution enévolution, voila l'Idée-Force arrivée 
au stade réfléchi et proprement intellectuel. Non sculement 
elle a conscience de soi : elle a conscience de la fin. Dans 
celte position qu’elle a enlevée, nous avons vu au prix de 
quels labeurs, de quels coups mortels portés à l’observa- 
tion et à la logique, comment va-t-elle manœuvrer ? 

L'idée, mème réfléchie, est d'humeur essentiellement 
agissante ; on pourrait dire : remuante. N’allez pas croire, 
en effet, que sa fonction principale va ttre maintenant de 
représenter, puis de mouvoir. Il n'en est rien. M. Fouillée 
laisse au second plan, comme dans l'ombre, l'élément 
représentatif. Dans l’idée, 1l continue à voir de préférence 
et presque exclusivement un mouvement, une force lancée 
en avant. Qu'on l'entende parler des opérations intellec- 
tuelles. 

La mémoire est « avant tout une aptitude à renouveler 
des images) et à répéter les mouvements qui en résul- 
tent ». Si elle reconnait les images, c’est qu’elle est mou- 
vement et désir. — « Affirmer, c'est commencer à agir 

sous une idée. » — « J'uger que l'orange est savoureuse, 
C'est esquisser par la pensée les mouvements nécessaires 
pour savourer l'orange, et c’est se souvenir de la sensa- 
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tion agréable qui en résulte : c’est commencer à disposer 
ses organes dans un sens favorable à l’objet. Juger que 
l’aloës est amer, c’est ébaucher intérieurement les mouve- 
ments d’aversion et de dégoût... Si, au lieu de convenir 
que deux et deux font quatre, vous prétendez qu'ils font 
cinq, j'éprouve une sorte de choc, de contrariété intellec- 
tuelle, comme si, au moment où mes jambes avancent dans 
une direction, vous me tiriez brusquement en arrière. » 
— « Raisonner, c'est agir et pâtir d'avance par la 
pensée (1). » 

A la vérité, les opérations intellectuelles nous sollicitent 
à ces différents mouvements; muis elles ne sont pas 
« avant tout » ces mouvements. Ces ]dées nous semblent 
trop faites à l’image du siècle. Elles ont la fièvre de l’ac- 
tion, elles ne prennent pas le temps de réfléchir. La 
marque d'origine reste : on reconnait toujours les atomes 
à tête folle d'autrefois. 

Le jugement lui-mème disparait dans la volonté. « Il 
ne faut pas, dit M. Fouillée, établir une séparation artifi- 
cielle entre le jugement et la volition. » La psychologie 
tout entière se réduit à « l’étude de la volonté ». La vo- 
lonté est « le véritable radical ». Le principe d'identité 
ne doit pas s'exprimer : « Ce qui est est », mais : « Je 
veux ce que je veux ». Au fameux : Je pense, donc je 
suis, de Descartes, il convient de substituer l’axiome : Je 
reux, donc je suis. La volonté elle-mème n’est pas « une 
faculté spéciale qui interviendrait au milieu des faits 
internes comme un deus ex machina ». « C'est la ten- 
dance interne continue, un vouloir-vivre indéfectible, tra- 
duit par une motion continue. » C'est la totalité de mes 
actions et réactions mentales. De fait, « on raisonne trop 


(4) La Psychologie des Idées-Forces, t. 1, pp. 186 et 250; €. IE, 
pp. 272, 273, 341 cl passim. 
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souvent dans l'hypothèse de facultés distinctes qu’on met 
en rapport ou en conflit l’une avec l’autre, au lieu de con- 
sidérer l’évolution interne comme développement continu 
et lotal (1) ». 
M. Fouillée ne se ferait-il pas illusion sur les avantages, 
mème sur la possibilité d'un pareil continu? Sans doute, 
il ne faut pas « couper la vie en petits morceaux ». Mais les 
opérations intellectuelles ne peuvent-elles pas s'appeler et 
s'enchainer, sans se confondre ? Les facultés ne peuvent-elles 
agir l'une sur l’autre, l'intellect en présentant à la volonté 
son objet, la volonté en appliquant l'intellect au sien propre, 
sans toutefois s'identifier entre elles ? Il est des métaux qui 
ne peuvent former ensemble d’alliage. L'activité représen- 
tative et l’activité appétitive resteront toujours distinctes, 
quelque effort qu’on fasse pour les fondre ensemble. On 
peut dire que chacune de ces activités est un mouvement, 
ou mieux, un acte, au sens d’Aristote, une force qui se 
déploie, qui s'actue. Nous tenons que le jugement, pas 
plus que la perception sensitive, n'est chose purement 
passive ; c'est la réaction représentative d’un sujet actif et 
vivant, ct il devient, par l’objet qu'il met devant lappwtit, 
moteur de celui-ci. Mais le jugement ne se transforme pas, 
ne s’écoule pas, pour ainsi dire, par un épanchement 
interne, en une volition. Chacun n'a-t-1l pas conscience que 
celui-là persévère à côté de celle-ci? Eclaireur et tirailleur 
marchent de concert, en s’entr'aidant. 


La volonté, ainsi conçue comme expression d’un tout 
continu et homogène, laisse-t-elle quelque place à la li- 
berté? M. Fouilléc commence par observer que « le sys- 


{ti La Psychologie des Idées-Forces, C4, p. 32%; 4 IE, pp. 145, 1#7, 


223, 228, 229 et passim. 
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tème du déterminisme et celui de la liberté, n’ayant pu se 


détruire depuis une lutte de tant de siècles, doivent mar- 
quer deux directions de l'esprit en partie légitimes, qui, 
si elles étaient poussées assez loin, finiraient par conver- 
ger. C'est cette direction convergente (qu'il va) essayer 
de découvrir {1° ». 

L’Idée-Force lui viendra en aide. L'homme a l’idée qu'il 
est indépendant de tel ou tel mobile. De l’idée d'indépen- 
dance relative, 1l passe à l’idée d'une indépendance com- 
plète, à l'idée d'un pouvoir inconditionnel, indifférent 
entre les contraires, libre en un mot. Mais toute idée tend 
à se réaliser. Aussi plus l’homme se persuade qu'il est 
libre, plus l’idée de puissance personnelle triomphe de 
l’impersonnelle fatalité. La liberté est une conquête de 
l'homme, une conquète que chaque effort agrandit : elle 
n'est pas une chose toute faite, mais une chose qui se 
réalise progressivement. Qu'est-ce en somme? C'est « le 
maximum possible d'indépendance pour la volonté, se dé- 
terminant, sous l’idée mème de cette indépendance, en 
vue d'une fin dont elle a également l'idée ». On peut 
l'appeler une « approximation indéfinie » vers l'indépen- 
dance totale. 

Dans la réalité existe-t-elle? À vrai dire, l'idée de h- 
berté se résout en une illusion. Elle nait de l'ignorance de 
la cause complète qui nous détermine. Cette cause, c'est 
notre activité inconsciente avec ses tendances et ses inchi- 
nations multiples, c'est ce fond de notre ètre qui nous 
échappe et que nous appelons notre moi. En somme, 11 y 
a déterminisme. « Un homme apprend que sa fortune vient 
de sombrer dans un désastre financier. Ces quelques mots. 
en ouvrant un courant intérieur, peuvent faire que (cet) 
homme saute sur un pistolet : il en applique la gueule sur 


(1) La Liberté et le dléterminisme, préface, p. v. 
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se tête, presse la détente et meurt. » Celui qui connaitrait 
exactement les forces mentales et mécaniques avec leur 
direction, et pourrait les suivre « depuis la faible vibra- 
tion de l’ouïe jusqu’au coup de pistolet final », verrait le 
rigoureux enchainement entre chacun des faits de la série. 

Sans doute encore, il y aura toujours déterminisme. La 
pleine liberté ne saurait s'acheter que par la conscience 
mème que nous sommes libres. Mais la conscience de la 
liberté supposerait que nous nous voyons absolument indé- 
pendants de notre corps, de l'univers, du principe de 
l'univers. Elle exigerait ainsi la science absolue, la science 
« exhaustive » du monde, en mème temps que la cons- 
vence de notre aséilé ou de notre existence en nous et par 
nous. Or, c'est ce à quoi nous n'arriverous jamais. Mais 
si « nous ne pouvons pas faire, en concevant le contraire 
de telle action (ou de tel état intérieur), que (ce contraire) 
soit possible absolument... nous pouvons... le rendre 
possible relalitement ». Le déterminisme peut ètre mo- 
difié en quelque sorte par l’idée de son contraire. « L'idée 
marque donc bien le point où le déterminisme finit par se 
retourner contre lui-même dans notre conscience, comme 
le serpent qui se mord la queue ({). » 

On avouera que l'explication est ingénieuse, mais elle 
n’est pas autre chose. M. Fouillée semble avoir formulé 
tout son système des Idées-Forces en vue du problème 
de la liberté ; seulement la solution attendue n’est pas une 
vraie solution, c'est un escamotage. On peut se dégager 
d'un motif d'agir: on ne peut se dégager de son mode 
propre d'agir, parce qu'on ne peut se dégager de soi- 
mème. Tel homme agit par crainte des gendarmes, tel 


«t) La Liberté et le déterminisme. pp. 1-18, 89, 233-251, 338, — La 
Psychologie des Idées-Forces, L. I, hiv. VI, ch. 11. — L’Evolutionnisme 
des 1Idées-Forces, préface, p. Lxxv et passim. 
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autre par amour d'un bout de ruban : autant de motifs 
dont je puis m'affranchir. Mais si mon action est liée aux 
conditions profondes de mon être, conditions fatales qui 
agissent à mon insu, aucune affirmation d'indépendance 
n'aura la force de m'en délivrer. J'aurai beau dire avec 
M. Fouillée : Je veux vouloir librement ; si mon vouloir 
profond est déterminé en dehors de mon choix, le vouloir 
que j'y ajoute ne le changera pas. Je pourrai aimer ma 
chaine ou tâcher de l'oublier : je ne la briserai pas. 
L'idée d’une chose, cette chose füt-elle, comme l’indépen- 
dance, un état personnel, ne peut nous en tenir lieu. 

Un homme meurt pour attester ce qu'il croit à tort être 
la vérité; sa sincérité ne changera rien à la fausseté de 
son jugement. Ce qu'on peut dire, c'est que le même effet 
extérieur se produira matériellement, que le jugement 
soit vrai ou qu'il soit erroné. Quand je veux remuer le 
bras, que je le remue librement ou que je le remue nécessai- 
rement, c'est le mème mouvement que je produis. Mais si 
je suis déterminé à le remuer, la persuasion que je le re- 
mue en vertu d'un pouvoir indépendant ne rendra pas mon 
mouvement libre et indépendant. Le déterminisme, en se 
retournant contre lui-mème par l'idée contraire, réussit 
peut-être à « se mordre la queue » : il ne se dévore pas. 

M. Fouillée veut que l'homme passe de l’idée d'indépen- 
dance relative à celle d'indépendance complète. En réalité, 
ce que l’homme peut faire c’est de passer de la conscience 
d'indépendance relative à la notion d'indépendance com- 
plète, ce qui est tout autre chose que de passer à la con- 
srience de cette indépendance. J'ai l’idée et la conscience 
de quelque perfection qui est en moi; j'en puis tirer l’idée 
d'une perfection sans hmite : je n’en tirerai jamais la cons- 
cience de ma perfection absolue. 

M. Fouillée déplore quelque part qu'on s’obstine à faire 
de la liberté une vérité de sens intime. Sans doute, si on 
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considère la liberté en dehors du sens intime, on peut 
échafauder à plaisir les systèmes pour l'expliquer; mais 
enfin, en dehors de notre conscience, quel moyen de con- 
naître la nature de la liberté ? C'est parce qu'il s’affran- 
chit de ce témoignage que M. Fouillée arrive à écrire : 
« La conscience de l'indépendance peut avoir pour fond 
réel l'inconscience de la dépendance (1). » Non, ces deux 
choses sont absolument différentes et irréductibles. 
L'homme sait qu'il ne se connaïit pas à fond, qu'en lui sur- 
gissent nombre de mouvements dont l’origine lui échappe ; 
mais, en même temps, il sent que certaines actions pro- 
cèdent de son libre vouloir, qu'il les pose parce qu'il le 
veut, et uniquement parce qu'il le veut, et 1l sent qu'au 
moment où 1l les pose il pourrait ne pas les poser ou en 
poser d’autres. Il sent qu'aucune science future, pas plus 
qu'aucun sophisme actuel, ne pourra lui enlever cette 
intime conviction de son libre arbitre. Il laisse M. Fouillée 
philosopher a priori et à perte de vue, ct persiste à en 
croire sa propre conscience. 


V 


Ün mot sur la morale de M. Fouillée. Il n’en a encore 
donné qu'une ébauche (2), mais sur ces premiers linéa- 
ments 1l est facile de juger ce qu'elle sera. 

L'idéal moral, dit-il, est étroitement lié à la notion de 
liberté. La liberté croit avec l'indépendance de notre ac- 
tion. Or il est possible de s'affranchir par l'idée non seule- 


(4) La liberté et le déterminisme, p. M. 

(2) La liberté et le déterminisme, ch. Vu. L'idée moderne du droit, 
liv. IV. — Critique des systèmes de morale contemporains, préface et 
conclusion. — L'avenir de la métaphysique fondée sur l'expérience, 
2° partie, Ch. n,$ 8. 
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ment des mobiles étrangers, mais encore de ce mobile qui 
est le moi, et d'agir en vue de l’universalité des hommes. 
La liberté se confond par là avec le désintéressement. 
Dans ce qu’elle renferme de positif, elle devient amour; 
c’est « la moralité mème ». La volonté, prenant conscience 
de cette fraternité à laquelle elle. est appelée, se dit : 
« L'universelle bonté devant ètre une union hbre, je veux 
la vouloir librement. » « C’est là ce qu’on désigne, en termes 
plus ou moins impropres, sous les noms d'obligation mo- 
rale ou de loi morale. Mais... c'est une nécessité que nous 
nous imposons, expression détournée d’une liberté qui se 
prendrait elle-mème pour objet. On caractérise donc mal 
la moralité en disant que nous sommes obligés ; 1l fau- 
drait dire que nous nous obligeons. Nous ne trouvons pas 
une loi toute faite, nous nous la faisons à nous-mèmes. » 

Si la moralité se confond avec la liberté telle que l’en- 
tend M. Fouillée, on peut juger de son peu de consistance. 
Et cependant, s’il est une chose qui doit être établie solide- 
ment, c'est le fondement de la morale. Ce désintéresse- 
ment, ce devoir dont on va chercher le principe aux ré- 
gions qu'habite l’idée de liberté, régions qui sont peut-être 
le pays de la chimère, quelle prise peuvent-ils avoir sur 
l’homme? M. Fouillée appelle sa morale « la morale de 
l'espérance » ; oui, mais si cette espérance n'était qu'une 
illusion ? 

Quel est le fondement du droit d'autrui? C’est, répond 
M. Fouillée, que « notre connaissance de l’homme n'est 
pas absolue... Vous traiter comme un pur mécanisme, ce 
serait vous traiter comme une chose dont je posséderais… 
la définition adéquate. Savoir, c’est pouvoir. » Je puis ce 
que je sais. Mis là où existent des restrictions à ma con- 
naissance, 1l en existe pour ma volonté. — Il ne serait pas 
superflu à la thèse de M. Fouillée de prouver que notre 
pouvoir inoral sur une chose équivaut à notre pouvoir 
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physique. — Un mécanicien — c'est l'exemple invoqué 
par M. Fouillée — pourra faire manœuvrer une locomo- 
tive parce qu'il en connait à fond le mécanisme; mais en 
a-t-1l pour cela le droit? Tout mécanicien, sous prétexte 
de science, aura-t-il le droit de s'installer sur la premivre 
locomotive venue, et de la faire marcher? Ce serait mal 
commode pour les compagnies de chemins de fer et aussi 
pour les voyageurs. | 

Mais nous ne voulons qu'indiquer la pensée de M. Fouillée. 
Cependant ne laissons pas perdre ce qu'il dit du mal 
moral. Le mal n’est que l'impuissance de bien faire, un 
imour du bien entravé. 11 y a liberté dans le bien, 11 y à 
absence de liberté dans le mal. L’égoisme « n’est peut- 
ètre qu'un pouvoir de désintéressement qui, par manque 
de courage, s’alfaisse sur soi et se trahit lui-même 11 ». 
En d'autres termes, l'égoiste est un homme de bonne 
volonté qui, ne pouvant arriver à aimer les autres, se 
résigne à s'aimer lui-même. Voilà certes une morale qui 
ne prèche pas l’abnégation et le désintéressement avec une 
insistance trop importunc! 


Il existe un procédé assez familier aux adversaires de la 
philosophie spiritualiste. Ils la suivent, remontant d’expli- 
cation en explication, de principe en principe. Tout à coup 
ils l'arrêtent, en s’écriant : « Vous arrivez à une chose 
mexplicable, insoluble », et ils concluent : « Donc, ah- 
surde », ct ils ajoutent : « Par suite, toute votre doctrine est 
inacceptable ». Certains philosophes spiritualistes prennent 
trop facilement peur devant une pareille tactique, qui est 
souvent celle de M. Fouillée, et ils entreprennent de tout 
expliquer. Sans doute, il est beau de restreindre le champ 


(1) Critique des systèmes de morale contemporains, p. 396. 
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du mystère, et c’est là le rôle de la philosophie ; mais c'est 
se tromper étrangement que de se flatter de faire sur tous 
les points la pleine lumière. Ce qu’on est en droit de de- 
mander à une doctrine, c’est qu’elle parte de faits bien 
constatés, qu’elle n'en tire que ce qu'ils fournissent à une 
prudente induction, et qu’elle ne heurte pas des vérités 
établies par ailleurs. Or, nous avons vu que le monisme à 
Idées-Forces de M. Fouillée remplit très mal ce pro- 
gramme, Ce ne sont pas ses nouveautés qu'il faut con- 
damner, mais ses fictions, ses incohérences et ses contra- 
dictions. 

La philosophie spiritualiste, en particulier celle de 
l’école péripatético-scolastique, que M. Fouillée ne nomme 
pas une fois, argumentant d’après les données de l’expé- 
rience, admet un Créateur et des êtres créés, et parmi 
ceux-ci des êtres inanimés, des êtres sensibles, des êtres 
raisonnables. Elle croit sauvegarder assez l'unité de 
l'univers, en établissant que les êtres créés ont été formés 
suivant les idées, les exemplaires que porte en elle l’intel- 
ligence divine, et reproduisent ainsi quelques traits du 
Créateur ; que, parmi les êtres créés, les supérieurs pos- 
sedent les qualités des inférieurs, mais d'une manière 
excellente ; que d’ailleurs 1l y a entre eux un échange inces- 
sant d'actions et de réactions. Mais dire que tous les êtres 
sortent les uns des autres par l’évolution d’une force 
unique, d’une force mentale, c’est, pense-t-elle, substituer 
la fantaisie à la philosophie et à la science. Elle pourra 
reconnaître que M. Fouillée joue, non sans prestesse, 
avec ses [dées-Forces: oui, mais c'est un jeu. 


CHAPITRE VI 
Léon Ollé-Laprune 


Sa carrière de professeur. — L'originalité de sa doctrine est de s'attacher 
à la loi de continuité ou de relation entre les êtres. — En cela inspire 
des Grecs. — Rapproche la morale de l'esthétique, — Ne s'enferme en 
aucune école. — Attitude vis-à-vis des sciences. — La philosophie chose 
morale et affaire d'âme : doctrine de la certitude morale. — Union de 
la philosophie pratique et de la philosophie spéculative, de la philosophie 
et de la foi. — Christianisme intégral. — Il faut aller au vrai avec toute 
l'âme. 


Le 14 février 1898, mourait, en pleine maturité de son 
talent, un penseur qui était en même temps le type du par- 
fait honnète homme. Chez lui, en effet, la hauteur de l’es- 
prit et la limpidité de l'intelligence égalaient la parfaite 
droiture de la volonté et l’inflexible dignité du caractère. 

Léon Ollé-Laprune était de ces natures essentiellement 
sincères et unes qui ne savent point souffrir de diver- 
gence entre la doctrine et la conduite, de ces hommes qui 
se montrent tels dans leur vie qu'ils paraissent dans leurs 
livres ou dans leur chaire d’enseignement. En lui, non 
plus, point de cloison étanche entre les spéculations phi- 
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losophiques et les croyances religieuses ; il ne comprenait 
pas les esprits qui se construisent des idées comme si 
leur foi, appuyée d’ailleurs sur la raison, n'éclairait à son 
tour leur raison, et qui supportent d'aboutir à un système 
en opposition avec le ('redo qu'ils prétendent conserver. 


Léon Ollé-Laprune était né à Paris en 1839. Toute sa 
vie se passa dans l’enseignement. Il fut successivement 
chargé de professer la philosophie en 1861 au lycée de 
Nice, en 1868 au lycée de Versailles, en 1871 au lvcée 
Henri IV à Paris. En 1875, il était nommé maitre des 
conférences de philosophie dogmatique à l'École normale 
supérieure, fonction qu'il remplit jusqu’à la fin de sa vie. 
Son catholicisme, qu'il ne cherchait nullement à dissi- 
muler, lui mérita plus d'une fois les attaques des esprits 
étroits et sectaires. Lors de sa nomination à l'École nor- 
male en 1875, certains journaux dénoncèrent son clérica- 
lisime; comme, en 1896, sa candidature à l'Académie des 
sciences morales et politiques souleva l'opposition de ceux 
qui n'auraient pas disputé leurs voix à un protestant ou à 
un juif. L'une et l’autre fois, 1l triompha grâce à son mé- 
rite et à l'élévation de son caractère. 

Il se trouvait à Bagneères-de-Bigorre, au mois d'oc- 
tobre 1880, lorsque furent exécutés contre les religieux 
Carmes les décrets de triste mémoire. Il assista à l'expul- 
sion des religieux et signa le procts-verbal de protesta- 
{Hion; en punition de cet acte d'indépendance, le professeur 
fut frappé d’une suspension d’un an {1). Bientôt, 1l remon- 
Lait dans sa chaire aux applaudissements de ses élèves. 

Il exerçait sur ceux-ci un ascendant véritable ; et si plu- 
sieurs contestaient son enseignement, tous rendaient hom- 


Ai Voir dans les Etudes du 3 mars 898 une lettre “erite à cette 
occasion ue RP. Rannicre. 
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mage à la science du maitre et à la sincérité du croyant. 

Cet enseignement n’était pas renfermé dans l'enceinte 
de l'École. I rayonnait au dehors par des ouvrages qui 
avaient attiré sur leur auteur l'attention, non seulement 
du monde philosophique, mais de tous les esprits distin- 
gœués (1). 

Ollé-Laprune a dit quelque part (2) : « La science faite 
est anonyme. La doctrine ne l’est jamais. » Le caractère 
de la théorie scientifique est d’être impersonnelle dans sa 
hauteur sereine; le tour, l'originalité, la valeur propre du 
penseur passent dans l'œuvre philosophique. Le produit 
de cette activité intellectuelle, où le penseur imprime son 
cachet, s'appelle une doctrine. 


Ollé-Laprune eut-il une doctrine? 

Jamais il n'a eu la prétention d'inventer un système 
nouveau de philosophie. Il s’en est toujours défendu avec 
vigueur, ajoutons : avec une modestie qui n'était pas 
exempte de raillerie à l'adresse de tous ces prétendus ré- 
vélateurs si contents de leur génie. Ses idées philoso- 
phiques sont presque toutes celles du spiritualisme tradi- 
tonnel. L’exposé le plus complet qu'il en ait fait se trouve 
dans la troisième partie de son livre sur La Philosophie 


(1) Voici la liste de ces ouvrages : La Philosophie de Malebranche. 
Paris, Ladrange, 1N50, 2 vol. -- De la Certitude mornle. Paris, Be- 
lin, 1K8O: 3e édit, 1NOS. — Essai sur la morale d'Aristote, Paris, 
Belin, 1881 (développement de la thèse De Aristotelea Ethices funda- 
mento sire de Eudæmonismo Aristoteleo. Paris, Belin, FNSO, — La Phi- 
losophie et le Temps présent. Paris, Belin, 1890: 37 édit. FKON, = Les 
Sources de la Pair intellectuelle. Paris, Belin, 1892: 26 édit, 193. — 
Le Prir de la Vie. Paris, Belin, 189%: 5e édit, 1898. — Ce qu'on ru 
chercher à Rome. Paris, Colin, 1895: 2° édit, IN05. — Eloge du P. Gatry 
(brochure). Paris, Lecoffre, 1806. — De la Virilité intellectuelle (bro- 
<hure). Paris, Belin, 1896. — Etienne Vacherot (ouvrage posthume), 
Paris, Perrin, 1898. 

(2) La Philosophie et le Temps présent, pp. 128-129, 
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de Malebranche. Cependant il est juste de dire qu'Ollé- 
Laprune à une doctrine qui porte le cachet de son origi- 
nalité. 

Cette originalité, quelle est-elle ? 

Dans les nombreux articles qui ont paru au lendemain 
de sa mort, amis et adversaires semblent s'être donné le 
mot pour ne louer ou ne reprendre en lui que le philosophe 
chrétien, celui qui avait montré le parfait accord de la rai- 
son et de la foi, mieux encore tout le surcroit de lumiere 
fourni par celle-ci à celle-là. Nous voulons bien que tel 
soit, en effet, le point qui frappe tout d’abord à une lecture 
rapide des écrits de l’éminent philosophe comme aussi le 
but dernier de sa pensée. Nous croyons, toutefois, que ce 
nest là qu’un aspect de sa philosophie, une application 
d'un principe plus larwe qui domine toute son œuvre. 


Il 


Ce principe, à notre avis, c'est la lot de continuilé 
ou de relation dans l'échelle des ètres et daus les divers 
aspects de l'être. | 

Nul être n'est isolé et ne forme dans le monde intelli- 
gible d'ilot solitaire ; pas de bras de mer, pas d'océan 
infranchissable qui coupe entre les êtres toute communi- 
cation. Tantôt ils se rejoignent par de secrets chemins ; 
tantôt, au moins, ils s'appellent, se commandent ou se sol- 
licitent mutuellement. Ce n'est que par une fiction de l'es- 
prit que le savant étudie dans l'univers un mouvement 
isolé suivant une direction unique sous l’action d'un 
unique moteur, De mème le penseur, qui considère un ètre 
en particulier, sait que, pour en bien juger, il ne doit pas 
oublier que cet être appartient à un tout, à un groupe na- 
turel. S'il en examine un aspect, il ne doit pas tellement 
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y fixer son attention qu'il le sépare du reste. « Maintenir 
distincts et unis les éléments d’un tout naturel, dit Ollé- 
Laprune, c’est la loi de la connaissance vraie, et c'est une 
grande difficulté pour notre intelligence faible et s1 souvent 
distraite 1). » Ne pas mutiler l'homme, ne pas mutiler la 
vérité, mais en présenter distinctsetunis tous les éléments, 
doit être le plus grand souci du philosophe (2'. 

Et c’est là ce qui nous paraît former le caractère per- 
sonnel de la philosophie d’Ollé-Laprune. 


De cette philosophie continue, il trouvait un excellent 
modèle dans les grandes productions du génie grec. Le 
génie grec a eu le secret des œuvres harmonieuses cet 
pleines, où la nature humaine et la vérité s'épanouissent 
sans amoindrissement ni diminution. Artistes, poètes, 
penseurs, chez eux, se rejoignent par là. Or, Ollé-La- 
prune avait le culte du génie grec. Helléniste remarquable, 
il s'était pénétré de la pensée et de la manière des grands 
philosophes de la Grèce. Dans son Essai sur la morale 
d'Aristote (3;, 1l note combien le philosophe de Stagyre 
garde, en des matières délicates et complexes, la pondé- 
ration et la mesure par la compréhension de l'ensemble ou 
le sens de la continuité, combien 1l recommande de faire 
régner dans la vie l’ordre qui donne à chaque élément une 
place et sa place convenable. « L'activité intelligente, 
écrit-1l, libre et réglée, une belle et facile manière de tra- 
verser la vie, voilà le caractère dominant du Grec: c'est 
ce que nous retrouvons dans la morale d’Anistote. Acti- 
vité, raison, mesure, beauté, ces mois reviennent à chaque 


(1) De la certitude morale, p. #4. 
(2) Le Prix de la vie. Préface de la troisième édition. 
(3) PP. 52-59, 
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page... Que propose-t-1l à l’homme vertueux, sinon de 
développer les puissances qui sont en lui d’une manière 
vigoureuse, large, riche, et en même temps selon l’ordre. 
Il veut qu’on vive d’une vie pleine, achevée, épanouie. » 
Et Ollé-Laprune oppose cette harmonieuse continuité de 
la morale d’Aristote à la raideur heurtée et mutilée de la 
morale stoïcienne. 

Sans doute, le défaut de la morale telle que l'entend 
Aristote, cest de s adresser surtout «à des œens heureux ». 
La lutte contre l’infortune, contre la souffrance, le renon- 
cement à soi-même, le sacrifice en faveur des autres y 
occupent peu de place. L'homme sage est bienfaisant, il 
estime le dévouement dans l'amitié : la charité lui est in- 
connue. La recherche du beau demeure, en somme, le ca- 
ractère propre de cette morale ; l'idée du devoir y est vague 
et confuse, la responsabilité est plus esthétique que morale. 


Mais ce rapprochement mème de l'élément esthétique et 
de l'élément moral était fait pour séduire Ollé-Laprune. 
N'y retrouvait-1l pas sa loi de continuilé? Il n'hésitait 
pas à reconnaître qu'il y a quelque parenté entre la philo- 
sophie et l'art. « De tout temps, écrit-il, on a reconnu à de 
urands penseurs une sorte de tempérament poétique. On 
admirait dans Platon, par exemple, ou dans Plotin, com- 
ment à la raison s'allie l'enthousiasme ; on signalait surtout 
certuins endroits fameux où le souflle de l'inspiration les 
souleve, les emporte; on célébrait à l'envi tant de hauteur, 
de hardiesse, d'éclat, » D'autre part, aux grandes époques 
de l'art, dans l'Italie du seizième sivele en particulier, l'ar- 
tiste n'imaginait pas que « la beauté, pour avoir toute sa 
pureté et toute sa puissance, eüt besoin d’être détachée de 
tout, de la reliion, de la science, de la vie réelle, et ré- 
duite chimériquement à elle-mème ». Les grands hommes 
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d'alors ont un trait commun : «ils ont tous été, à leur 
heure et à leur manière, des penseurs, non des philosophes 
de métier, mais des hommes qui pensent ». De nos jours, 
« la philosophie s'est avancée vers l’art, elle en a sondé 
la nature, et elle a reconnu que Platon avait raison, je 
veux dire que l’ami du beau et l'ami des Muses est ami de 
l1 sagesse 1) ». 

Cette doctrine de l’étroite parenté du vrai et du beau se 
manifeste chez Ollé-Laprune jusque dans la forme dont il 
revêt sa pensée. Tout en refusant de sacrifier rien de la ri- 
oueur du raisonnement et de l’exactitude de l'expression, 
Ollé-Laprune s’accommodait mal d’une vérité sèche et 
comme décharnée. Il ne voulait pas la vérité ornée : il la 
voulait belle. M. Caro, qui avait été son professeur à l'École 
normale, avait pu nourrir et développer en lui le goût litte- 
raire. Mais ici son véritable maitre avait encore été le génie 
grec lui-mème. C’est là qu'il trouvait le modèle de son élé- 
gance sobre et sévère, qu'il devait faire passer si heureu- 
sement dans sa manicre ; là cette élocution vraiment hu- 
maine, où tout est à la fois plein et hé. Le sens des nuances 
est une partie de l’atticisme ; c'est le sens mème de la 
continuité des choses. Peu d'écrivains en ont fait estime 
autant qu'Ollé-Laprune. Pour mieux marquer dans leur 
suite toutes les nuances de sa pensée, il avait souvent re- 
cours au procédé de la distiller, pour ainsi dire, goutte à 
goutte. Si bien que des esprits plus vifs s'impatientaient 
parfois qu’elle leur fût servie en dose si menue, et auraient 
désiré la voir couler d’un cours plus large et plus abondant. 
Seulement, des flots plus rapides auraient risqué d’être 
moins purs, moins transparents, et Ollé-Laprune aimait 
tant la transparence de la pensée (2). 


(1) La Philosophie et le Temps présent, pp. 2-10, 
2} La manière d'Ollé-Laprune, « c'est la causerie intime d'un 
inaitre, et je prends ce mot dans la haute acceptation de Fantiquite 
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Il y avait dans ce culte de l'art et du beau un péril : 
c'était de s’abandonner trop aux charmes de la pensée qui 
jouit d'elle-même, de glisser plus ou moins vers le dilet- 
tantisme. Ollé-Laprune sut se garder de cet écueil. Nul 
même n'a flétri plus énergiquement ces « façons frivoles de 
philosopher qu'on croit justifier par le rapprochement entre 
la philosophie et l’art ». 

C’est qu'à ses yeux, la philosophie est un noble métier. 
Pour ces virtuoses de la pensée, « 1l s’agit, en philoso- 
phant, non d'établir quelque chose de solide, mais d'élever 
quelque édifice propre à donner de l’auteur une idée avan- 
tageuse... Il se rencontre des esprits qui, habiles à bâtir 
en l'air des constructions ingénieuses, déclarent que c’est 
là le tout de la philosophie. Faire quelque chose de beau, 
soit que l'on fasse grand, soit que l’on fasse fin, c’est ce à 
quoi ils visent. Parfois il ne leur déplait pas de se donner 
des airs de profondeur, et, en révélant aux regards pro- 
fanes leurs productions, ils prennent un ton d'oracle. Avec 
cela ils mêlent à de brillantes images un langage technique 
qui impose. Comme le vulgaire a peine à les entendre, ils 
passent pour des gens d'élite; ce sont des initiés... Cette 
affectation de ne voir dans la philosophie qu'un jeu devient 
fatigante et irritante. En vain disent-ils que leur jeu est 
noble, poignant même. » La désinvolture de leurs procédés, 
leur acharnement à détruire ne laissent pas d'inspirer 
quelque défiance. On ne peut se résoudre à voir autre 
chose en eux que des dilettanti. Quelques-uns vont jusqu’au 
quasi-charlatanisme, Que tont cela est loin de l'amour 
désintéressé et ardent du vrai! (fl 


grecque, ülors qu'au Iveée le maitre se promenail éntouré de ses 
disciples, enseignant sonplement, par phrases courtes, par répéti- 
Gon des mots sur lesquels il voulait insister » Th. de Régnon, 
Etudes, juieUIS9f, p. 545. 

4, La Phusophie et le Tops present, chap. If. 
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C’est parce qu'il cherchait avant tout la vérité, que 
Léon Ollé-Laprune ne pouvait s’en tenir à une doctrine, 
fût-elle la doctrine d’Aristote ou celle de Platon : la vé- 
rité déborde toujours toute interprétation humaine. 

De bonne heure, il fit connaissance avec une philoso- 
phie qui se dit l’héritière de la philosophie grecque, la 
scolastique. Déjà dans son étude sur Malebranche, il 
prend soin de distinguer la vraie scolastique de celle qui 
nest qu'une scolastique dégénérée, une scolastique de 
décadence, et en rendant hommage à celle-là, 1l reproche 
à l'illustre oratorien d’avoir été à son égard sévère jus- 
qu'à l'injustice. Plusieurs fois, dans ses ouvrages, il 
demande lumière à la philosophie scolastique. En particu- 
her, l'étude sur la Certitude morale fait de notables em- 
prunts à saint Thomas. Ilse plaisait, sans doute, à retrou- 
ver dans le grand docteur du moyen àge son propre 
amour de la précision, avec la mesure et le sens exact des 
réalités (1). Mais il n'a guère usé pour son compte des 
grandes thèses de la scolastique que sous la forme où il 
les rencontrait dans Aristote ou dans Platon. Nous doutons 
mème qu'il ait jamais tenté de faire la synthèse des idées 
de saint Thomas. De vrai, il était moins scolastique ou 
même péripatéticien que grec. 


III 


L'amour de la verité proprement huinaine, de l'idée 
placée dans son cadre naturel, la recherche des solutions 
aussi pleines et entières que possible expliquent encore 
l'attitude de Léon Ollé-Laprune vis-à-vis des sriences. 


(t) Voir ce quil dit de Léon XI et de saint Thomus dans Ce 
qu'on va chercher à Rome, pp. +#-#i. 
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Nous disons les sciences et non la Science. Ollé-Laprune 
n’aimait pas la tendance moderne à « personnifier les 
produits de l’activité humaine... Le mot tout court avec la 
lettre capitale, dit-il, met (ces produits) hors de pair au 
rang des deux ou trois puissances qui mènent le monde. 
Je me défie : c'est légitime. Je dirai, non pas la Science, 
mais les sciences mathématiques et physiques. Cela ôte 
le prestige, et c'est plus sùr. C’est très net, je vois tout 
de suite ce que je nomme. » 

Or, quel est l’objet et le procédé des sciences mathéma- 
tiques et physiques ? « Ce qui est scientifiquement établi, 
dans cet ordre de connaissances, c’est ce qui est suscvr:- 
tible de démonstration ou de vérification. » Mais il ne faut 
pas oublier que « la démonstration dite géométrique ou 
mathématique n'est pas toute la logique », et que « la 
vérification sensible n'est pas le seul mode de vérification 
possible ». Qu'on se garde de rétrécir l'esprit à plaisir, de 
prendre quelques-unes de ses applications, quelques-unes 
de ses œuvres pour la mesure de ce qu'il peut (1). 

Puis, l'explication dite scientifique n'épuise et ne satis- 
fait pas toute la curiosité. La science est limitée, et laisse 
subsister des mystères sur lesquels elle n'a pas de prise. 
« L'explication scientifique est courte, étroite, en ce 
qu’elle permet toujours de concevoir une autre façon de 
savoir qui saisisse dans les choses d'autres raisons d’être ; 
et les raisons d’être purement scientifiques, réductibles à 
la seule liaison causale scicntifiquement entendue, ne 
sont ni les plus profondes ni les plus hautes. Elles lais- 
sent, avant elles et apres elles, beaucoup d'inconnu. Elles 
forment comme le milieu d’une chaine dont les deux bouts 
échappent. Quand mème l'homme devrait se résigner à ne 
connaitre que cet entre-deux {ce qui n'est ni évident à 


(1) La Philosophie et le temps présent, pp. 60-69. 
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priori ni prouvé), la possibilité en soi d'un autre savoir 
demeurerait. L'univers tout entier scientifiquement expli- 
qué, un désir persisterait, le désir de trouver de l’univers 
tout entier une autre explication, de rendre raison de 
l'origine et de la fin des choses... N'est-ce pas assez pour 
empêcher d'identifier le déterminisme scientifique et la 
science (1)? » 

Avec cela, le philosophe ne saurait demeurer étranger 
aux sciences ; 1l doit en connaître les progres, les résultats, 
et aussi les méthodes par où 1ls sont vbtenus. Dans cette 
étude, 1l se proposera non pas seulement de comprendre, 
mais de juger. « Cette œuvre critique consiste d’abord à 
mesurer avec précision le domaine de chaque science, non 
pas de vous-même et de votre autorité privée assurément, 
mais en demandant à chaque science ce qu’elle entend faire, 
où elle veut aller. Votre œuvre critique consiste ensuite à 
déterminer, au sein de chaque science, ce qui est établi et 
ce qui reste encore à faire, ce qui est loi vérifiée et ce qui 
est conjecture; puis à distinguer, parmi les hypothèses, 
celles qui, n’ayant pas encore de vérification expérimentale 
sensible, en comportent une, et celles qui n’en recevront 
jamais, parce qu'étant d’un autre ordre elles n’en peuvent 
recevoir (2). » 

« Cette critique dissipe peu à peu les fantômes cares- 
sants ou terribles qui hantent l'esprit. L'attitude à prendre 
à l'égard des sciences est, dès lors, trouvée. Avec une in- 
teligence nette de de qu’elles sont, votre attitude sera 
franche. Vous ne serez ni de ceux qui ont peur d'elles, ni 
de ceux qui fondent sur elles de chimériques espoirs (3). » 


(1) Lu Philosophie et le temps présent. pp. Nt+-86. 
(2) Ibid., pp. 171-172. 
(3) Tbid., p. 175, 


jt, LOCTRINES ET PROUBLEMES 


On à déia pressentt ce qu Olle-Laprune devait penser 
de la psychologie expérimentale. « C'est une henreuse nou- 
veauté, dit-il, que de vouloir établir les lois mentales par 
des movens analomues à ceux qu'empluient les sciences 
phvsiologistes. Mais cette psychologie ne peut ètre que 
préparatoire ét subalterne, C'est une psvcholouie qui doit 
sa rigoureuse exactitude à l'étroitesse de son point de 
vue. Elle demeure volontairement au dehors, à la surface. 
Science de l'intérieur, elle en traite en le prenant Le plus 
possible par l'extérieur. St elle pretend que c'est tout, 
la voilà inexacte et fausse. La précision est une précision 
décevante et pernicieuse, si la vue provisoire des choses 
qui l'a rendue possible passe à tort pour la vue définitive. 
L'intérieur se prète à ètre considéré par l'extérieur : 
sans doute, puisqu'il se traduit et se produit ; mais 
prendre cet extérieur pour l'intérieur mème. c'est se mé- 
prendre (1)... » 

Léon Olé-Laprune avait dû entendre plus d'une fois, du 
temps qu'il n'était encore qu'éleve à l'École normale, le 
P. Gratry exposer, dans ses entretiens familiers de la rue 
Barbet-de-Jouy, cette supériorité du penseur surle savant. 
Sans doute, le brillant oratorien avait pénétré plus avant 
dans les sciences mathématiques, et il aimait à en trans- 
porter les procédés et le langage jusque dans ses écrits 
philosophiques. Sans doute, 11 n'aurait pas fait sienne la 
parole de Malébranche, parole qu'Ollé-Laprune cite peut- 
être avec quelque complaisance : « Si lon faisait tous les 
ans un petit volume in- 12 ‘qui résumat les ouvrages scien- 
Ufiques de l'année), je serais satisfait des savants. » Mais 
il estimait aussi que les sciences sont une préparation à la 
philosophie et ne sauraient en tenir lieu. 


(1) La Philosophie et le temps présent, pp. 157-459, 
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IV 


Qu'est-ce donc que la philosophie pour Ollé-Laprune ? 
« La philosophie, dit-il, est chose morale et affaire 
d'âme. » Or l’acte moral est plus qu’un objet d'étude, n'in- 
téressant que le pur savoir; «il faut, pour en avoir une 
idée juste et vive, en posséder en soi par une expérience 
intime la réalité mème ». Le savant, en tant que savant, 
peut rester étranger à l’ordre moral, à la conformité du 
vouloir avec la dignité et l'excellence des choses; « le 
philosophe doit y pénétrer, y habiter, y vivre ». Le carac- 
tère particulier du savoir philosophique vst d’être une pra- 
tique. 

« J'entends par là que quiconque se mèle de philosopher 
doit avoir dés le début la bonne volonté que je vais dire : 
vouloir que ce qui absolument est bon soit, vouloir que ce qui 
a droit au respect, à l'estime, à l'amour, obtienne en effet 
le respect, l'estime, l'amour; vouloir cela en soi comme 
partout, et le vouloir pratiquement ; ètre donc résolu à pré- 
férer d’une manière effective ce qui vaut mieux à ce qui 
vaut moins. donc encore mettre au-dessus de tout la vé- 
rité, la justice, le devoir, tout ce que la saine raison pres- 
crit ou approuve, tout ce que la conscience commande ou 
recommande. 

« En aucune science, une telle résolution pratique n'a 
besoin d'ètre explicitement et expressément posée. Sans 
doute, le savant a le respect de la vérité... mais ici, c'est 
d'une manière bien autrement intime que la pratique est 
liée à la spéculation. A la pratique il appartient de mettre 
au cœur même de la place, si je puis dire, l’objet vivant 
qu'il s’agit de considérer, le fait vivant qu’il faudra expé- 
rimenter et interpréter, la vérité vivante dont la lumitre 
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devra éclairer et guider les démarches du philosophe. 
Voilà en quel sens profond un vouloir vraiment moral est 
indispensable ici (1). » 

Déjà, dans sa Philosophie de Malebranche (2), Ollé- 
Laprune écrivait : « Quand on prétend aimer la philosophie, 
on n'est ni artiste, ni historien, ni pur critique. On a des 
devoirs particuliers à remplir. » La philosophie demande 
qu'à la recherche désintéressée du vrai, on en joigne 
l'amour efficace et pratique. 


En somme, Ollé-Laprune a pris pour soi l'antique notion 
de la philosophie. Au sentiment des anciens, le sage. 
l'ami de la sagesse n’est pus seulement un homme qui 
s’enchante de belles spéculations. Il a voué au vrai un 
culte plus intime : il vit de cette vérité qu'il cherche et 
qu'il aime, 1l tâche de s’y conformer par la droiture de sa 
volonté, par l'honnèteté de sa vie. 

Platon a dit : « C’est avec l’âme entière qu'il faut aller à 
la vérité. » Ollé-Laprune a fait de ce mot l’épigraphe d’un 
de ses livres; 1l aurait pu le mettre en tète de toute sa 
philosophie ; car c’est bien de ce mot que toute sa philoso- 
phie s'inspire. Cela signifie qu’il ne faut pas se contenter 
de méditer la vérité par la raison, qu'il faut l’aimer par le 
cœur. Cela signifie encore que la vérité ne se révèle dans 
sa plénitude qu’à celui qui y tend avec une âme droite, avec 
une âme dégagée. Il faut l'aimer pour la découvrir, il faut 
être prêt à tout lui sacrifier pour la saisir et s’en emparer. 


De cette conception de la philosophie il a tiré une doc- 


(1) La Philosophie et le temps présent, pp. 257-261, 
(2) T. IT, p. 246. 
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trine à laquelle il attachait une grande importance, à la- 
quelle il a consacré un livre entier, et qu’on retrouve, 
tantôt latente, tantôt manifeste, dans toute son œuvre : la 
doctrine de la Certitude morale. 

Il s’agit de savoir jusqu'à quel point il est possible, à 
l'égard des vérités morales, de « faire la part de la volonté 
et des dispositions volontaires dans l’assentiment, sans 
faire tort au caractère universel, absolu de la vérité ». No- 
tons que, par ces vérités d'ordre moral, Ollé-Laprune en- 
tend à peu près tout ce qui fait l’objet de la philosophie 
ou sert de règle à la vie humaine. Et il arrive à cette 
double conclusion : d'une part, « l'adhésion est un acte où 
il entre quelque liberté »; d'autre part, « l’objet lui-mème 
est une réalité indépendante de nous ; nos affirmations ont, 
comme on dit maintenant, une valeur objective ». C'est que 
« la certitude des vérités morales est d’un ordre à part, d’une 
qualité spéciale, et qu’elle suppose des conditions person- 
nelles, subjectives, sans que la vérité soit elle-même ré- 
duite à une valeur purement subjectire (1) ». 

Déjà, dans l’acte de juger en lui-mème, il y x place pour 
la volonté. C’est ce qu'indique une distinction « fort 
vieille, admise dans l'Ecole et remontant jusqu’à Aristote, 
la distinction entre la simple appréhension et l'assenti- 
nent. Il se rencontre des cas où l'éclat de la lumière dé- 
termine l’assentiment ; mais alors, il y a autre chose qui 
reste au pouvoir de la volonté : c’est le consentement, l'ac- 
ceptation de la vérité (2). » 

Tout ceci, poursuit Ollé-Laprune, se vérifie particu- 
hèrement à l'égard des vérités d'ordre moral. Ces vérités 
sont susceptibles d’une connaissance proprement dite. Le 
nier, dire que l’âme s’y attache uniquement d’une adhé- 


1: De la Certitude morale, pp. 14-17. 
(2: Ibid., pp. #8, 64-65. 
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sion de sentiment, de cœur, de conscience, c'est tomber 
dans une sorte de fidéisme. « Or, c'est le scepticisme qui 
recueille l’héritage du fidéisme (1). » Mais les vérités mo- 
rales demandent, pour être atteintes, une plus spéciale 
préparation de l’âme. Il faut de la bonne volonté en pré- 
sence de ces vérités pour y adhérer pleinement, pour les 
accepter cordialement. D'autant qu'ici l'évidence est mêlée 
d’objections plus ou moins déraisonnables et futiles, nées, 
par exemple, de « certaines ignorances trop fréquentes chez 
les plus savants, de certaines habitudes d'esprit favo- 
risant de mauvaises interprétations des formules com- 
munes (2), ete.» Tout cela amoncelle des nuages dans l’es- 
prit. Bref, la vérité ne s'impose pas avec une évidence 
géométrique et comme brutale. La volonté aura son rôle 
dans l’adhésion finale de l'esprit. 

Ce n’est pas ici le lieu d’insister sur cette théorie que 
. nous exposons plus loin (3) avec quelque développement. 
Notons seulement en passant qu'Ollé-Laprune aurait peut- 
être pu mettre davantage en relief le point fondamental, à 
notre sens, du problème de la certitude morale, la question 
des doutes imprudents et déraisonnables. Ce que nous 
voulions faire remarquer, c’est combien la conception 
qu'Ollé-Laprune se faisait de la philosophie et la place 
qu’il accorde dans cette conception au problème de la cer- 
titude morale se rattachent étroitement à la loi de conti- 
nuité et de relation entre les êtres. Tout à l'heure, 1l avait 
marqué le rapport, la mutuelle dépendance de l’art et de la 
pensée; maintenant, 1l montre les points de contact de la 
pensée et de la volonté. I] ne peut se résoudre à isoler les 
facultés pas plus que leur objet; il dit comment elles se 


(1) De la Certitule morale, pp. 224-227. 
(2) Lbid., pp, 370, 412-415. 
(3) Voir [le partie, eh. in: Le Probléme de la foi. 
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rapprochent, s'unissent, paraissent se pénétrer à de cer- 
tains moments; il insiste sur leurs opérations mixtes en 
quelque sorte. Agir de concert, d'une action commune, 
est preuve d'union. 


Par ce que nous avons déjà dit, on a compris que Léon 
Ollé-Laprune ne séparait pas la philosophie pratique de la 
philosophie spéculative. Lui qui exigeait, dans la recherche 
même de la vérité, l'amour et la mise en exercice du vrai, 
ne supportait pas un instant qu’on püt se confiner dans la 
spéculation pure. 

« Doctrine de méditatif » est dans sa bouche un grave re- 
proche, et ce reproche il ne l’a pas épargné à Malebranche, 
pour le génie duquel il avait, d’ailleurs, une si chaude 
admiration. D'autant qu'une doctrine qui ne descend jamais 
des hauteurs risque fort de se fausser elle-même. Que le 
philosophe aime le monde des idées, mais qu'il ne dédaigne 
pas de mettre le pied sur cette terre. Si Malebranche 
« méprise tout ce qui est terrestre et humain », c'est qu’ «il 
a peur que les choses de ce monde ne fassent concurrence à 
Dieu, et ilne veut pas que l'homme se partage entre elles 
et le souverain bien ». Idée fausse, crainte excessive. « Il 
n'y a point nécessairement de partage dans un cœur, parce 
que ce cœur aime autre chose que Dieu. » Ne peut-il pas 
aimer tout le reste pour Dieu et enDieu (1)? 

Mais souvent ce dédain des réalités vient d’une philoso- 
phie moins sublime : c’est l'expression de ce qu'on peut 


(4; La Philosophie de Malebranche, 1. H, p.89. — I note comment, 
au contraire, la philosophie de la Compagnie de Jésus à le sens des 
réalités, est ennemie de l'idéalisme et de l'apriorisme. Ibid... pp. 86-89. 
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appeler l'éntellectualisme. L'intellectualisme ! Comme 
toute la doctrine aussi bien que toute la vie d'Ollé-Laprune 
en est le contre-pied! Il n'a pas assisté à ses derniers 
excès. Mais il est aisé de voir ce qu'il en aurait pensé, lui 
qui ne se lasse pas de rappeler que l’homme n'est pas seu- 
lement esprit, qu'il est encore et surtout volonté ; que la 
pensée est un frivole amusement, quand elle n'aboutit pas 
à la vuc plus nette, à la pratique plus pleine du devoir ; 
lui qui traite, avec le P. Gratry, le penseur séparé de 
« monstre »; la spéculation isolée de « folie ou de 
crime » 11;. Les intellectuels sentaient en lui, d'instinct, 
un adversaire : ils le firent voir pendant sa vie et aussi 
à sa mort. 


Nous avons donc des devoirs à remplir ici-bas. Mais nos 
devoirs envers nous-mèmes ne se séparent pas de nos 
devoirs envers nos semblables. Si les vérités ne sont pas 
isolées, les homines ne le sont pas non plus. Il convient 
tout d'abord de se rappeler que le bien ou le mal que nous 
faisons à toujours son rayonnement et son retentissement 
au dehors. « Chacun, par ce qu'il dit et fait, hâte ou re- 
turde en quelque chose la décadence ou un regain de 
sunté et de vigueur (dans le corps social). Cela est, qu'on 
le sache ou non, qu'expressément on le veuille ou non (2. » 

Mais on ne se contentera pas de travailler de cette façon 
indirecte, comme par contre-coup, au bien des autres. Il 
importe, dit Ollé-Laprune, de faire de ce bien l'objet 
mème de ses efforts, bien plus, de sa vie. « N’avoir qu’une 
vie unie, médiocre, sans grandes fautes, je le veux bien, 
Suns secousses, sans crises violentes, mais oisive, inutile, 


A4) Eloge du P.Gratry, p. A4. 
(2; La Philosaphie et le temps présent. Avant-propos, pv. 
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c'est un mal. Il faut voir que c’est un mal, et le sentür, et 
se le dire, et le dire à tous. Une vie languissante, inoccu- 
pée, ou seulement remplie de choses futiles, une telle vie, 
encore que correcte et, pour ainsi dire, innocente, est très 
certainement mauvaise. C’est une vie manquée. Il faut 
donc faire quelque chose, selon sa condition, selon les cir- 
constances, selon ce qu’il faut nommer sa vocation. 

» Cela est vrai dans tous les temps. En celui-ci, l’obli- 
sation n'est-elle pas plus pressante ?... Si tout allait tout 
seul, si le mouvement régulier de la vie sociale assurait 
chacun et tous contre les heurts dangereux, quelque in- 
dulgence serait permise pour d'aimables somnolents ; mais 
quand tout est en question et en péril, quand tout est à 
faire, ne pas le voir, ou, le voyant, ne rien faire, c'est 
une impardonnable faute (1). » 

C'est toujours la loi de continuité. L'homme de pensée 
ne doit pas se séparer de l’homme d'action, et l’homme 
d'action doit songer à ce que son temps demande de lui. 

Nous venons d'entendre Ollé-Laprune dire que « tout 
était à faire ». Il ne dit pas que tout est à refaire. Tout 
“st à faire, explique-t-il lui-même, parce que tout est con- 
testé, menacé, et qu'ainsi il n’est rien de bon qui ne soit 
à défendre et, en quelque sorte, à reconquérir. « On ne 
maintient rien, on ne préserve rien, on n’améliore rien non 
plus, sans avoir à multiplier les efforts, les labeurs, Îles 
combats. » Ollé-Laprune n'était pas un réformateur à ou- 
trance. Il était homme de progrès, mais il ne confondait 
pas le progrès avec le bouleversement. S'il proclamait en 
des questions importantes l'avènement de nouvelles condi- 
tions sociales, il était loin de condamner tout le passé ou 
tout le présent. La loi de continuilé ne lui disait-elle pas 
d’unir les temps plutôt que de les diviser ? S'il applaudis- 


(1) Le Prix de la vie, pp. #15-#17. 
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sait à l’activité des jeunes et la stimulait, 1l savait aussi la 
défendre contre elle-mème et la retenir au besoin. C'etait 
un progressiste, mais avec mesure. 


\I 


Où, plus qu'ailleurs encore, Ollé-Laprune ne voulait 
pas établir de barrières infranchissables, c'était entre la 
raison et la foi, entre la philosophie et la révélation. Non 
qu'il interprétât la loi de continuité en ce sens que la révé- 
lation est le complément naturel et nécessaire des données 
de la raison. Il n'ignorait pas comment la révélation de- 
passe l’ordre rationnel, tout en ne lui étant pas opposée ; 
comment le surcroît de lumière qu'elle lui apporte ne sau- 
ait être, à proprement parler, postulé, exigé par la rai- 
son, quoique 8'harmonisant merveilleusement avec ses 
besoins et répondant si pleinement aux problèmes qu'elle 
se pose. 

Déjà, dans son ouvrage sur la Philosophie de Male- 
branche, il exprimait cette pensée, qu' «il y a en philoso- 
phie un certain usage légitime des vérités de la foi il; ». 
— Si l'on à la foi chrétienne dans le cœur, ne serait-ce pas 
une chose par trop étrange qu'il fallût, pour pratiquer dans 
sa rigueur la méthode philosophique, rejeter cette intime 
certitude, éteindre ces lumières, se priver de ces sv- 
cours? Ce qui tucrait la philosophie, ce serait de 
prendre les dogmes révélés pour les principes mêmes d’où 
devraient sortir par déduction la métaphysique et toutes 
les sciences philosophiques. Or, ce n’est pas nécessaire. 


A) UF px. 


LEON OLLÉ-LAPRUNE 205 


La philosophie est essentiellement une œuvre humaine, 
comme la science, comme l’art (1i. » 

« Si l’on entend bien les choses, le chrétien, dans ses 
recherches philosophiques, ne fait pas à chaque instant 
appel à la révélation et ne lui demande pas ses principes; 
mais il garde sa foi au fond du cwr, puise en elle une se- 
crete force, lui rend ouvertement hommage quand il le 
faut, soutient par elle sa pensée hésitante, et trouve dans 
les dogmes, soit une lumière là où 1l ne voit plus, soit un 
frein là où il risque de s’égarer, soit un nouveau champ à 
explorer là où les enseignements de la foi ajoutent aux 
données rationnelles {2). » 

Léon Ollé-Laprune sera fidele à cette pensée toute sa 
vie. Il la développe dans une partie de la préface qui 
ouvre la troisième édition du Prix de la tie. Puis, arrivé 
à cet endroit de son livre où 1l se trouve directement en 
face du christianisme, il fait cette déclaration significa- 
tive : « Ce que je fais 1c1, c'est bien une philosophie, une 
philosophie morale, une philosophie des choses humaines, 
une philosophie de la vie : car c'est bien l'œuvre de la ré- 
flexion sincere, curieuse, serutatrice, avide de clarté et 
d'ordre... mais je n'ai jamais prétendu philosopher dans le 
vide. J'ai dit dès le premier instant de ces recherches : je 
philosopherai avec tout moi-même, dans une atmosphère 
imprégnée de christianisme. Je philosophe en homme qui 
pense, homme vivant, homme complet et chrétien. Ce 
n’est pas cesser d’être philosophe, apparemment. Aujour- 
d'hui donc, à ce point précis de mes études, je constate, je 
déclare ceci. La loyauté intellectuelle, la prohité d'esprit, 
la parfaite droiture l'exigent. Out, dans ces recherches, où 
j'ai le plus possible et le mieux possible usé de mon esprit, 


(1) La Philosophie de Malebranche, LOT, pp. 251-255, 
(2) Ibid, t. I, p. 257. 
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avec méthode, selon les lois de la raison, j'ai eu souvent 
une lumière qui n’est point une lumière naturelle (1). » 

Cette déclaration fait honneur à la loyale sincérité de 
l’homme ; mais en quoi diminue-t-elle, comme on l’a pré- 
tendu, le mérite du penseur? Comment a-t-on pu accuser 
Ollé-Laprune de sacriféer la raison à la foi, lui refuser le 
titre de philosophe, parce qu’il n'a pas voulu, par une vaine 
fiction, s'isoler de ces croyances religieuses ? Et parmi les 
solutions apportées par ces penseurs libres, combien leur 
sont inspirées, soit par un christianisme latent qui les 
enveloppe et les pénètre à leur insu, soit, au contraire, par 
le désir de tenir en échec ce christianisme dont ils ne peu- 
vent se passer ? 


Quant au christianisme lui-méme, Leon Ollé-Laprune 
ne consentait pas à le mutiler, pas plus que le reste. Dans 
son admirable opuscule : Les Sources de la Paix intellec- 
tuelle, 1 s'élève contre la prétention, émise par quelques- 
uns, de se fixer un minimum de vérités, auquel on se 
tiendrait pour n’effaroucher personne et faciliter l’accoril 
des esprits. « La vérité réduite à un minimum, dit:l, 
c'est la vérité dincinuée, etla vérité diminuée a perdu une 
crande partie de sa vertu. Autre chose est la vérité in- 
complète, autre chose est la vérité diminuée. Mise dans une 
âne de bonne volonté, la vérité incomplète est comparable 
à un germe : elle croit peu à peu, celle se développe, ell- 
s'épanouit. La vérité incomplète cherche et trouve son 
complément. La vérité diminuée est semblable à un être 
organisé vivaut dont on retrancherait une à une toutes les 
parties (2. » 


({) Le Prix de lu vie, pp. 316-347. 
2) Les Sources (le la Paix intellecturlle, pp. 28-29. 
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C'est pour cela qu'il jugeait la tentative des néo- 
chrétiens frappée de stérilité : faire à la vérité sa part, 
c'est la tuer. Il loue, au contraire, le P. Gratry d’avoir 
maintenu avec fermeté « que la vérité complète, intégrale, 
a le droit de régner ct que seule elle a la puissance de wuc- 
rir et de sauver (1! ». Et c'est sa propre fermeté qu'il dé- 
crit ainsi. 

Non, il ne faut pas « avoir peur d'aller jusqu’au bout de 
sa vue ». Et comme la vérité morale entière comprend la 
vérité religieuse entière, et que la vérité religieuse eu- 
tière ne se trouve que dans le christianisme, si, par la 
marche de l'esprit en quête du vrai, on arrive en face du 
christianisme, on ne craindra pas d’y entrer. 

De nouveau, dans le christianisme, il ne faut pas « avoir 
peur d'aller jusqu’au bout de sa vue ». Pourquoi les esprits 
qui sont frappés de la vertu sociale du christianisme ne 
reconnaitraient-ils pas pratiquement pour eux-mêmes su 
vertu individuelle, ses ressources infinies pour la pacifica- 
tion et le perfectionnement des âmes? Pourquoi, d'autre 
part, restreindre l’action du christianisme aux individus, et 
ne pas lui demander le relèvement social” « Quand on 
parle de revenir au christianisme, il ne s'agit pas d’une 
petite combinaison heureuse et salutaire pour celui-ci, 
pour celui-là, offrant à une pauvre âme fatiguée peut-être 
et meurtrie un abri d’un jour... C'est le grand édifice où il 
y a place pour tous, et où tous ont le devoir de prendre 
place (1). » Il peut et doit abriter, vivilier tout le monde, 
les hommes et leurs institutions. 


Mais le christianisme, le seul véritable, c'est l'Eglise 


(1) Eloge du P. Gratry, p. 23. 
(2) Le Prix de la vie, p. +37. 
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catholique, et le centre de l'Eglise catholique, c'est Rome. 
Ollé-Laprune va droit à Rome, au pape. C’est surtout entre 
l'Eglise et le Pape que règne la loi de continuité, que 
l'unité est étroite, et Ollé-Laprune se garde bien de briser 
ou de relâcher ce lien. Pour voir de plus près, pour péné- 
trer plus à l’intime le catholicisme, 1l fit son voyage ail 
limina, puis raconta ce qu'il y avait appris. Ce qu'on va 
chercher à Rome, ce qu'il faut demander à Rome, c’est 
la vérité complète; c’est aussi « l'esprit même qui l'anime. 
Elle est immobile et elle se meut. Elle a des principes 
d’une consistance absolue, et une action souple et variée. 
Comme elle, avec elle, par elle, 1l faut nous renouveler. 
Comprenons et pratiquons la nouveauté dans les choses 
continæentes pour y introduire la grande, léternelle nou- 
veauté, celle du Christ (1) ». 


Ollé-Laprune à écrit : « Malebranche, sans Jamais faire 
au lecteur de ces confidences dont les écrivains contempo- 
rains ne sont pas avares, répand son âme dans ses ou- 
vrages. » Cela est vrai d'Ollé-Laprune. Et comment au- 
rut-il pu ne pas se mettre tout entier dans ses livres, lui 
doué d'une âme si transparente et si communicative dans 
sa réserve ? 

Esprit et caractere tout d'une pièce, quoique sans rai- 
deur, intelligence éminemment compréhensive, il ne sup- 
portait pas la vérité tronquée, amoindrie; il en voulait 
toutes Les parties continuées, unies; il la voulait enticre. 
I disait qu'il faut aller au vrai total avec toute l'âme. 
C'est que Jui-mêème huit à tout le vrai avec toute son 


ame. 


(Ce quonura chercher à Rome, pe 5. 
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CHAPITRE VII 
Vertu kantienne et vertu chrétienne. 


Importance de l'intention. — La formule chrétienne : « Agis pour servir 
Dieu » signifie : « Agis pour te conformer à l'ordre dont Dieu est l'auteur 
et le législateur. » — Ce qui est montrer le fondement de nos devoirs, 
non les absorber dans nos devoirs envers Dieu. — Kant dit: « Fais ton 
devoir par devoir ». Par là, il fait du devoir une notion absolue, et pré- 
tend que l’homme ne fait son devoir que S'il a l'intention de le remplir, 
— Le christianisme dit, dans une autre formule : « Agis pour l'amour 
de Dieu », c'est-à dire : » Cherche à te conformer, dans tes actions, au 
vrai et au bien en soi qui n'est autre que Dieu ». Or la moralité est 
atteinte quand un acte est rapporté à son véritable objet. — Kant dé- 
daigne le contenu de la loi. — Une troisième formule chrétienne « Avis 
ea vue de la récompense éternelle » n'exclut pas l'amour du bien et du 
devoir. Le désintéressement imposé par Kant est contre nature : lien 
essentiel entre la vertu et le bonheur. 


Un écrivain à la fois hardi et fécond, M. Fouillée, 
appelle quelque part Kant « le plus sublime et le dernier 
14 
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des Pères de l'Eglise ». Le mot, pour n’ètre pas banal, 
traduit assez bien le sentiment d’un certain nombre de 
philosophes modernes. Tous, il est vrai, n’y mettraient 
pas le mème sens. Pour les uns, Kant est le dernier des 
Pères de l'Eglise par son reste de dogmatisme; à la base 
de la morale, 1l place ou laisse une notion a priori, l’idée 
du devoir, idée qu'il déclare mystérieuse et inexplicable, 
quoique nécessaire. D’autres prétendent reconnaitre dans 
sa doctrine la forme la plus subtile et la plus épurée du 
christianisme ; il aurait donné de la morale chrétienne la 
formule définitive, dégagée de tous les éléments imparfaits, 
arbitraires et transitoires, qu’elle conserve dans l’ensei- 
gnement de l'Eglise, formule rationaliste du vieil enseigne- 
ment théologique. 

Que penser de ce rapprochement, maintenant assez à la 
mode, entre la morale de Kant et la morale de l'Evangile ? 


On connait dans ses grandes lignes la morale de Kant. 
La volonté, enscigne-t-il, est soumise à certaines lois, à 
certaines contraintes : ce sont des impératifs. Il v en a 
de plusieurs sortes. Ceux qui commandent une action 
moins pour l’action elle-même que pour le résultat qu’on 
peut atteindre par elle, constituent les impératifs hypo- 
thétiques ; par exemple : « Fais le bien pour obtenir l'es- 
time. » Maisil est un impératif qui prescrit l'action pour 
elle-même. Son commandement se formule ainsi : « Fais 
le devoir pour le devoir », ou simplement : « Fais ton 
devoir ». Cet impératif a pour caractère d'ètre absolu, in- 
conditionnel, catégorique. C’est le fondement et tout en- 
semble le résumé de la morale. Comme, d'autre part, la 
raison dicte à la volonté cette loi sans la recevoir du dehors, 
la volonté raisonnable est dite par Kant autonome, et la 
personne humaine est à elle-même sa loi. 


VERTU KANTIENNE ET VERTU CHRÉTIENNE )11 


Or, ily a dans la doctrine kantienne un point qui se dé- 
tache avec un relief plus vif et que nous voudrions spé- 
cialement étudier : c’est l'importance donnée à l'intention, 
au motif. 

« De tout ce qu'il est possible, dit Kant, de concevoir 
dans le monde, et même en général, en dehors du monde, 
il n’y a qu'une seule chose qu'on puisse tenir pour bonne 
sans restriction, c’est une bonne volonté. La bonne 
volonté ne tire pas sa bonté de ses effets ou de ses 
résultats... mais seulement du vouloir, c'est-à-dire d’elle- 
même... Quand un sort contraire ou l’avarice d’une na- 
ture marâtre priveraient cette volonté de tous les moyens 
d'exécuter ses desseins,... elle brillerait encore de son 
propre éclat, comme une pierre précieuse, car elle tire 
d’elle-mème toute sa valeur... Une action faite par devoir 
ne tire pas sa moralité du but qu'elle doit atteindre... mais 
du principe d'après lequel la volonté se résout à cette 
action (1). » 

C'est dire que l'intention donne à l'acte sa valeur 
morale. 

D'un autre côté, on sait quelle part le christianisme fait 
à l'intention. Son fondateur, en nous disant : « Tu aimeras 
le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme 
et de toutes tes forces », ne nous recommande:t:il pas de 
pénétrer toutes nos actions d'amour de Dieu? Saint Paul 
écrit à plusieurs reprises que « le juste vit de la foi », c'est- 
à-dire se conduit suivant les mobiles que la révélation lui 
propose. 

Sans vouloir tirer de ces paroles un précepte for- 
mel, et en conclure qu’un acte dépourvu d’une telle in- 
tention est par là même mauvais et déshonnète, on peut 


(4) Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Barni, pp. 13. 
14, 15, 23, 24. 
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dire que ces textes et d’autres semblables indiquent assez 
que, selon le christianisme, l'intention donne à l’action 
l'achèvement de sa moralité. Aussi les manuels chrétiens 
et les prédicateurs recommandent-ils aux fidèles d’avoir 
une intention droite, pure, élevée ; 1ls déclarent que plus 
une haute intention morale influe sur l'acte, plus grandit 
la moralité de celui-ci. | 

Mais en parlant d'intention, le christianisme et Kant 
entendent-ils la mème chose ? Est-ce la même intention 
qu’ils mettent sous le même mot ? 


L'enseignement chrétien n'enferme pas en une seule 
formule sa doctrine de l'intention, et c'est qu’en fait il ne 
reconnait pas seulement pour moral un seul mobile. 
Tantôt 1l dit: « Agis pour Dieu »; tantôt : « Agis en 
vue de la récompense éternelle ». 

L'une et l’autre de ces formules ont été attaquées, et 
par des admirateurs de l’illustre penseur de Kænigsberyg. 

Le reproche qu’on adresse à la première est de ramener 
tous nos devoirs à des devoirs envers Dieu. 


« C'est la tendance wénérale du sacerdoce chrétien 
(toute théorie mise à part), dit M. Paul Janet, de ramener 
tous les devoirs à des devoirs religieux : faire son devoir 
en général parce que c’est la volonté divine; faire du bien 
aux autres par amour pour Dieu; confondre en un mot 
dans un seul sentiment la charité humaine et la charité 
divine, tel est l'esprit de la morale religieuse. — L'opinion 
vuluaire a très bien saisi, ajoute-t-il, ce qu'il y a d’exa- 
géré ct de pratiquement insuflisant dans la maxime qui 
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ramène les devoirs sociaux aux devoirs religieux, lors- 
qu’elle dit, dans un sens ironique, que l’on fait telle chose 
pour l'amour de Dieu... Faire l’aumône pour l'amour de 
Dieu, c’est ne la pas faire; faire son devoir pour l’amour 
de Dieu, c'est ne pas le faire. Sans doute c’est là un abus 
qui ne rejaillit pas, si l'on veut, sur le principe... Néan- 
moins cette critique irrévérencieuse semble indiquer au 
moins une tendance vérifiée par l'expérience. La doctrine 
mystique qui défend l'attachement aux créatures pour tout 
réduire à l’amour de Dieu conduit... logiquement à une 
sorte d’égoïsme pieux, et même à la cruauté 1). » 


Cette tendance est-elle réelle? La morale chrétienne 
court-elle le risque d’absorber tous les devoirs de l’homme 
dans ses devoirs envers Dieu ? 

La formule : « Agis pour Dieu » peut avoir deux sens : 
« Agis en vue de servir Dieu », ou bien : « Agis par 
amour pour Dieu ». M. Janet et les moralistes à couleur 
plus ou moins kantienne, qui trouvent périlleux l’enseigne- 
ment du « sacerdoce chrétien », n'ont pas coutume de 
distinguer ces deux significations. [l importe cependant 
de le faire, car elles ne sont pas identiques, et l’enseigne- 
ment chrétien, qui emploie tour à tour ces deux formes de 
langage, n'a garde de les confondre. 

Que veut, d’abord, nous faire entendre le christianisme, 
quand il nous propose d’ayir en vue du service de Dieu? 

En face de certaines actions, l’homme a conscience qu'il 
lui est permis, qu'il est pour lui louable, qu'ilest de son de- 
voir de les poser, ou bien qu'elles lui sont défendues, et qu'il 
ÿ aurait faute à les commettre. Quand il envisage l’ordre 
naturel des choses, il reconnaît qu'il a le devoir de le res- 


1} La Morale. Nouvelle édition. Paris, 1891, pp. 298-299. 
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pecter, qu'il ne possede pas le droit de le violer. Mais pour- 
quoi cet ordre s'impose-t-il à lui? Dira-t-il : Si Je ne puis 
disposer à mon gré de la vie de mes semblables, c'est que 
ce serait attenter à l'égalité personnelle qui existe entre 
tous les hommes ; sije ne puis mentir, c’est que ce serait aller 
contre la fonction naturelle de la parole qui est d'exprimer 
la pensée ? Mais encore d’où vient que, si l'homme trans- 
gresse cet ordre, il sent qu'il ne commet pas seulement une 
incorrection comme en commettrait celui qui, voulant 
tracer une circonférence, n’en ferait pas tous les points 
également distants du centre, ou qui, additionnant deux 
avec deux, poserait cinq à la somme ? Pourquoi a:t-il cons- 
cience qu'il est ëmmoral s'il manque aux règles de l’hon- 
néteté, au devoir; qu'en y manquant, il est non seulement 
déraisonnable, mais coupable ? 

La réponse à laquelle il arrivera tôt ou tard sera celle-ci : 
C’est qu'il faut faire le bien et éviter le mal. Et cette re- 
ponse sera la dernière, au delà de laquelle il n’est pas pos- 
sible d'aller. C’est un principe premier qui s'impose et 
ne se démontre pas. C’est le principe auquel est suspendue 
toute la morale. Entre les vérités spéculatives, comme 
dit saint Thomas, le premier principe indémontrable est 
qu’ « on ne peut à la fois aflirmer et nier », principe fondé 
sur la raison de l'être et du non-être, et tout le reste en 
découle. De même le premier principe de la raison pratique 
est fondé sur la raison du bien, et il n’est autre que celui- 
ei: « On doit faire le bien et le chercher, on doit éviter le 
mal. » Sur ce principe sont établis tous les autres preé- 
ceptes de la loi naturelle (1. Par ce principe nous sortons 
du domaine purement intellectuel, nous entrons dans le 
domaine de l'obligation morale, 

Mius si cette vérité est irréductible, si la moralité ne 


(1) Somme théolorique, LE 4. te à. 2 et, O1, a. 3, — 1, q.79, a. 2. 
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s'explique pas par une notion plus haute, reste cependant 
à déterminer les condilions du bien moral. Ce bien con- 
siste dans la conformité de la personne humaine avec 
l'ordre naturel des choses, avecles relations qui unissent, 
subordonnent, hiérarchisent les êtres entre eux. Faire le 
bien, c’est donc observer l’ordre. Pour le dire en passant, 
on voit que nous ne faisons pas reposer la moralité sur un 
instinct aveugle, sur le sens tout subjectif du bien. La 
moralité, l'obligation s'appuient sur un principe objectif : 
il existe un ordre, et cet ordre il nous est convenable, il 
nous est obligatoire de le respecter. 

Mais cet ordre d’où vient-il? Considéré tel qu'il est 
actuellement, cet ordre est l’œuvre de Dieu. Dans son exis- 
tence idéale, il n’est que l’ensemble des rapports qui re- 
lient les êtres dont Dieu contemple les types en son intelli- 
gence infinie; dans sa réalité concrète, il se compose des 
relations de ces mèmes êtres sortis du fiat créateur de 
Dieu. 

On peut bien se demander si, dans l’hypothèse toute 
fictive où Dieu n’existerait pas, où, par suite, l’ordre des 
choses alors réalisé ne serait pas son œuvre, cet ordre 
s imposerait encore à ma volonté; si du fait seul qu'il ne 
tient pas de moi son origine, je serais obligé de le res- 
pecter. Nous croyons que si nous sommes tenus de res- 
pecter l'ordre, c'est moins parce que cet ordre ne nous 
appartient pas que parce qu'il appartient à un autre. Nous 
n'avons pas proprement de devoir envers cet ordre, mais 
envers la personne à qui il appartient; et si cet ordre 
s appartenait à lui-même, il deviendrait une véritable per- 
sonne, bien plus il serait Dieu. 

En tout cas, il reste vrai que l'ordre actuel n’a de réalité 
que par la volonté toute-puissante de Dieu, de possibilité 
que par sa sagesse. Par suite, quand le christianisme 
nous dit : « Agis en vue de service de Dieu », cela signifie : 


216 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


« Agis pour te conformer à l’ordre établi par Dieu, dé- 
crété par Dieu; agis en vue de la raison suprême de cet 
ordre, de la cause divine qui a fait et qui maintient l'ordre 
des choses ce qu'il est. » 

Dieu n'est pas seulement l’auteur de l’ordre naturel des 
choses ; il en veut l'observation de la part des êtres rai- 
sonnables. Sa sainteté infinie qui se porte à tout ce qui est 
droit et juste ne peut pas ne pas vouloir efficacement la 
conformité de toutes les créatures à l’ordre naturel qu'il a 
établi, conformité libre quand il s’agit d'êtres doués de 
liberté: Cette volonté nécessaire de Dieu imposant aux 
êtres raisonnables l'observation de l’ordre porte le nom 
de loi éternelle, et, à ce titre, Dieu est appelé législateur. 

Le sens total de la formule chrétienne « Agis pour 
servir Dieu » est donc : « Agis pour te conformer à l'ordre 
dont Dieu est l’auteur et le législateur. » 


Les docteurs catholiques s'accordent à reconnaître dans 
toute faute une double malice : malice de désordre et ma- 
lice d'insubordination. La première consiste à se sous- 
traire à l’ordre des choses, la seconde à transgresser la 
volonté législatrice de Dieu; et la seconde est fondée sur 
la première. S'il y a, en elfet, malice à violer la volonté 
divine, c’est que cette violation va contre l'ordre qui éta- 
blit un rapport de soumission de la créature au Créateur. 
L'insoumission de la volonté est présentée par ces doc- 
teurs comme une faute théologique, c'est-à-dire s'adres- 
sant à Dieu : et ce caractère est évident. Mais la malice 
qui est dans le désordre attente aussi contre Dieu, au 
moins indirectement, puisqu'elle est une violation volon- 
taire de l’ordre dont Dieu est l’auteur et le maitre. 

Toute cette doctrine s'impose à quiconque reconnait 
l'existence d'un Dieu distinct du monde et auteur de l’uni- 
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vers, en somme aux spiritualistes de toute nuance, aux 
philosophes kantiens en morale et simplement rationa- 
listes pour tout le reste (1). 

Ainsi se trouve écarté le reproche que M. Janet adresse 
à la morale chrétienne. Celle-ci n’absorbe pas tous les de- 
voirs dans les devoirs envers Dieu ; elle montre leur fonde- 
ment commun. Servir Dieu, selon la pensée de cette 
morale, c'est agir en vue de la cause qui explique l'ordre 
des choses et en vue de la volonté nécessaire qui nous fait 
une loi de l’observer; c’est vouloir se conformer non à Je 
ne sais quel ordre abstrait, bâti en l'air, mais à l’ordre 
réel, tel qu’il existe avec les relations qui le rattachent à 
son auteur et à son législateur. Négliger ces relations, 


1) Les modernes se sont demandé si un athée pouvait se cons- 
truire une morale obligatoire, si cet ordre des choses dont nous 
parlons forcerait le respect de celui qui le considérerait en de- 
hors de Dieu. — Suarez avait déjà repondu : « Imaginons un homme 
quiignore invinciblement l'existence de Dieu et de toute volonté su- 
périeure défendant le mensonge, mais quise sert des Tumières de sa 
raison pour agir : cet homme serait capable d'agir bien où mal, et 
chez lui l'intention de mentir serait inséparable de Ta malice. 1 (De 
Act. haun., tract. HE, disp. VE, sect, on. 85 Cest l'opinion de Vas- 
quez (Disp. CL in LH, D. Thomar), de Lugo {Disp. V. sect, VS De 
Mysterio Incarnationis), de Bellarmin, de Lessius. C'est l'opinion de 
ous ceux qui admettent la possibilité d'un état passager où Fespril 
ignore Dieu tout en possédant quelque notion de la loi naturelle. 
Mais, d'autre part, ils estiment moralement impossible que Fhomime 
qui est capable de cette dernière notion n'arrive bientôt à la con- 
naissance de Dieu, et d’un Dieu auteur et législateur de l'ordre, Et 
comme il n'est pas d'homme qui puisse se démontrer positivement la 
non-existence de Dieu, il n'en est pas non plus qui puisse, à laide 
de sa raison, se faire une morale qui exelue Dieu d'une maniere 
positive. Ils pourront peut-être, pour nn temps, faire abstraction de 
Dieu, comme il nous arrive de nous sentir soumis au devoir sans 
penser immédiatement à Dieu; mais ils ne pourront éliminer cet 
élément divin sans entamer l'intégrité du concept de moralnté, sans 
mettre leur morale en désacord avec la réalité des choses, — Voir, 
pour l’ensemble de cette doctrine, saint Thomas, Somune théolo- 
gique, À, I, q. 5, a. 2 et 65 — I, EH, q. 20 à. 4. 
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uost pr-rlre pour pe cle Lifie Has ile u'!i court des 
esprit. non a reabte: cest enb-ver à la meraile sa Lusr 
vraie ét réel: par suite. cest détruire la meraite eue 
meme. Mais le christianisiue. eu donnant Dien vorme 
fonlerment à tous Les devoirs, ne prétend näflement que 
CeuxX-Cl hs: puissent pas avoir differents obiets et se ter- 
aster dramnediatemment, soit à Dieu Tui-meine, suit a notre 
personne, Soit aux autres hommes. 

Cest és que montre à Pevidence Le formuliure de His 
propose jadis au peuple hébreu {et renouvele, quoique 
en termes différents. par le fondateur du christianisme. Ce 
formulaire commence par ées mots : « Je suis le Seiwneur 
ton Dieu »; paroles qui nous rappellent, dit le Catéchisine 
du Concile de Trente, que notre lévislateur est aussi 
notre créateur 2, C'est poser le fondement reel de nos 
obligations. Puis vient le détail des préceptes : «Tu n'auras 
pas de dieux étrangers; tu honoreras ton pere et ta mere : 
tunetueras pas ; tu ne diras pas de faux temoiswnages... » 
De méme, le christianisme, à côté des vertus theolugales, 
place Les vertus morales, les premieres qui reulent nos 
rapports directs avec Dieu, ls autres qui regardent notre 
conduite personnelle où notre conduite sociale, nv a pas 
identilication de ee qui doit rester distinet, mais subordi- 
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La théorie de l'intention chez Kant at-elle quelque avan- 
tage sur cette doctrine? Pour être moral, répète-t-1l, 1l 
faut qu'un acte soit non seulement conforme au devoir, 


{ code, XX 3 Dentéronome, \. 
+2 Pars HE cap. nu, n. 1 
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mais qu'il soit fait par devoir. Sans doute une action pos- 
sède un caractère de légalité, du moment qu'elle est d’ac- 
cord avec la loi, quel qu’en soit le mobile; mais pour qu’elle 
atteigne à la moralité, il est nécessaire qu'elle ait pour 
mobile l’idée du devoir que prescrit la loi. Je dois poser 
chacune de mes actions à titre d'action obligatoire, et c’est 
un pur fanatisme moral d'accomplir un acte comme noble, 
magnanime, sublime, et non parce qu'il est commandé : un 
acte ne mérite le nom de moral que si l’on peut juger qu'il 
procède du respect de la loi, et non d'un mouvement du 
cœur. 

Accomplir son devoir par derotr, se soumettre à la 
loi par respect pour la loi : tels sont, aux yeux de Kant, la 
formule et le résumé de la moralité (1). 

Les deux autres formules qu’il propose, à moins de 
renverser toute sa doctrine, ne peuvent ètre considérées 
que comme des contre-épreuves, des moyens de vérifier la 
pureté de notre intention. « Agis, dit-il, suivant une maxime 
qui puisse devenir une règle universelle, » Lui-mème 
applique sa formule à un exemple. Puis-je faire une fausse 
promesse pour sortir d’un embarras dont il m'est impos- 
sible de me tirer autrement ! — Non, car si on érigeait une 
telle maxime en loi universelle, il n’y aurait plus propre- 
ment de promesse, les hommes ne croyant plus à la parole 
donnée. Cette maxime ne peut devenir principe universel 
sans se détruire elle-même : je dois la rejeter. — On trouve 
chez Kant une autre formule : « Agis toujours de telle 
sorte que tu traites l'humanité, soit dans ta personne, soit 
dans la personne d’autrui, comme une fin, et que tu ne t'en 
serves jamais comme d'un moyen. » Cela veut:l dire que 


(1) Éléments mélaphysiques de la doctrine du droit, trad. Barni, p. 26. 
— Critique de la raison pratique, trad. Picavet, pp. 127-138, 146-156, 
272 et pussim. 
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le mobile de nos actes doit être de développer en nous 
l'excellence de la personne humaine ? La pensée de Kant 
est à cent lieues de là. Ce qui fait à ses yeux la dignité de 
la personne humaine, c’est la faculté d'édicter la loi et 
d'agir suivant cette loi. La maxime de Kant aboutit donc 
à celle-ci : Prends la loi morale pour fin absolue (1). 

Ainsi Kant pose la loi morale comme « quelque chose de 
positif en soi », Il y a dans toute personne humaine un fai! 
pratique, le respect de la loi; et l’homme, prenant cette 
loi pour mobile de sa volonté, s'y conforme sans chercher 
d'où lui en vient l'idée, sans se demander quel en est le 
fondement, quelles en sont les conditions. D'ailleurs, cette 
recherche est vaine : la loi est une notion absolue. 

Nous avons dit que la loi morale prise dans sa réalité, 
la loi concrète qui nous oblige se confond avec l'ordre 
naturel dont Dieu est l’auteur et le législateur. Kant vide 
la loi de Dieu; et ce n’est pas ici simple affaire d’abstrac- 
tion, c’est exclusion. Dans la théorie de Kant, Dieu ne 
préexiste pas à l’ordre des choses, pas plus qu'au devoir 
et à la loi. Cependant il parait convenable que le bonheur 
accompagne au moins dans l’autre vie la vertu, et alors 
Kant admet l'existence d'un « sage régulateur », capable 
d'apprécier exactement la valeur morale de chacune de nos 
actions et d’y appliquer la récompense proportionnée. Dieu 
intervient, mais comme justicier futur, pour sanctionner 
une loi qu'il n'a pas portée, et qu'il trouve fuite on ne sait 
éomment ; et il vient, — fonction étrange, — appliquer un 
complément à cette loi qui se suffit à elle-mème, il vient 
compléter l'absolu. L'apparition tardive de ce Deus ex 
machiniet son rôle illowique ne suffisent pas pour rendre 
au devoir sa base réelle. 


(1) De l'Intention morale, Vallier, Paris, IRS2, pp. 161 et 164. 
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La théorie de Kant nous semble pécher par un autre en- 
droit. Nous l’avons fait remarquer : à l'entendre, atiu 
qu'une action soit moralement bonne, je dois, en la faisant, 
me dire équivalemment : « Je pose cette action comme obli- 
gatoire »; je n'observe vraiment mon devoir que si je le 
remplis avec l'intention de le remplir. Mais, est-il vrai que 
l'action n'est morale que si elle procède du sentiment de 
l'obligation ou du devoir à observer ? 

On pourrait dire que la formule chrétienne dont nous 
avons parlé : « Agis en vue du service de Dieu », se ramène 
à la théorie de Kant en ce point. L'idée de service entraine 
celle d'obligation, de devoir; et agir en vue du service de 
Dieu c'est agir en vue de remplir un devoir imposé par 
Dieu. 

Mais nous avons indiqué plus haut que la formule : 
« Agis pour Dieu », avait un second sens : « Agis pour 
l'amour de Dieu ». Que signifie cette formule? Il est 
temps de l'expliquer. 

Cela veut-il dire que nous devons avoir à cœur non 
seulement de réaliser, mais d'aimer l’ordre dont Dieu est 
l'auteur et le législateur ? Cette interprétation est juste ; 
elle n’est pas complète, L’homme doit faire le bien et éviter 
le mal, c’est-à-dire se conformer à l'ordre objectif des 
choses, et puisqu'il est un ètre intelligent et libre, s’y con- 
former avec connaissance et liberté. Mais l’ordre exige 
que tout pouvoir d'agir, toute faculté s'exerce d’une ma- 
nière conforme à sa nature, et mieux cette conformité sera 
gardée, plus l’ordre sera parfait. Là est nécessairement lu 
destination et la fin de tout être. Ainsi l’homme sera dans 
l'ordre si, doué de conscience raisonnable et de volonté 
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hbre,1l tend conscicemment et hbrement au vrai et au bien, 
par suite à Dicu qui est lorigine et la source du vrai et du 
bien, à Dieu qui est le vrai et le bien dans sa perfection 
et sa plénitude, à Dieu que j'atteins partiellement dans 
chacun dé mes actes de tendance au vrai et au bien. Cher- 
cher le vrai et le bien, c'est chercher Dieu, et agir pour 
atteindre le vrat et le bien, c’est agir pour l'ainour de 
Dieu. En ce sens, agir pour l'amour de Dieu, c'est cher- 
cher, dans ses actions, à se conformer au vrai et au bien 
en soi qui n'est autre que Dieu. 

Telle est la notion complète de la moralité duns la doc- 
trine chrétienne; telle aussi la théorie chrétienne de Pin- 
tention en ce qu'elle à de plus relevé. L'acte est mora- 
lement mauvais, qui est opposé à la fin des facultés 
humaines ; l'acte est moralement bon, par lequel l’homme 
se rapporte sciemment et hbrement à cette fin. S'il est 
des actes naturellement conformes à la fin des facultés, 
mis que la personne humaine, en les posant, ait omis 
de les y rapporter en aucune façon, ces actes peuvent 
être dits convenables à la nature ; ils manquent de bonté 
morale positive. Le fait de la conformité à la nature donne 
aux actes leur honnéteté objective ; la moralité tient à la 
personne. 

Si, comme nous le croyons, la moralité consiste à rap- 
porter nos facultés à leur objet, nos actes à leur fin véri- 
table, 1l faut déclarer trop étroite la théorie de Kant 
approuvée par M. Janct, et on ne saurait dire « que la mo- 
ralité consiste exclusivement dans l’obéissance à la loi par 
respect pour Ja loi (1 », dans l'observation du devoir par 
respect pour le devoir. Sans doute, l’homme qui se rap- 
porte à sa fin, qui, agissant par amour pour Dieu, dirige 
ses facultés vers Dieu, fait implicitement l'aveu de sa su- 


1 La Morale, p. 30. 
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jetion : 1l n’y a que l'être souverainement indépendant qui 
trouve en lui-même l'objet et le terme de toutes ses opéra- 
tions. Mais c'est mal interpréter l’idée de moralité que de 
ne vouloir la reconnaitre que dans les actes qui procèdent 
de ce mobile de sujétion ou de devoir (J\. 


L'origine de cette erreur de Kant, cest qu'il pose le 
devoir comme antérieur au bien. Suivant lui, il ne faut pus 
dire : une chose est bonne, donc elle peut être obligatoire, 
mais : une chose estobligatoire, doncelleest bonne. Le devoir 
devient ainsi la raison de toute bonté morale ; on peut 
même dire qu'il comprend toute la moralité. De là, chez 
les modernes, cette tendance à prendre les mots moralité 
et devoir comme deux termes synonymes. M. Janet lui- 
mème, qui rejette l’antériorité du devoir sur le bien, en- 
seigne (2) que toute chose moralement bonne est obliga- 
toire. Il n’y a plus de place pour les actes de surérogation, 
de conseil. S'il y a bonté morale, il ÿ a devoir : influence 
kantienne ! 

Mais, chez Kant, la force absorbante du devoir est si 
grande qu'il absorbe le bien lui-mème. Le bien existe-t-il ? 


(4, M. Blondel nous semble subir Finfluence de cette doctrine 
kantienne quand il éeril : « [ne s'agit pas uniquement de fure 
tout le bien que l'on veut, dans la mesure où onle veut, comme de 
soi, par un mouvement de libre complaisance, bond omnino fucere. 
L'essentiel et le pénible, c'est de hien faire ce qu'on fait, c'est-à- 
dire en esprit de soumission et de détachement, de le faire parce 
qu'on y sent l'ordre d'une volonté à laquelle sedoit subordonner la 
nôtre, bene omnia facere. » L'Action, Paris, 1894, | 

Ce quiest vrai, c'est que « si nous ne faisons que ee qui nous 
charme et nous semble avantageux, nous n'allons pas loin dans la 
loi du devoir, ou pour mieux dire nous n'y entrons vraiment pas ». 
Pour y entrer, il importe que nous rapportions notre action à la 
fin voulue par Dicu. 

(2) La Morale, livre I], chap. n. 
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Existe-t-il un ordre objectif des choses ? Nous n’en savons 
rien, dit-il ; nous ne connaissons pas les choses comme 
elles sont en elles-mêmes. Tout ce qu’il ÿ a d’universel, de 
fixe et de constant dans nos connaissances spéculatives 
nous vient de la constitution mème de notre esprit. Ce sont 
des formes subjectives, des catégories, des cadres, dansles- 
quels nous faisons entrer les données de l'expérience. De 
mème, rien n’est en soi obligatoire ou bon. Seulement il 
existe une loi, la loi du devoir, qu'il appelle le fait pre- 
mier de la raison pratique, loi mystérieuse et inexpli- 
cable qui nous dit: « Tu es soumis au devoir » ; et toute 
action faite suivant cette injonction de ma raison pra- 
tique est bonne. 

Cette loi, Kant à beau l'appeler un fait, 1l a beau vou- 
loir lui donner une valeur objective sous prétexte qu’elle 
se présente à notre esprit comme la loi de toute volonté 
(à ce compte, 1l faudrait reconnaitre le mème caractère 
d'objectivité à tous les principes de la raison spéculative, 
et cependant Kant le leur refuse). Lui-mème avoue que 
c'est notre propre raison qui donne autorité à la loi (1. 
Ainsi cette loi devient une sorte de moule intérieur ; 
jetez-y un acte : par là même qu'il prend les contours du 
moule, l'acte est honnète et bon. La loi morale, ne cesse 
de répéter Kant (2), fait abstraction comme principe dé- 
terminant de toute matière, partant de tout objet ; elle est 
toute dans la forme du devoir. 

Nous ne nous arrèterons pas aux périls d’une telle doc- 
trine. Si la forme du devoir est tout, on est bien pres de 
proclamer que : « la fin justifie les moyens » ; et ce n’est 
qu'en rendant, par une heureuse contradiction, quelque 


(4 Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Barni, pp. 74-75. 
Critique de la raison pratique, trad. Picavet, p. 147. 

(2, Critique de la raison pratique, pp. 127 et suivantes, 199 et 
passin. 
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valeur morale à l'objet, que l’auteur de la Critique de la 
raison pratique peut soustraire son système aux excès du 
fanatisme et de l'illusion. 

En somme, cette moralité se réduit à une formule vide 
et creuse. « Kant, dit spirituellement M. Fouillée, nous 
fait agenouiller devant le cadre du tableau, en laissant le 
tableau couvert d’un voile... ; (il) ne peut dire s’il y a un 
tableau réel ni si ce tableau est bon ou mauvais ; mais il 
adore le cadre pour cette seule raison qu'il est un cadre et 
que nous ne pouvons le briser (1). » Et encore ce cadre 
est-il de clinquant : rien de divin, bien plus peut-être, 
aucune réalité objective n'entre dans sa constitution. 

Quelle prise une pareille moralité peut-elle avoir sur 
l’homme ? Formalisme pur qui consiste à obéir pour obéir, 
a se prosterner pour se prosterner (2). 

Mais aussi formalisme dissolvant. Comment ne serait 
pas débilitante l’étreinte d’une loi sans contenu ? «L'homme 
a toujours besoin, selon la remarque de M. Guyau, 
de croire qu'il y a quelque chose de bon non seu- 
lement dans l'intention, mais aussi dans l’action. C’est 
chose démoralisante que la conception d'une moralité 
exclusivement formelle, détachée de tout : c'est l'analoguc 
de ce travail qu’on fait accomplir aux prisonniers dans les 
prisons anglaises, et qui est sans but : tourner une mani- 
velle pour la tourner ! On ne s’y résigne pas » (3). 

Quelques auteurs rapprochent du formalisme de Kant 
la pratique de ces solitaires de la Thébaïde qui s’épui- 
salent à arroser un bois mort. Mais de leur part c'était là 


(4) Critique des systèmes de morale contemporains, 2e édit., 1887, 
p. 224. 

(2) Ibid., p. 237. 

(3) Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, 2° édit., 1890, 
pe 59. 


ww 
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une occupation momentanée, intermittente, non le tout de 
la vie. Cette occupation leur servait comme d’une gym- 
nastique spirituelle par où 1ls se formaient au sentiment 
de la vanité des labeurs purement humains ou du prix de 
l'obéissance. Et il y a loin du respect d’une idée vague et 
indéterminée, telle que l'idée du devoir pratiqué pour lui- 
même, à la position d’actes qui ont un objet et un but 
internes délimités et précis. 


Pour comprendre comment un homme a pu être amené à 
formuler une pareille théorie, 1l faut se rappeler l'existence 
où s’enfermait Kant. Ses biographies nous montrent en lui 
un homme qui vit tout entier de régime et de méthode, 
pour qui la règle, une règle arbitraire et artificielle, est 
une chose à laquelle il faut tout sacrifier. Henri Heine di- 
sait quil ne croyait pas que la grande horloge de la 
cathédrale de Kænigsberg ait accompli sa tâche visible 
avec moins de passion et plus de régularité que son com- 
patriote Emmanuel Kant. Se lever, dit-il encore, boire le 
café, écrire, faire son cours, diner, aller à la promenade, 
tout avait son heure fixe et les voisins savaient qu'il était 
deux heures et demie quand Emmanuel Kant, vètu de son 
habit gris, son jonc d'Espagne à la main, sortait de chez 
lui et se dirigeait vers la petite allée de tilleuls qu'on 
nomme encore à présent l'allée du philosophe. Il la mon- 
tait et la descendait huit fois, en quelque saison que ce fût ; 
et quand le temps était couvert et que des nuages noirs 
annoncçaient la pluie, on voyait son domestique, le vieux 
Lempe, qui le suivait, le parapluie sous le bras, véritable 
image dela Providence. Et cette réglementation inflexible 
emprisonnait les dix-sept heures de ses journées, et cela 
dura trente ans! 

Personne ne fut comme lui esclave du cadre. du côté 
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extérieur des choses. Pour méditer près de son poële, il a 
besoin de voir par les fenêtres la tour du vieux château ; 
les peupliers du jardin voisin lui en ôtent la vue : le pen- 
seur est complètement dérouté, et il faut que le propriétaire 
coupe le haut de ses arbres. Un de ses auditeurs, l’audi- 
teur qu'il fixait en faisant son cours, change d'habit : le 
professeur s’embrouille dans sa leçon. 

C’est le triomphe de l’artificiel sur le naturel, du conte- 
nant sur le contenu, de la formule sur la réalité, de la 
forme sur la matière. Dans sa vie comme dans sa doc- 
trine, on retrouve non pas le même homme, mais le même 
personnage : l’automatisme substitué à la nature {l)! 


IV : 


L'apparition de la morale de Kant a fait passer dans le 
domaine de la philosophieune objection déjà portée contre 
la morale chrétienne par Luther, Calvin et les Jansé- 
nistes (2). Au nom de la doctrine du désintéressement, du 
devoir pour le devoir, on s'en. prend, et beaucoup plus 
vivement, à l'autre formule d'intention proposée par le 
christianisme : Agis en vue de la rérompense éler- 
nelle (3). 

Un professeur qui {it quelque bruit de son temps par la 


(Ai Histoire de la vie et de lu philosophie de Kant, par Amand 
Saintes. Paris, Cherbuliez, 18#4+.— Œurres de V. Cousin, littérature, 
l. IT, Kant. | 

(21 V. Etudes, tome 1er, 1856, la Morale philosophique arant et aprés 
l'Evangile, par le P. Daniel, pp.251-252, 

(3. Le Catéchisme du Concile de Trente recommande aux pasteurs 
d'exciter les tidèles à l'observation des préceptes divins par Ja con- 
sidération de la récompense, e0 iPinvogne à cet effet l'exemple des 
Livres saints. Pars II, cap, 1, D, 9 5 cap. n, n 25. — Pars IV, 
Cap. XI, N. 4. 
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hardiesse de son enseignement et seconda Victor Cousin 
dans sa tentative de rendre Kant populaire en France, 
Antoine Charma, écrivait en 1834 : « C'est en vain que le 
christianisme nous recommande sans cesse. l'abnégation 
personnelle. Ces généreuses déclamations sur le désinté- 
ressement se terminent toujours par ces mots : « Chrétien, 
sauve ton âme... » Que suit-il de là ? La vertu est un 
calcul. » (1) 

M. Renouvier reconnait qu’ « il est impossible à la vertu 
de ne pas tenir compte. des biens à rendre pour le bien et 
des maux pour le mal » ; mais il ajoute dans ce style qui 
s’épanouit en broussailles : « Quant à la sanction des 
peines et des récompenses (sous) forme d’une rétribution 
accordée par une personne que nous avons droit d'appeler 
particulière, en dépit des attributs infinis dont on la 
charge, il faut avouer qu'un certain abaissement de 
vues accompagne cette forme religieuse de la rémunéra- 
tion, comparativement au concept de l’ordre naturel et 
universel des fins morales et physiques dont les moyens 
nous sont inconnus... La crainte et l’espérance... n'ont 
presque plus rien de moral quand elles se rapportent à 
l'intérêt proprement dit. » (2) 

M. Janet n’accuse pas directement sur ce point la morale 
chrétienne : il en pousse plutôt à l'excès le désintéresse- 
ment. Mais en réprouvant cette prétendue vertu qui serait 
un placement àintérèt, « un moyen de gagner le bonheur », 
et ferait de « la vie future... une sorte de mât de cocagne, 
dont les couronnes suspendues devant nous sollicitent et 
récompensent la fatigue du bien (3) », n’aurait-il pas en 


(1) Essai sur les bases et les dereloppements de la moralité, par 
À. Charma, professeur de philosophie à la Faculté de Caen, 
183%, p. 430, 

(2) La Science de la morale, 1869, pp. & EF, pp. 287 et 302. 

(3) Ourraye vite, pp. 587-589. 
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vue, comme plus haut, une certaine « tendance du sacer- 
doce chrétien » ? En tout cas, 1l ne semble pas s'ètre rendu 
assez compte du rôle des récompenses dans la moralité. 

Au fond, l’objection est toujours celle-ci : obéir à la loi 
par crainte ou par espoir de la sanction, ce n'est pas lui 
vbéir ; chercher son avantage dans l'observation de la loi, 
ve n'est pas vraiment l’observer. 


Nous retrouvons ici l'influence de ce procédé que nous 
avons déjà rencontré. On a, en morale, une formule, sorte 
de formule algébrique ; tout ce qui ne cadre pas absolument 
avec elle est condamné ; on n'imagine pas qu’un acte com- 
plexe puisse se décomposer en éléments divers, mais con- 
ciliables entre eux. Or, un acte humain est chose naturel- 
lement et essentiellement complexe; l’homme y fait entrer 
sa personnalité entière avec l’infinité de ses tendances et 
de ses aspirations. Parce que vous y trouvez la trace d’un 
mobile, il ne vous est pas permis de décider immédiate- 
ment que ce mobile existe seul et isolé. 

Vous soumettez un corps à l'analyse chimique, un dépôt 
de carbone se forme au fond de la cornue : est-ce à dire 
que cet élément entrait seul en composition ? Un motif 
n'exclut pas nécessairement tous les autres. L’homme qui 
porte à ses lèvres un fruit savoureux peut se proposer et 
d'étancher sa soif et de jouir de la douceur du fruit. Il arrive 
qu'un savant poursuit dans l'étude le plaisir de l’intelli- 
gence en même temps que le bien de ses semblables. 
Ainsi je me sens porté à observer la loi, tout ensemble 
parce que je sais qu'à son observation sont attachées cer- 
taines récompenses, et parce que je la sais juste et honnète. 

Le premier défaut de l’objection est de mettre d’un côté 
l'amour du devoir, de l’autre le désir de la récompense, et 
de séparer l’un et l’autre par une cloison qui ne laisse 
nulle communication intérieure. 
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Peut-on dire qu’au moins la part donnée au désir de la 
récompense est autant qu'on enlève à la moralité de l'acte ? 
Chacun de nous, sans doute, ne dispose que d’une certaine 
somme de forces physiques ; s’il en emploie une partie à 
soulever un poids de 25 kilogrammes, il sera moins dispos 
à soulever en même temps un autre fardeau. Mais de ce 
que je souhaite grandement le bonheur, je n'en suis pas 
réduit à aimer d'autant moins vivement le devoir. Tous 
les systèmes des philosophes ne font rien ici, l'expérience 
parle plus haut. 

Il arrivera même que la pensée de la récompense rendra 
plus intense la recherche du devoir. L’annexion d’une 
récompense à une action est comme la marque sensible et 
parlante qui nous en montre la valeur morale. Le maître 
dit à l'enfant qu'il est de son devoir de s’instruire, de 
développer ses facultés, de former son caractère, de ma- 
nière à tenir dignement dans la socièté le rang qu'il est 
appelé à occuper : avis sage, vite oublié. Que l'écolier 
sache que des distinctions honorifiques sont attachées à 
la science, au travail, aux eflorts, à la bonne conduite, 
l'excellence de ce qu'on lui recommande lui apparaitra 
avec plus de clarté et moins d’intermittences. De même 
l'esprit, aveuglé par la poussière des occupations maté- 
rielles, relira l'importance de son devoir et la grandeur de 
la moralité dans la sublimité des récompenses proposées 
par le christianisme. 

Sans doute, 1l y a une manière d'abuser des meilleurs 
objets et de vicier les intentions les plus honnêtes. Mais 
l'homme qui agit en vue de la récompense n’est pas néces- 
surement un mercenaire. Il le serait s’il se laissait absorber 
par ce désir au point d’exclure l'intention du bien ou du 
devoir, et tel est le vice de tous les systèmes utilitaires 
en morale. [ls assignent comme but unique à nos actes 
l'avantage que la personne peut en retirer : avantage 
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immédiat ou avantage éloigné, jouissance du corps ou 
jouissance de l’esprit, plaisirs estimés suivant leur quantité 
ou suivant leur qualité. Le reste est compté pour rien, 
dédaigné, raillé. Mais tout autre peut être le désir de la 
récompense. 

On connait la doctrine catholique au sujet de l’attrition : 
le regret d’avoir offensé Dieu fondé sur la crainte des 
châtiments est un sentiment bon et louable, s’il détache la 
volonté de l’objet mauvais. La crainte que les théologiens 
appellent servilenent servile se termine uniquement à la 
peine encourue ; la volonté garde son attache coupable. 
Aussi ce regret, tout égoïste, ne prépare nullement l’âme 
à la justification et au pardon. Au contraire, dans la véri- 
table attrition, le coupable, considérant à quelles Justes 
sanctions sa faute l’expose, réprouve tout ensemble et sa 
faute et les conséquences qu’elle lui fait encourir ; il déteste 
le désordre d’une action auquel sont liés de si rigoureux 
châtiments. 

De mème le chrétien éclairé qui agit en vue de la récom- 
pense, — nous ne parlons que des chrétiens instruits ; une 
doctrine n’est pas responsable des altérations que l'igno- 
rance peut lui faire subir, — ce chrétien sait qu'il n’est 
digne de la récompense souhaitée qu’autant qu'il porte sa 
volonté vers le bien. Il s'attache donc à ce bien, et d’un 
mouvement sincère, sans hypocrisie ni mensonge. Ignore- 
t-1l que le Dieu qu’il sert sonde les profondeurs de toute 
âme, que son Dieu demande des adorateurs en esprit et en 
vérité et qu'il réprouve tout hommage qui ne luiest adressé 
que des lèvres ? Aussi le chrétien veut de cœur l’accomplis- 
sement du bien. Il ne rapporte pas l'observation du devoir 
à la possession de la récompense, mais le désir de celle-ci 
le prépare et l’achemine à l’accomplissement du devoir. 

Cette vertu est-elle un trafic et cette moralité un mar- 
ché? Le soldat qui aspire à la gloire serait-il aussi un 
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mercenaire ? Ne sait:il pas qu’il ne mérite la gloire que 
par un sincère et vrai dévouement à la patrie ? 


Ÿ 


Mais, dira-t-on, cette recherche intéressée de la récom- 
pense est un dangereux voisinage pour la pureté de la- 
mour du devoir. — Kant redoutait ce voisinage (1), aussi 
bien que celui de tout sentiment affectueux ou de toute 
jouissance sensible dans l’accomplissement du bien. S'il 
ne défend pas absolument d’éprouver du plaisir à faire 
une bonne action, il a soin de dire que c’est là un état 
pathologique, sans valeur morale, dont 1l importe de se 
défier, qu'il faut bien se garder de prendre pour mobile. Et 
l'épigramme de Schiller restera : « J'ai du plaisir à faire 
du bien à mon voisin; cela m'inquiète ; je sens que je ne 
suis pas tout à fait vertueux. » 

_ La question qui se présente, avant tout, à résoudre est 
celle-ci : l’homme peut-il, dans un acte, se dégager de lui- 
même au point que sa tendance lui devienne comme étran- 
gère ? 

Dans le mouvement qui porte l'âme vers Dieu, le chris- 
tianisme distingue l'amour de concupiscence et l'amour 
de bienveillance. Par le premier, l’âme cherche en Dieu 
sa béatitude ; par le second, l’âme s'attache à Dieu pour 
lui seul. Mais cet amour de bienveillance, si désinté- 
ressé qu'il soit, ne va pas à exclure tout avantage pour 
l'âme. Il se repose en Dieu comme dans le bien infini- 
ment honnète et aimable ; mais honnèteté dit convenance, 
convenance avec notre nature physique, intellectuelle ou 
morale ; amabilité dit objet digne d’être désiré et possédé. 


(4) Critique de la raison pralique, trad. Picavet, p, 428. 
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Videz un objet de toute convenance avec la nature 
humaine, faites que sa possession n'apporte aucun per- 
fectionnement à cette nature, par suite aucun bien : vous 
rendez impossible l'amour d’un tel objet. Dépouillé de 
cette convenance, si pareille opération était réalisable, 
l’objet serait, en un certain sens, bon en lui-même; il ne 
serait pas, à proprement parler, aimable : 1l ne devient 
aimable qu’à ceux à qui il convient. Cette convenance peut 
n'être pas le mobile, l’objet de l'amour, et c'est ce qui 
arrive dans l’amour de bienveillance, mais elle est la con- 
dition de tout amour ; et la personne qui aime doit con- 
naître cette convenance ; elle ne peut écarter de son mou- 
vement vers l'objet la considération d’un élément sans 
lequel l'objet lui serait étranger (1). 

Là était peut-être le terrain de pacification où auraient 
pu se rencontrer, au dix-septième siècle, les deux illustres 
prélats que divisa, un instant, la question du quiétisme. 
Au début, il y eut, ce semble, de part et d’autre, quelque 
manque de précision, au moins dans la manière de for- 
muler la doctrine. Bossuet paraissait n’admettre comme 
raisonnable et possible que l'amour de concupiscence. 
Fénelon épurait à l'excès l'amour de bienveillance. Il aurait 
fallu dire que le désintéressement de l'amour ne va jamais 
jusqu’à nous empècher de reconnaitre et de sentir ce qui 
nous rend convenable l’objet aimé. 

Mais lorsque Kant écarte de l’accomplissement du devoir 
toute idée de bien à recueillir, toute pensée de convenance 
entre l’objet et nous, il imagine une morale contre nature. 


(1) Voir saint Thomas, Somme théologique, LH, q. 26, à. 2: — 
4. 27,4. feet 3; — q. 28,a. 1.— Suarez. De Charitate, Disp. 1, sect.f 
n.6:« L'amour de bienveillance ne se porte pas vers un objet, parce 
qu'il y voit le bien de celui qui aime : ce serait Famour de concu- 
piscence ; toutefois, il exige une certaine communauté entre le sujet 
aimant et objet aimé, n° 
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Il ne s’agit pas de dire que cette morale est inaccessible 
peut-être aux âmes vulgaires et médiocres, mais qu’en 
somme c'est une doctrine grande et fière, comparable à ce 
que le stoïcisme a enseigné de plus élevé, digne des parties 
hautes de l’humanité et de l'aristocratie du monde des 
âmes. Les intentions de Kant ont pu ètre droites et pures ; 
ni ces intentions, ni les louanges décernées « au plus 
grand des moralistes modernes », comme vont le répétant 
ses admirateurs, ne doivent nous faire prendre le change. 
Sa morale est non seulement sèche et altière, elle est 
fausse ; elle ne contredit pas seulement notre faiblesse, elle 
contredit notre nature. Lui-mème, parlant de la vertu telle 
qu'il l'entendait, faisait cet aveu qui le condamne : « Peut- 
ètre, 1l n’y a pas eu sur la terre un seul acte de véritable 
vertu, un seul acte fait par respect de la loi (1). « Il fallait 
dire : « Dans mon système, la vertu est impossible, donc 
mon système est mauvais », et changer le système, mais 
non pas nier la vertu. 


\I 


Jusqu'ici nous nous sommes eflorcé de montrer que 
l'amour de la récompense peut très bien s’accorder avec 
l'amour de Dieu ou du devoir. Mais est-ce légitimement 
que l'homme associe l’idée de récompense à celle de vertu? 
Ÿ at-il entre l'une et l'autre un lien naturel ? 

On ne trouverait guère dans les temps passés de doute 
sur ce point. Les philosophes estimaient même ces deux 
notions si connexes que plusieurs ou confondaient la jouis- 
sance avec la vertu, ou croyaient que la vertu était sa 
propre récompense. Les modernes ont changé tout cela. 


(1) Fondements de la métaphysique des mrurs, p.36. 
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« Cherchons, écrivait M. Guyau, en dehors de tout pré- 
jugé, de toute idée préconçue, quelle raison morale il y 
aurait pour qu’un être moralement mauvais reçût une 
souffrance sensible, et un être bon un surplus de jouis- 
sances ; nous verrons qu'il n’y a pas de raison, et que, au 
lieu de nous trouver en présence d’une proposition « évi- 
dente » a priori, nous sommes devant une induction gros- 
siérement empirique et physique, tirée des principes du 
talion ou de l'intérêt bien entendu. — Il n’y a pas de rai- 
son purement morale pour supposer aucune distribution 
de peines au vice et de primes à la vertu — (Mais) l’homme 
est comme ces enfants qui n'aiment pas les histoires où les 
bons petits garçons sont mangés par les loups, et qui vou- 
draient ‘au contraire voir les loups mangés {l'. » 


Un écrivain spiritualiste de l’école kantienne, M. Val- 
lier, dit moins brutalement peut-être, mais avec autant 
d'assurance : 


« La liaison des idées de vertu et de récompense. 
vient. d’un artifice de la nature... Souvent, et sans nul 
égard à l’idée de devoir, il faut se priver d’un plaisir pré- 
sent pour préserver la santé physique ou mentale; et la 
récompense naturelle de cette privation est le salut de la 
santé que l’agent espère et considère comme un dédom- 
magement légitime. Comme, d'autre part, l'abstinence de 
ces mèmes plaisirs est presque toujours la forme sous 
laquelle se manifeste le précepte moral, assimilant la loi 
du devoir à la loi naturelle, nous attendons machinalement 
de l’une l'indemnité que l’autre a coutume d'accorder. 
(La nature) oublie vite l’oriwine déterministe et utilitaire 


(4) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, pp. 187, 198, 199 
ut passtm. 
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des prix de vertu : elle laisse s'associer sans résistance et 
complaisamment les idées hétérogènes du plaisir et de la 
bonne conduite morale, aujourd’hui si fortement attachées 
par l'intérêt et la coutume que nous les croyons unies par 
un lien légitime et nécessaire {1). » 

Pour nous, nous disons que nous avons raison de croire 
ee lien légitime et nécessaire. Tout exercice normal de nos 
facultés les perfectionne : le bras se fortifie à manier le 
marteau ou la bèche, comme l'intelligence à scruter le vrai. 
Pourquoi en serait-il autrement de l’activité morale? La 
personne, en exerçant cette activité, c’est-à-dire en se por- 
tant au bien d’une tendance volontaire et libre, développe 
sa puissance d'énergie morale, augmente donc son excel- 
lence morale. On peut déjà appeler cet accroissement une 
récompense. | 

Toutefois, nous n'avons encore là de la récompense 
qu'une notion incomplète. L'homme fait entrer universellke- 
ment dans cette notion l’idée de joie, de bonheur, de jouis- 
sance. En ce monde, tout exercice régulier de nos facultés 
uon seulement les perfectionne, mais est accompagné de 
plaisir : le fonctionnement régulier de la vie nous donne 
la sensation du bien-être ; la contemplation de la vérité 
apporte à l'esprit une jouissance qui peut aller jusqu'aux 
délices de l’extase. De nouveau, ce qui est vrai de l’activité 
physique ou intellectuelle doit se réaliser pour l’activité 
morale : celle-ci sera accompagnée de jouissance, et cette 
jouissance consistera non seulement dans le sentiment du 
devoir accompli, mais surtout dans le repos de la volonté 
en possession du bien moral. La récompense naturelle de 
nos actes est ce perfectionnement béatifiant de notre ètre 
moral qu'ils entraînent après eux. 

Par là 1l arrive que, de fait, la récompense est une rom- 


(4) De l'Tntention morale, pp. 88-84. 
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pensalion. Ici-bas, la pratique du bien, l’accomplissement 
de la loi ne va pas sans efforts, sans sacrifices et sans souf- 
frances ; et Kant remarque lui-même qu'il y a dans l'idée 
du devoir un élément de contrainte. En compensation de 
ces efforts douloureux, l’homme vertueux obtient le 
bonheur. A vrai dire, 1l ne semble pas que l'effort doulou- 
reux soit proprement un titre à la récompense; mais la 
jouissance qui accompagne le développement de l’excel- 
lence morale dans l'homme, compense et paye (merces) la 
peine qu'elle lui a demandée. S'il arrive que, par suite des 
conditions de son existence en ce monde, l'homme ne goûte 
pas l’effet béatifiant de ses actes moraux, il en attend la 
jouissance dans un autre monde ; et c'est sur cette attente, 
sur ce besoin de compensation qu'il fait reposer en partie 
sa croyance à l’immortalité (1). 


(D) Ces considérations nous permettent de résoudre une question 
qui revient à notre sujet : « À quoi se mesure le mérite ? » On ré- 
pond parfois : «A la grandeur de la difficulté vaincue, de Feffort 
accompli. » Dans ce sens, où dira ce Cela ne pra pas coûté je n'y 
ai pas de mérite. » — Le mérite n'est pas autre chose que le droit à 
la récompense, et nous avons vu que La récompense essentielle de 
la vertu est le perfectionnement béatifiant qu'elle apporte à notre 
personnalité, D'après cela, le mérite se mesure évidemment à Fin- 
tensité avec laquelle la personne humaine s'attache au bien. Mais, 
d'ordinaire, les hommes ne se rendent guère compte de fa réalité 
de leur adhésion au bien que par Feflort douloureux que cette 
adhésion Jeur coûte; parfois aussi a difficulté qu'ils éprouveront à 
pratiquer Le bien dans telle ou telle circonstance, Les réveillera 
d’une sorte de {orpeur morale, les tirera d'une vie machinale où les 
actions Se suivaient sans intention morale {respect de la Tor ou 
amour du bien), Ainsi la difficulté devient soit le eriterium, soit le 
stimulant de la moralité. 

Quand on dit: « n’a pas de mérite à cela, 1 n'a fait que son 
devoir », ou cette parole est inexacte, ou elle signifie «Cela ne lui 
a pas coûté »; d’où les homimes concluent à l'absence de moralité, 
soit par défaut de criterium pour eux-mêmes, soit par défaut de 
stimulant pour l'auteur de l'action, On peut encore vouloir dire 
par là : Cette action n'a pas le caractère particulier d'acte suré- 
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On voit que ce n’est pas sans raison que l’homme 
associe entre elles les idées de bonheur et de vertu ; et le 
christianisme est conforme à la nature quand il dit à 
l’homme d’espérer la félicité en récompense de son amour 
du bien. 


Sur toute cette question, la doctrine de Kant est pleine 
d’hésitations et d’inconséquences. Il professe que la vertu 
est une chose absolue, qui se suffit à elle-même; puis 1l 

déclare qu’elle doit ètre complétée par la félicité. Il ne 
peut nier le lien naturel entre la vertu et le bonheur, mais 
aussitôt, craignant pour la pureté de l'amour du devoir, il 
nous défend d'agir en vue de ce bonheur. Il ne permet à 
l’homme de jeter vers la félicité future qu'un regard furtif. 
Kant comprend bien que l’obliger à en détourner les yeux, 
ce serait aller contre tous les instincts de la nature 
humaine, et il n'ose lui dire ce que ne craint pas d'écrire 
un de ses disciples : « Nous ne savons pas prendre notre 
parti de renoncer au bonheur ; c’est cela, c'est ce dernier 
reste d’immoralité qui nous rend malheureux (1) ». Mais 
en même temps il se dit que lui permettre de considérer en 
l'ace la récompense, c'est l'exposer à vicier son intention : 
position embarrassée, qui contraste d’étrange façon avec 
l'allure tout d’une pièce prise d’abord par le philosophe de 
Kwnigsberg. 

Dans la morale chrétienne, quelle franchise à la fois 
humaine ct fière! La fusion entre l'amour pur du bien et 
l'amour de Kit récompense s’y fait avec une admirable et 
sublime simplicité. Quel prix le christianisme promet-il à 


rogatoire, posé sans obligation stricte 5; elle n'a que Pexcellence 
morale el le mérite communs à toutes les actions inspirées par le 
devoir, 

(1) Vallier, ouvrage cité, p. 104. 
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l'accomplissement du bien? C’est Dieu lui-même, Dieu 
possédé par l'intelligence et la volonté, Dieu connu et 
aimé aussi parfaitement qu'il est possible à des créatures 
humaines. Mais cette possession est en même temps la 
plus haute perfection morale qu'il nous soit donné d’at- 
teindre. Ainsi la récompense n'est point quelque chose 
d’étranger, de surajouté à la vertu, lui arrivant comme par 
le dehors; c’est la vertu mème continuée, prolongée, sauf 
cet élément d’effort douloureux qu’elle a durant le temps 
d'épreuve. 

Quand le catéchisme nous dit : « l’homme a reçu de Dieu 
l'existence pour le connaitre, l'aimer, le servir, et par là 
obtenir la vie éternelle en sauvant son âme » ; la connais- 
sance, l'amour et le service de Dieu ne nous sont pas pré- 
sentés comme des moyens mis en œuvre pour atteindre un 
but placé en dehors d'eux. En réalité, l'unique destinée de 
l’homme est d'exercer toutes ses facultés, en faisant de 
Dieu, comme nous l'avons expliqué, l’objet de leurs opéra- 
tions. Ici-bas, cet exercice prendra le nom de service, 
parce qu'il s'y mêle toujours un sentiment de travail, et 
qu’il nous importe de ne pas oublier notre rang de servi- 
teurs ou de créatures, sans qu'il nous faille toutefois agir 
continuellement sous l’unique inspiration de l’idée de ser- 
vage. Au delà, cet exercice des facultés s'appellera la vie 
éternelle, parce qu'il sera un épanouissement sans terme de 
notre activité ; la béatitude, parce que cet épanouissement 
sera sans entrave; le salut, parce qu'il sera à l'abri de toute 
défaillance et que la personne humaine ne courra plus le 
risque de ses propres inconstances et de ses faiblesses. 

Une théorie du mérite et du démérite qui pose une sanc- 
tion artificielle et qui défend en mème temps de viser à 
cette sanction, comme l'enseigne Kant, fait ressembler 
Dieu à ces pères qui veulent exercer leurs enfants à obéir : 
« Tu demandes cet objet : tu ne l’auras pas ; tu ne le de- 
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mandes plus : le voici! (1) » Dans la doctrine chrétienne, 
pourquoi craindre de demander l'objet que nous désirons, 
quand cet objet est Dieu lui-même? Et comment Dieu 
pourra-t-1lnous refuser la récompense que nous sollicitons, 
quand cette récompense n’est autre que Lui ? 


[Il nous semble avoir suffisamment répondu, par ce que 
nous avons dit jusqu'ici, au dilemme dans lequel on résume 
et on pousse à bout les difficultés élevées contre la morale 
de la sanction. La sanction, dit-on, que propose la morale 
chrétienne, est nuisible ou inutile. Elle est nuisible si elle 
détermine à agir, parce qu'alors on n'agit plus dans la vue 
du bien et l'acte n'est pas moral ; mais si elle ne détermine 
pas à agir, elle ne sert de rien. On ajoute : les moralistes 
chrétiens répètent que la sanction est nécessaire à la loi, 
qu'iln y a pas de loi sans quelque sanction ; mais c’est que, 
vraisemblablement, ils comptent sur la force de la sanction 
plus que sur la force du bien pour déterminer la volonté : 
par là, ils détruisent la moralité même. 

Nous disons : dans cette sorte d'équilibre instable de la 
volonté placée entre le bicn et le mal, il peut arriver que 
l'impulsion déterminante lui vienne de la sanction plutôt 
que du bien aimé pour lui-même. Il peut mème arriver, 
comme nous l'avons dit, que, dans ce premier moment, 
l'acte soit plus mercenaire que moral, à savoir s'il se ter- 
mine exclusivement à la recherche de la récompense ou 
à la crainte du châtiment. Il arrivera aussi que l'ébranle- 
ment premier sera produit par les deux forces agissant de 
concert, l’une étant condamnée à rester impuissante si elle 
n'avait le concours de l’autre. Mais ce que veut la morale 
chrétienne, c'est que, dans ce mouvement qui entraine en 


(1) Fouillée, Critique des systémes, p. 24% 
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avant la volonté, quelle qu’ait été la force déterminante, la 
volonté rencontre tôt ou tard le bien honnête et s’y attache : 
et nous avons dit comment elle réalisait ce dessein. 


En un siècle qui fait sonner si haut ses droits, c'est une 
fortune au premier aspect assez étrange que celle d'une 
doctrine qui ne parle à l’homme que de devoir. Mais ce 
qui a fait le succès de la morale de Kant, c'est qu'il a 
tenté de rendre ce devoir autonome. Il à proposé à 
l’homme de se prosterner devant un cadre, et l’homme a 
accepté parce qu'on lui proposait un cadre vide de Dieu, 
bien plus un cadre où il voyait le produit de sa propre 
raison. L'homme s'est dit que reconnaitre sa dépendance 
d’un tel devoir, c'était en réalité professer qu'il ne relevait 
que de lui-mème, qu'il était à lui-même sa règle et sa loi. 

Le christianisme a trouvé le moyen de concilier l'amour 
désintéressé du bien et l’amour du bonheur. Sans sacrifier 
la dignité humaine, il nous a montré Dieu à la base de 
tous nos devoirs, au sommet de toutes nos aspirations. 
Sans porter atteinte au désintéressement, il a su fondre, 
avec les idées d'obligation et de contrainte, celles de vertu, 
de perfectionnement moral, de béatitude. Alors que le kan- 
tisme reproche à l'homme le désir du bonheur presque 
comme une immoralité, le christianisme a fait de cette es- 
pérance une vertu. 
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CHAPITRE VIII 


Ascétisme et philosophie. 


Fortunes diverses de Fascétisme chrétien, — Le don de soi chez Guyau. 
— Le renoncement chez Herbert Spencer, Le refréenement de soi-méme 
chez Max Nordau. — Ed. Clay et l'abnégation. — Doctrine plus complete 
dans Ollé-Laprune et M. Blondel. — L'ascétisme chrétien se rapproche 
moins de Fascétisme stoicien que de lascétisme péripatéticien. — La 
douleur volontaire et l4 pratique de l'entrainement. — Les règles de 
la discipline chrétienne retrouvées chez M. Payot. 


Les doctrines ont leur destinée, comme les livres, 
comme les mots. Après de longs jours d'une possession 
peu troublée, lPascétisme chrétien eut à subir l'assaut que 
lui hvrèrent les humanistes de la Renaissance en esprit de 
réaction contre la religion et la morale révélées. Ce qu'ils 
donnèrent d’éloges à l’ascétisme de Pythagore, de Platon 
ou des stoïciens, ils l’enlevèrent à l’ascétisme de l’Évan- 
ile, qui devint pour eux synonyme de doctrine contre 
nature, déprimante et avilissante. 

Ce dédain se retrouve dans une certaine école spiritua- 
liste, qui tient en partie de Descartes, en partie de Cousin. 
Portée qu'elle est à réduire l'homme à la seule intelhi- 
gence, elle isole l'âme du corps et méconnait la nécessité 
de travailler à sun affranchissement. Au moins l'expres- 
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sion d'ascétisme sonne mal à ses oreilles. M. Paul Janet 
ne l’'emploie que pour désigner quelque observance ou 
farouche ou futile, toujours déraisonnable. 

De son côté, l’école matérialiste, à laquelle étaient in- 
féodés un trop grand nombre de médecins et de physio- 
logistes, s'en est prise longtemps à l'ascétisme pour 
d’autres raisons. À l'entendre, contrarier la nature dans 
quelqu’une de ses manifestations est un crime contre la 
nature ; d'ailleurs, c’est travailler en pure perte; la na- 
ture combattue se venge ; loin de se calmer, elle s'exas- 
père (1). 

Commencerait-on à revenir de ces préventions? Y 
aurait-il chez plusieurs quelque effort pour mieux com- 
prendre le sens et la portée de l’ascétisme chrétien ? Tou- 
jours est-il que, dans des écoles assez diverses, on voit 
remettre en honneur plus d’un de ses principes, plus d’une 
de ses pratiques. On garde rigueur au nom, on se re- 
prend à enseigner la chose. 

Sans doute, il arrivera que, dans cet enseignement phi- 
losophique de l’ascétisme, le but visé ne sera pas celui que 
visc la morale évangélique. Les mèmes formules inspirées 
par d’autres principes, extraites de doctrines opposées au 
christianisme, ne sauraient dire absolument la mème 
chose. Encore est-il intéressant de comparer ce que font 
entendre ces différentes formules; les divergences, si 
réelles qu'elles soient, laissent subsister nombre de points 
de contact. Il importe surtout de se rappeler que ce qu’on 
décriait jadis, c'était non telle ou telle forme de l’ascé- 
tisme, mais le renoncement qui est le fond même de tout 
ascétis me. 

Nous voudrions ici noter les points par où quelques 


(1) Voir Ascétisme et patholoyie, par le P, de Bonniot, Etudes, dé- 
cembre 1878. | 
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systèmes de philosophie contemporaine rejoignent l’ascé- 
tisme chrétien. Notre dessein est de faire plutôt œuvre 
d'exposition que de discussion. Nous nous attacherons 
moins à examiner les enseignements des écoles, pour y 
faire le départ exact du vrai et du faux, qu'à mettre sous 
les yeux des lecteurs les textes qui indiquent le rappro- 
chement de ces écoles et du christianisme. 


Ascétisme veut dire proprement exercice. 

Dans la langue chrétienne, ce mot indique un ensemble 
de principes et de pratiques qui tendent au perfectionne- 
ment moral ou à la sanctification. Il devait tout naturelle- 
ment être adopté par une religion qui parle sans cesse 
d'effort et de travail, qui regarde la vie présente comme 
une lutte et la béatitude à venir comme une conquête. De 
fait, l'ascétisme de l'Évangile, c'est surtout la discipline 
des passions, l'exercice de la mortfication, la pratique du 
renoncement. 

Rien de plus exprès, de plus fondamental dans la mo- 
rale chrétienne que le précepte de l’abnégation. Le divin 
auteur du christianisme en a multiplié les formules : « Que 
celui qui veut être mon disciple se renonce à mon exemple ! 
— Personne ne peut être des miens si d’abord il ne se 
renonce »; et nombre d’autres paroles de ce genre. Ces 
maximes, tous les ascètes les ont recueillies et commen- 
tées ; elles forment le fond de leurs ouvrages. Le livre de 
l'Imitation, ce manuel par excellence de l’ascétisme chré- 
tien, n’en est, pour ainsi dire, que la continuelle para- 
phrase. L'auteur s’est résumé lui-mème en disant : « Re- 
tenez bien cet axiome, court et plein de sens : Quittez tout 
et vous trouverez tout. » La voie par laquelle il fait che- 
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miner l'âme fidèle, c’est la voie de l’abnégation, ce qu'il 
appelle « la voie royale de la croix ». Et sur ce point, le 
doux saint François de Sales ne tient pas un autre lan- 
gage que l’austère saint Jérôme. 

Ce renoncement, des voix bien inattendues partent du 
positivisme pour en proclamer la nécessité. Elles ont un 
son plus naturaliste que celles de nos ascètes, elles font 
appel à des considérations d’un autre ordre, mais le grand 
et austère enseignement s’y retrouve, Une de ces voix 
s'élève à l'extrême gauche du parti. C’est celle d'un 
homme qui est allé jusqu'aux dernières conclusions qu’on 
peut tirer des affirmations ou plutôt des négations positi- 
vistes, et qui les a exprimées avec une franchise quelque 
peu brutale. Qu'on ouvre l’Irréligion de l'avenir ou l'Es- 
quisse d'une morale sans obligation ni sanction, et l'on 
verra bientôt qu’on a affaire à un esprit d’une logique ré- 
volutionnaire jusqu'au scandale. Or, si M. Guyau a cru 
pouvoir édifier une morale sans obligation ni sanction, il 
ne s’est pas avisé d’en construire une sans renoncement. 

Une des formes de l’abnégation, c’est le don de soi. 
Mais, déclare M. Guyau, aucun être ne vit sans se don- 
ner. À la vérité, « existence et vie implique nutrition, con- 
séquemment appropriation, transformation pour soi des 
forces de la nature : la vie est une sorte de gravitation sur 
soi ». Ce n'est là qu'une forme de la vie. L’ètre vivant 
accumule toujours un surplus de force. Cette surabon- 
dance se répandra au dehors par la fécondité, fécondité 
intellectuelle autant que fécondité physique. Et dans la fé- 
condité, l'être s'oublie; il cède à la pression qui le solli- 
cite à briser l'enveloppe étroite du moi, à se donner sans se 
chercher lui-même. La pensée est essentiellement imper- 
sonnelle ; sa pente est de se répandre et de se communi- 
quer. La sensibilité veut aller vers autrui et se multiplier 
par l’émotion d'autrui : « de là, une sorte d'inquiétude chez 
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l'être, un désir non rassasié ». La volonté est poussée à se 
dépenser dans un travail utile aux autres hommes : «on a 
besoin d’aider autrui, de donner son coup d'épaule au 
coche qui entraîne péniblement l'humanité ; en tout cas, on 
bourdonne autour ». 

Bref, « la vie a deux faces : par l’une elle est nu- 
trition et assimilation, par l’autre production et activité. 
Plus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c'est sa 
loi. Il y a une certaine générosité inséparable de l’exis- 
tence, et sans laquelle on meurt, on se dessèche intérieu- 
rement. Il faut fleurir ; la moralité, le désintéressement, 
c'est la fleur de la vie humaine ». 

« Nous sommes bien loin, conclut M. Guyau, de Ben- 
tham et des utilitaires, qui cherchent à éviter partout la 
peine, qui voient en elle l'irréconciliable ennemie : c'est 
comme si on ne voulait pas respirer trop fort, de peur de 
se dépenser (1). » 

Nous n’examinerons pas si ce besoin de se dépenser est 
par lui-même chose morale, bien plus s’il est le fondement 
même de la notion du devoir comme M. Guyau le soutient 
plus loin : obéir au devoir ne serait pas autre chose, à ses 
yeux, qu'obéir à cette poussée interne. Il reste que, de 
l'aveu du positivisme, le renoncement en faveur d'autrui 
est la loi de l'existence humaine, la plénitude de la vie. 


Même langage chez le grand-maïtre du positivisme évo- 
lutionniste en Angleterre. Herbert Spencer, qui n’a pas 
assez de dédain pour ce qu'il regarde comme la doctrine 
des ascètes catholiques, qui les accable de tout le poids de 
sa physiologie et de sa philosophie naturaliste, se fait, à 
son tour, un apôtre de l’abnégation. Il enseigne la néces- 


(1) Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction. iv. 1, chap. 11. 
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sité d’un double renoncement : renoncement de l’homme 
dans ses rapports avec lui-même, renoncement de l’homme 
dans ses relations avec autrui. 

On peut résumer ainsi la doétrine qu’il expose dans les 

jases cle la Morale évolutionniste (1). La cohérence et 
la coordination de la conduite sont marques de moralité. 
Conduite retenue dit conduite morale, de même que con- 
duite dissolue dit conduite immorale. Les hommes nour- 
rissent l'idée qu'il y a quelque chose de dégradant, ou de 
nuisible, ou tous les deux à la fois, à faire toujours ce qui 
est agréable, à éviter toujours ce qui est désagréable. Ils 
sont communément persuadés qu'il est mal de chercher 
les plaisirs inférieurs et les plaisirs immédiats de préfé- 
rence aux plaisirs supérieurs ou lointains. 

Quelle serait l’origine de cette façon de juger ? Dans les 
types inférieurs, répond Herbert Spencer, les excitations 
et les sensations sont simples, en même temps qu'elles se 
rapportent à des objets immédiats. À mesure que la vie 
s'élève, les opérations mentales se compliquent et s’adap- 
tent à des fins plus éloignées. « Il en résulte une certaine 
présomption (de plus haute valeur physique et morale) en 
faveur d’un motif qui se rapporte à un bien éloigné, en 
comparaison d'un motif qui se rapporte à un bien prochain.» 

Tout insuffisante que soit pareille explication, il est un 
enseignement d’Herbert Spencer qu’il convient de garder : 
la retenue, la possession de soi, la subordination des ten- 
dances et des appétits, en un mot le renoncement, carac- 
térise la conduite des êtres plus élevés sur l'échelle de la 
perfection. | 

Ce renoncement ne regarde que l'individu isolé. Il est un 
renoncement qui se rapporte à l’intérèt d'autrui, un renon- 
cement altruiste, pour parler avec Herbert Spencer. Est 


(1) Chap. v à xin. 
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altruiste « toute action qui, dans le cours régulier des 
choses, profite aux autres au lieu de profiter à celui qui 
l’accomplit ». Et, en ce sens, ajoute le positiviste anglais, 
« depuis lecommencement de la vie, l’altruisme n'est pas 
moins essentiel que l’égoisme ». Cette affirmation se 
prouve aisément. L’individu ne conserve et n'accroit sa 
race que par une certaine perte de lui-même, et l'individu 
ne saurait sé désintéresser de l’avenir de sa race. « Le 
sacrifice de soi n’est donc pas moins primordial que la 
conservation de soi. » On peut même remarquer que plus 
l'individu s'élève, plus il travaille au bien d'autrui. | 

A la vérité, poursuit Herbert Spencer, ce que l'individu 
cherche dans le bien d'autrui, c'est encore son propre in- 
térêt. Il sait que le progrès général lui profite à lui-même, 
que ce qu'il jette de jouissances dans la masse commune 
augmente sa somme personnelle. Son altruisme devient 
ainsi une autre forme de l’égoïsme. 

Il faut avouer que ce renoncement sans véritable oubli 
de soi-même, ce renoncement qui se recherche, ce renon- 
cement dépouillé de l'air de générosité qu'il garde chez 
Guyau, n'a rien qui oblige à la reconnaissance celui qui 
en profite. C’est donner d’une main pour recevoir de l'autre. 
C’est réduire le désintéressement au calcul du commerçant 
ou du politique. 

Mais cet effort pour ramener l’altruisme à l'égoisme, au 
moins pour les faire concorder ensemble, est chez Herbert 
Spencer comme le second moment. Il trouve le fait de 
l'abnégation, du renoncement. Il en affirme l'existence, et” 
en explique d’abord assez exactement la nature. Puis 
l'esprit de système reprend le dessus : il faut faire rentrer 
la notion d’altruisme dans celle d’égoiïsme, qui seule est 
vraiment une notion mécaniste (1). On l’altérera au point 


(1) Voir plus haut Herbert Spencer et l'érolutionnisme mécaniste. 
Er partie, chap. in, S À. 
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d'en compromettre le caractère ; mais on n'osera l'éliminer. 
Il faut que la notion du renoncement tienne une place bien 
nécessaire dans la vie humaine pour qu'elle s'impose à un 
positiviste tel qu Herbert Spencer. | 


Terminons cette revue du positivisme par l'un de ses 
représentants également en vue au delà et en deçà du 
Rhin. Nous voulons parler de Max Nordau, l’auteur de 
Dégénérescence (1). Max Nordau ne fait pas de la philoso- 
phie comme tout le monde, ce qui ne veut pas dire qu'il 
n’en fasse pas quelquefois de la bonne. Avec des attaches 
profondes à l’évolutionnisme, c’est par plus d'un côté 
un indépendant. Il a en horreur la bouflissure scien- 
tifique, l’égoisme bourgeois, le verbiage creux des déca- 
dents, et ce quil appelle d’un terme énergique la 
coprolalie. 

Or lui qui ne prétend pas s'élever au-dessus de la sphère 
naturaliste, qui ne parle jamais d'âme spirituelle et im- 
mortelle, il est contraint d'enseigner aussi la nécessité du 
renoncement. Il voit dans l’homme inférieur une bête qu'il 
faut museler. Il reconnait que le grand travail de la civi- 
lisation a « été de dompter la concupiscence », de faire 
sortir l'homme « du carnassier voluptueux ». Et cet effort, 
chacun doit le continuer et le renouveler sans cesse ; cette 
conquête, chacun doit la défendre sans trêve contre les 
assauts du dedans et ceux du dehors. La civilisation et la 
société ont « pour première prémisse l'amour du prochain 
et la capacité du sacrifice ; le progres est l’elfet d’un 
asservissement toujours plus dur de la bète dans l’homme, 
d’un refrénement de soi-mème toujours plus sévère, d’un 
sentiment du devoir et de la responsabilité toujours plus 


(1) Dégénérescence. 2 val, in-3, Traduit par À. Dietrich. Paris, F89% 
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délicat ». Voilà, reparaissant sous une autre forme, la 
lutte chrétienne, le renoncement chrétien. 

Décidément l’ascétisme est de l'essence de toute doc- 
trine qui veut se dire morale ou seulement humaine. 


I] 


La doctrine du renoncement se retrouve enseignée, non 
pas peut-être avec plus de force, maïs avec plus de logique 
par l’école spiritualiste contemporaine. Même dans la par- 
tie de cette école qui se tient en dehors de toute religion 
positive, on ne rencontrerait plus guère de philosophes à 
défendre le laisser-faire, le laisser-vivre de Rousseau. La 
maxime que la nature est bonne et qu'il ne faut pas le 
contrarier passe, à bon droit, pour une énormité qu’au- 
jourd'hui personne n’oserait soutenir. 

Elle n'aurait pas, en tout cas, pour défenseur M. Edmund 
Clay, l'auteur d’un livre original, au titre un peu énigma- 
üque, l'Alternatite (1. 

Nous aurions dû peut-être citer M. Clay parmi les posi- 
tivistes. Si nous le rangeons dans la catégorie spiritua- 
liste, c'est en raison de certaines aspirations fréquentes 
chez lui, qui dépassent le positivisme. D'ailleurs, qu'on 
veuille bien ne pas attacher plus d'importance qu'il ne 
convient à ces étiquettes. 

Que signifie ce titre : l'Allernalire ? À l'état de nature, 
dit M. Clay, l’homme est le jouet de certaines forces in- 
conscientes qui sont le fond de l'organisme. Par un mi- 
rare que produisent ces mêmes forces, nous nous croyons, 
cependant, libres. En réalité, nous restons aussi imper- 


(1) L'Mternalire; contribution à la psychologie, Traduit de l'anglais 
par A. Burdeau. Paris, 1886. 
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sonnels que « la motte de terre sur la pelle du labou- 
reur » ou le cadavre qui répond à un courant électrique 
par une réaction. L’alternative devant laquelle l’homme 
se trouve placé est de rester le jouet passif de ces forces 
fatales ou de s'élever jusqu’à une existence libre, cons- 
ciente, personnelle. 

Or il n'y a qu'une voie pour échapper à la domination 
de l'inconscient, c’est l’abnégation. « Pour sortir de l’état 
de marionnette, déclare M. Clay, il faut passer par 
l’abnégation, inséparable d’une conduite vraiment volon- 
taire et conforme à la sagesse » ; il faut déraciner de son 
cœur les affections purement instinctives, l’irascibilité, le 
respect humain, l'amour-propre, la recherche du plaisir. 
Cette abnégation, virile et humble tout ensemble, constitue 
l'esprit du Christ, le Christ en qui M. Clay salue l'ascète 
par excellence, sans y reconnaitre Dieu. Et comme l’abné- 
gation ne va pas sans efforts douloureux, elle est vrai- 
ment « la voie de la croix », le chemin du Calvaire. 

Sur quoi, Auguste Burdeau, qui a traduit de l'anglais 
l'Alternative, fait cette remarque : « Rencontre digne 
d'attention ; cette voie unique de salut quela philosophie, 
éclairée par la physiologie, arrive à découvrir sur la fin du 
dix-neuvième siècle, le Christ, près de deux mille ans au- 
paravant, l’avait choisie. Et, sans donner raison de son 
acte, 1l avait orienté la société chrétienne naissante dans 
la direction voulue. » 

La rencontre, dirons-nous, n’est peut-être pas si éton- 
nante. La philosophie moderne n’est pas née en dehors du 
christianisme ; elle s’en est pénétrée souvent à son insu. 
Il n’en reste pas moins vrai que si elle n’a pas découvert, 
par un effort qui lui appartienne tout entier, la voie dou- 
loureuse de l’abnégation, elle s’y trouve forcément ame- 
née. Elle veut se justifier à elle-même d'y cheminer ; ce 
qu'elle fait par des raisons parfois étranges, où le faux se 
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mèle au vrai; mais toute son attitude rend témoignage au 
principe même de l’ascétisme évangélique (1). 


Plus cohérente et mieux appuyée est la doctrine des 
philosophes nettement spiritualistes, comme aussi plus en- 
tier leur accord avec l’ascétisme chrétien. Qu'eux surtout 
se soient inspirés des enseignements du christianisme, la 
chose ne peut faire doute. Plusieurs le déclarent et con- 
fessent hautement avoir eu devant les yeux comme une 
lumière cet idéal d’une sagesse toute divine. Mais retrou- 
vant par la raison des vérités qu'ils n'auraient pas décou- 
vertes, laissés à leurs seules ressources, ils démontrent 
que cet idéal est aussi d'une sagesse tout humaine, et 
prouvent, une fois de plus, qu'il ne saurait y avoir dissen- 
timent entre la révélation et la vraie philosophie. 

C'est en particulier la lumière qui éclate à chaque page 
du livre si remarquable de Léon Ollé-Laprune, le Prix de 
la vie. Il a rappelé que l’homme est fait pour le bien su- 
prême, pour Dieu; que notre travail en ce monde est de le 
poursuivre, de nous en rapprocher. Il tire immédiatement 
de cette vérité la loi du renoncement : « Rien de ce qui 
est partiel et transitoire ne peut avoir une valeur telle qu'il 
n'y ait pas lieu d'y renoncer. D'abord il est clair qu'il faut 
savoir passer outre et aller au delà, sans quoi ce serait 
s'y reposer comme si c'était le complet et le définitif. Puis 
ce qui est moyen peut aussi se tourner en obstacle, et 
alors il faut le surmonter, le briser, le sacrifier, à cause 
et en vue de la fin pour laquelle le moyen a été institué. » 
Il ajoute : « C'est l'indispensable condition de la vie mo- 


(A) Lhyaiene morale que M, le Df Maurice de Fleurv préconise 
dans Son livre entrainant el convainen quoique incomplet, Intro- 
duction à la médecine de l'esprit (Paris, Alean, 5° édit, 1898), ne 
va pas sans abnégation ni renoncement. 
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rale, dans le temps de la lutte et de l'épreuve, que l’acti- 
vité se contienne pour être plus puissante. Rien de grand 
ne se fait sans la force de se contenir, de se retenir, de 
s'abstenir. Il faut, selon l’étymologie et le vieil usage 
latin, donner un grand sens à ces mots continentia et 
abstinentia. Qui ne sait pas, en présence des choses, tenir 
la convoitise naturelle bridée, qui ne sait pas ne point 
porter la main sur ce qu'il désire, ne vivra jamais de la 
vie morale; qui se laisse aller sur toutes les pentes n'aura 
jamais de vertu (1). » 

Voilà les vrais et solides motifs du renoncement : 
l’homme est fait pour un bien qui dépasse tous les biens 
finis ; dans l’homme, la volonté, faculté maitresse, ne se 
trempe qu'en se résistant à elle-même et à ce qui l’en- 


traîne. 


Un disciple d'Ollé-Laprune, mais avec des tendances 
néo-kantistes, M. Blondel, indique une autre base phi- 
losophique du renoncement. C’est dans son livre l’Action, 
où 1l a condensé toute sa doctrine métaphysique et mo- 
rale. L'homme doit se renoncer parce qu'il est soumis au 
devoir ; 1l doit se renoncer pour ètre fidèle à ses obliga- 
tions. C’est que précisément 1l ne s’agit pas de faire le 
bien qu’on veut, parce qu’on le veut, « par un mouvement 
de libre complaisance. L'essentiel et le pénible, c'est de 
faire ce qu'on fait en esprit de soumission et de détache- 
ment, de le faire parce qu'on y sent l’ordre d’une volonté à 
laquelle doit se subordonner la nôtre ». Les préceptes mo- 
raux sont moins « la formule de notre propre vouloir, que 
l'expression d’une autorité souveraine, dont notre pre- 
mière obligation est de reconnaître le droit sur nous... Si 


(1) Ouvrage cité, chap, xx11. 
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nous ne faisons que ce qui nous charme et nous semble 
avantageux, nous n'allons pas loin dans la voie du devoir, 
ou, pour mieux dire, nous n’y entrons vraiment pas ({) ». 

Nous l’avons dit au chapitre précédent, cette doctrine, 
pour être parfaitement exacte, doit être tempérée, ou 
mieux élargie. L'intention, qui donne à nos actions leur 
vraie moralité, peut revêtir une double forme : ou bien nous 
agissons pour nous conformer à l’ordre de choses établi 
et voulu par Dieu, c’est-à-dire au devoir; ou bien nous 
agissons pour nous conformer au vrai et au bien en soi qui 
n’est autre que Dieu. Mais dans l’une et dans l’autre for- 
mule de moralité, la fin que nous devons atteindre ne nous 
vient pas de nous, la perfection que nous devons réaliser 
est bien notre perfection, et cependant c'est Dieu qui en a 
établi tous les éléments, qui en a rédigé la charte, comme 
il en fonde le caractère obligatoire. Et nous devons recon- 
naître d’une façon ou d'une autre cette dépendance où 
nous sommes à l'égard de notre fin, si nous voulons agir 
avec pleine moralité. Mais reconnaitre cette dépendance, 
c'est un renoncement à sol. 

Ainsi le renoncement doit pénétrer tous nos actes, non 
seulement le mouvement qui nous porte hors du mal, mais 
le mouvement qui nous porte vers le bien. Que l’homme 
cherche à se dégager des entrainements vers le bas, ou 
qu'il suive ses aspirations vers les hauteurs du devoir, 
toujours il doit mettre dans son activité l'impulsion de l’ab- 
négation pour la rendre vraiment morale. Et la raison der- 
nière de cette obligation, c'est qu'il est créature; c’est 
qu'il est un ètre en tout dépendant, et, en même temps, un 
ètre en marche, un être encore retenu dans le temps de 
l'épreuve et de la conquête. L'homme ne s’appartient pas ; 
sur cette terre, ilest non pas touriste, mais voyageur; il 


(1) Ouvrage cité, p. 376, 
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est fait non pour parader, mais pour combattre : à tous 
ces titres, il lui faut se renoncer. 


[II 


Nous sommes en plein ascétisme chrétien, et nous res- 
tons en pleine philosophie. Bien plus, ici comme ailleurs, 
le christianisme ne nous fait entrer que plus avant dans la 
philosophie, et il est vrai de dire que s’il dépasse la raison, 
c'est que d’abord il l’a embrassée tout entière. La philo- 
sophie antique disait à l'homme : « Connais-toitoi-mème. » 
Le christianisme a fait mieux; il lui a mis le flambeau 
entre les mains et l’a révélé à lui-mëme. Plus clairement 
que toute autre doctrine, il a montré à l’homme son ori- 
gine, sa condition ici-bas, sa constitution, sa destinée, et 
ainsi il a pu lui tracer les règles d’un ascétisme essentiel- 
lement raisonnable et humain. Et comme il est fondé sur 
notre nature, l’ascétisme chrétien doit avoir des points de 
contact avec ceux des systèmes philosophiques qui se sont 
essayés à approfondir cette nature. Mais il ne peut être 
que d'un esprit superficiel ou prévenu de conclure de ces 
ressemblances à un emprunt fait par le christianisme. 

On s’est plu surtout à comparer, dans cette pensée, 
l'ascétisme chrétien avec ce qu’on a appelé l’ascétisme 
stoïcien, l’abnégation chrétienne avec le Sustine et 
l’'Abstine antique. A la vérité, le stoïcisme s'est présenté 
comme une doctrine de grande élévation morale et a for- 
mulé de retentissants préceptes. Il a proclamé très haut la 
suprématie de l'esprit sur la matière, de la raison sur les 
passions. Mais un abime le sépare du christianisme : et 
cet abîime, des bibliothèques entières, composées mème à 
la manière des Origines du christianisme d'Ernest 
Havet, ne le combleraient pas, incapables mème de le 
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masquer. Au livre de M. Havet et à tous ceux de ce genre, 
on a répondu. Le stoicisme n'a jamais connu Île renonce- 
ment que nous avons appelé altruiste, le renoncement en 
faveur d'autrui. La sympathie, la bienveillance, l’huma- 
nité qu'il recommande n'ont rien de commun avec la cha- 
rité. 

Sainte-Beuve, qui n’était ni un ascète, ni un dévot, mais 
avait de la finesse, l’a bien compris. Ce qu’il dit de Mon- 
taigne et de Franklin, mis en parallèle avec saint François 
de Sales, peut s'appliquer à tout système de morale stoi- 
cienne comparé au christianisme : « Il ÿ a une lumière qui 
Jui manque ou qui semble presque absente, non pas celle 
qui brille et qui serait fausse, mais celle qui échauffe en 
rayonnant, une fleur d'éclat qui ne vient pas de la surface, 
mais du foyer même. Je cherche bien loin : il a l’humanité, 
il lui manque proprement la charité. » « L'homme, sans la 
dévotion, disait saint François de Sales cité par Sainte- 
Beuve, est un animal sévère, âpre et rude (1) ». Sévère, 
äpre et rude est aussi tout ascétisme qui ne s'est point 
pénétré de christianisme. 

Mème distance entre le renoncement personnel de l’as- 
cétisme chrétien et celui du stoïcisme. La doctrine du Sus- 
line et de l'Abstine est une doctrine de passivité, de rési- 
nation morne et inerte. C'est l'Arabe qui, dans le désert, 
se couche près de son chameau et s’enveloppe dans son 
burnous, pour laisser passer la tempête de sable, ou pour 
attendre la mort quand l’eau vient à lui manquer. Ce n’est 
pas la lutte chrétienne, forte, généreuse, ardente, animée. 
Le christianisme est vie, le stoïicisme est mort. Carilne faut 
pas se laisser égarer par les mots sacrifice, immolation, 
mortifiralion si souvent employés par le christianisme. 
Cette mortification consiste non à supprimer les forces 


(1) Causeries du lundis NI: Saint Francois de Sales. 
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vives de la nature, mais à les diriger; non à dessécher ce 
fleuve de vie qui coule en nous, mais à en capter les eaux, 
à les endiguer, à les régulariser dans leur cours, à em- 
pêcher qu’elles ne se perdent dans le sable ou ne se ré- 
pandent en marécages pestilentiels. L'ascétisme ne leur 
fait violence que pour les porter plus avant d’un cours 
plus puissant, plus limpide et plus fécond. La mort qu'il 
prêche est la vie. Celui qui a donné aux hommes la loi 
de la mortification est le même qui a dit : « Je suis venu 
pour qu'ils aient la vie, et qu’ils l’aient en abondance. » 
« Quiconque perd son âme, dit-il encore, la retrouvera. » 
Celui qui jette au feu du sacrifice cette nature où sont 
mèlés tant d'éléments grossiers, où bouillonnent tant de 
convoitises malsaines, la retirera plus pure, plus homo- 
gène, plus souple et plus forte pour le bien (1). 


Ce qui serait plus proche de la morale chrétienne, c’est 
l’ascétisme péripatéticien. Les philosophes modernes qui 
ont traité de l’ascétisme n’en ont guère parlé, ou lui ont 
donné une médiocre importance. Ernest Havet, dans ses 
Origines du christianisme, ne le mentionne même pas : 
il aurait cependant trouvé là plus d’un rapprochement 
curieux à faire. 

L’ascétisme, chez Aristote, repose sur la théorie du 
juste milieu. Les choses de l’ordre moral, suivant sa re- 
marque, risquent également d’être compromises par tout 
manque de mesure, soit en trop soit en moins. L'homme 
qui craint tout, qui fuit tout et qui ne sait rien supporter 
est un lâche; celui qui ne craint jamais rien et qui affronte 


(4) « Tout ce qui gène l'homme Île fortifie. I ne peut obéir sans se 
perfectionner, et, par cela seul qu'il se surmonte, il est meilleur. » 
(De Maistre, liv. I, ch. 1v.) 
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tous les dangers est un téméraire. De même, celui qui jouit 
de tous les plaisirs et qui ne s’en refuse aucun est un intem- 
pérant, et celui qui les fuit tous sans exception est en quel- 
que sorte un être insensible. C’est que la tempérance et Ie 
courage se perdent également, soit par l'excès, soit par le 
défaut, et qu'ils ne subsistent que dans la modération. 
« La vertu est une sorte de milieu. » Et Aristote ajoute 
cette règle qu'on retrouve presque dans les mêmes termes 
chez les maitres chrétiens de la vie spirituelle : « Le pre- 
nier soin de celui qui veut atleindre ce Sage milieu, 
c'est de s'éloigner du vice qui est le plus contraire. Nous 
devons nous rendre compte des penchants qui sont le plus 
naturels en nous, et ce qui nous Îles fera facilement recon- 
naître, ce seront les émotions de plaisir ou de peine que 
nous ressentirons. Alors nous nous ferons pencher nous- 
mémes en sens contraire, car en nous éloignant de toutes 
nos forces de la faute que nous redoutons, nous nous arrè- 
tons dans le milieu à peu près comme on fait quand on cher- 
che à redresser un morceau de bois tortu (1). » 

On croirait lire quelque recommandation du Livre des 
Exercices de saint Iænace. Et cette règle fait bien com- 
prendre comment la mortification chrétienne, ainsi que 
nous le disions tout à l'heure, est vivifiante. Elle contrarie 
la nature pour y mettre l'ordre; elle ne retranche que pour 
feconder. 


IV 


A côté ou à la suite de la doctrine du renoncement, il y 
a celle de la souffrance volontaire. Nous disons à la suite, 


(1) Morale à Nicomaque. Ed. Firmin-Didot et trad. Barth. Saint- 
Hilaire, hv. I, chap. 11, Vi, 1x. 
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car la seconde dérive naturellement de la première. Ces 
deux doctrines sont même à peine différentes : se renoncer, 
c’est s'imposer une soulfrance. Il y a cependant, semble- 
t-il, sous l'expression de souffrance volontaire, quelque 
chose de plus actif. Dans la lutte pour la vie morale, la 
souffrance volontaire appartient à la tactique offensive. 
L'homme n'attend pas à s’infliger quelque retranchement, 
par suite à s'imposer quelque souffrance, que l’ordre de sa 
vie morale ou l’intérèt d’autrui'soit directement et actuel- 
lement mis en jeu. Il va au-devant de l'ennemi, et l’at- 
taque chez lui, ne se bornant pas à défendre ses positions. 
Se sent-il porté à excéder dans l'estime de soi, dans l’em- 
ploi de telle faculté aux dépens des autres, dans le soin 
des choses du corps au risque de compromettre le plein 
exercice des facultés supérieures : 1l s'impose certains re- 
tranchements, certaines contraintes, certaines gènes, cer- 
tains abaissements. 

Comme disait Mgr d'Hulst à son auditoire de Notre- 
Dame : « Il ne suflit pas, si l’on veut reconquérir sa li- 
berté, de résister à la tentation à l’heure où éclate la 
crise aiguë, où l'orage se déchaïne. À ce moment il est 
trop tard. Ce n'est pas au moment où le canon gronde, 
où l'ennemi s'approche et fait tomber les projectiles sur 
le camp, ce n’est pas alors qu'il est temps d'assembler 
une armée, moins encore de se procurer des armes. C'est 
en pleine paix qu'il faut préparer la défense, remplir 
les arsenaux, recruter et exercer les troupes. Voilà ce que 
fait le vrai chrétien, l'homme vertueux, soucieux de la 
dignité de son ‘âme et de sa liberté morale. En pleine 
paix, alors que la tentation le laisse tranquille, il se préoc- 
cupe d'assurer à sa volonté l'empire sur les appétits et Les 
sens (1). » 


(4) Conférences de Notre-Dame. 1894. Retraite, lundi saint, . 
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De là, les exercices de pénitence et d'humilité tant 
recommandés par les ascètes chrétiens ; de là, les jeùnes, 
les macérations, tout «ce qui plie la machine »,tout ce qui 
dompte la chair. Ces pratiques ont certaines fins qui dépen- 
dent plus particulièrement de la croyance aux dogmes chré- 
tiens, dogme de la chute, dogme de la Rédemption, dogme 
de la réparation. Mais au point du vue moral, elles appar- 
tiennent à l'ascétisme d'initiative, à la tactique offensive, ou 
encore, si l’on veut, à la prophylaxie. 


Ici les philosophes sont moins explicites. Est-ce timi- 
dité ? Est-ce seulement défaut de logique ? Toujours est-il 
qu’ils en viennent assez rarement jusqu’à la doctrine de 
l'Agere contra, si familière à nos ascètes. M. Blondel ce- 
pendant l'a exposée dans son entier. « C’est une dure 
vexation, dit-il, de voir que, malgré notre circonspection, 
nous sommes menés par des dispositions instantanées : 
après les plus longues délibérations, la décision est toujours 
l'œuvre d’un moment. C’est pour cela qu’il est prudent de 
s exercer d'avance à la lutte, de provoquer au combat ces 
adversaires secrets tandis qu’ils semblent amortis, et de 
s'habituer à les voir tels qu'ils sont, avant l'heure des sur- 
prises et des illusions... Pour se garder du vertige de la 
dernière seconde et des sophismes de la conscience, il faut 
s’habituer à prendre l'offensive et à faire plus qu’éviter ce 
qu'on ne doit pas; ilfaut pouvoir répondre avec la force de 
l'expérience antérieure : Mème si c'est légitime, je veux 
m'en priver (1). » 

Mais on à mieux peut-être que les spéculations des philo- 
sophes pour justifier les pratiques chrétiennes de l’Ayere 
contra ; on a les habitudes de la vie contemporaine qui, 
en ce point, sont de la philosophie en action. 


(1) L'Action, pp. 190-192, 
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A-t-on jamais parlé autant d'entraînement ? On pra- 
tique l'entrainement à propos de tout. On fait de l’entrai- 
nement dans l’armée; tantôt, c’est une marche de nuit qui 
met en mouvement une garnison, tantôt, un essai de mo- 
bilisation qui jette en pleine campagne tout un corps mi- 
litaire. Le cycliste s’entraine en vue d'un concours pro- 
chain. Athènes a restauré avec enthousiasme les jeux 
olympiques ; et qui dira à quel entraînement s'étaient con- 
damnés les trois vainqueurs? On soumet les élèves des 
Écoles supérieures à un travail qui est un véritable entrai- 
nement. 

Tout cet effort anormal, qui est une souffrance impo- 
sée, trouve sa justification dans la fin qu'on se propose. 
Il faut bien, dit-on, qu'une troupe soit aguerrie, pré- 
parée à toutes les alertes, endurcie à toutes les fatigues. 
Un homme, sans doute, n’est pas destiné à passer, d’or- 
dinaire, quatre ou cinq heures de sa journée sur une ma- 
chine de fer, mais il doit s’y résoudre pendant quelques 
mois s'il veut décrocher le grand prix. Nos ingénieurs ne 
sont pas tous les jours chargés de calculs transcendants ; 
mais il importe qu'ils soient rompus à tous les exercices 
de la haute voltige mathématique, au risque pour quelques- 
uns de s’y fêler le cerveau. La pratique du cycle et la course 
de Marathon, pour lesquelles on s’entraine, ne sont elles- 
mèmes, à les bien prendre, que des exercices d’entraine- 
ment : on veut fortifier l'organisme en général, le rendre 
capable de fournir habituellement un travail plus intense, 
comme aussi de mieux résister aux assauts des maladies. 

Or l'entrainement n’est pas autre chose que de l’ascé- 
tisme de prévoyance. Que veut l’ascète en pratiquant la mor- 
tification volontaire ? il s’entraine. Et il ne faudrait pas 
lui reprocher l'apparente disproportion de certains moyens 
qu'il met en œuvre. Le mouvement des pédales ne for- 
tifie pas seulement le jarret du cycliste, et le soulève- 
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ment des haltères ne développe pas seulement le biceps 
du gymnaste. C'est la volonté tout entière de l’ascète 
qui se trempe par chacun des efforts qu'il s'impose, c'est 
l'empire de l'esprit sous toutes ses formes qui s'établit 
par tout acte, si minime qu'il soit, fait en vue de maitriser 
la chair. 


V 


Ce qui eut longtemps le don d’exciter les railleries des 
incroyants, c'était, non seulement dans l’ascétisme, le prin- 
cipe de l'abnégation et de la mortification volontaire, maïs 
la prétention de tracer dans le détail les règles de la 
discipline morale. Toute méthode, par cela mème qu'elle 
était une méthode, était tournée en ridicule. Le travail de 
la sainteté peut-il se réduire en art ? Comment prétendre 
faire sortir le saint, c'est-à-dire le juste par excellence, 
l’homme idéal, d’un certain nombre de pratiques disposées 
systématiquement : méditations, examens de conscience, 
prières vocales, pénitences corporelles ? Tout cela peut 
former des dévots, mais ne produira jamais un honnète 
homme. On ne mécanise pas la sanctification. Sans parler 
de M. Huysmans, un converti fort empressé à se trans- 
former en donneur de conseils, nous avons lu et entendu 
des catholiques reprocher à saint Ignace d’avoir codifié à 
l'excès la spiritualité, d’avoir imaginé de mettre son re- 
traitant dans un engrenage où il passe par des manipula- 
tions fixées d'avance et d’où il doit sortir sanctifié au bout 
d’un nombre déterminé de jours. 

Or, voici que plusieurs commencent à s’apercevoir que 
le travail de la formation morale n’est pas une œuvre toute 
de spontanéité où l'inspiration personnelle tient lieu de rè- 
gles ; qu'il ne suffit pas pour s’amenderet se perfectionner 
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de se mettre en face de quelques belles maximes qu'on 
laisserait agir suivant leur vertu naturelle. 

Jadis les stoïciens avaient parlé d'examens de conscience 
et de méditations ; Sénèque avait essayé du rôle de direc- 
teur de conscience. Ce rôle de directeur laïque a tenté 
quelques philosophes spiritualistes de nos jours. Le public 
est instruit de temps en temps de leurs mécomptes, il est 
assez peu renseigné sur leurs succes. Quoi qu’il en soit, 
des philosophes à demi ou tout à fait positivistes se sont 
mis à la besogne. Ces philosophes appartiennent la plu- 
part à l’Université. L'éducation morale, disent-ils, n’y 
existe pas et il est urgent de l’entreprendre. Comme l'’au- 
mônier est à leurs yeux quantité négligeable, ils se 
dévoueront à ce labeur. 

Parmi ces directeurs, dont plusieurs prennent leur rôle 
fort au sérieux, il faut citer M. Payot. Son livre, l'Éduca- 
tion de la volonté (1), a paru sans exciter l’étonnement et 
sans soulever de bien fortes critiques parmi les incroyants. 
Les philosophes de profession l'ont loué comme une œuvre 
sétieuse, qui pouvait devenir un instrument utile de réno- 
vation pour la jeunesse (2). Encore un peu, M. Jules Payot 
aurait été proclamé docteur en ascétisme laïque. Le public 
lui a fait bon accueil. En trois ans, le livre a obtenu cinq 
éditions. M. Payot a bien oublié quelques petites choses 
qui sont grandes au jugement des catholiques et sans les- 
quelles bien des efforts risquent d’avorter : par exemple, 
nous ne voyons pas ce qu'il met à la place des sacrements. 
Mais ce que nous voulons retenir de son œuvre, c’est que 
des philosophes, mème incroyants, même positivistes, en 


(1) Paris, Alean, dre 6dit. en 1893: 56 édit. en 1896. 

(2) Les réserves qui ont été faites portent principalement sur les 
lacunes et les faiblesses de sa métaphysique et de sa psychologie 
théorique. — Voir Rerue philosophique, juilleL 189€: Revue de méta- 
physique et de morale, janvier 189%. 
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viennent à recommander toutes les pratiques de l'ascé- 
tisme chrétien. Il faut que celles-ci soient bien fondées sur 
la nature. Ceux de nos lecteurs qui ont seulement une 
légère notion de nos pratiques de spiritualité diront si 
les enseignements de M. Payot s'en écartent beau- 
coup. 

Pour arriver à l'éducation de la volonté, le premier moyen 
à mettre en œuvre, selon M. Payot, c'est « la réflexion 
méditative ». Elle a pour but de provoquer dans l’âme des 
mouvements de haine ou d’amour. On se pénétrera de 
réflexions simples et familières ; « on prendra soin de les 
savourer » ; on fera quelques lectures avec cette fin pré- 
cise de favoriser l'éclosion de tel sentiment particulier. 
« Si la méditation est bien conduite, si on a su faire au 
dehors et au dedans le calme, le silence qui permettent 
aux mouvements émotifs de se propager jusque dans Îles 
profondeurs de la conscience, on aboutira sûrement à une 
résolution. » On distingue deux sortes de résolutions. «Les 
grandes résolutions embrassent l’existence entière, orten- 
tent décidément la vie vers un pôle. » Les résolutions de 
détail regardent les différentes parties de la réforme mo- 
rale. Lorsque la méditation a provoqué en l'âme ces mou- 
vements désirés, rien de meilleur que d’avoir « une formule 
qui les puisse rappeler en cas de besoin et qui les résume 
en quelque sorte ». 

« Quant au temps le plus convenable pour ces médita- 
tions affectives, dit M. Payot qui s'adresse surtout aux 
étudiants, ce nous parait être la semaine qui termine Îles 
vacances, qui précède la reprise des cours. A chaque 
vacance, c'est-à-dire trois fois par an, il est bon de reprendre 
complétement les méditations utiles en une espèce de re- 
traite qu'il estagréable de faire en se perdant dans les bois 
où au bord de la mer. De telles retraites sont infiniment 
profitables, Mais on doit, dans le courant de l'année sco- 
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laire, se ménager de nombreux instants de réflexions sur 
soi dans les intervalles de l’action. Le soir en s’endormant 
ou la nuit lorsqu'on s'éveille, ou dans les moments de 
repos, quoi de plus facile que de renouveler ses bonnes 
résolutions ? Quelle occupation plus utile encore le matin 
lorsqu'on s'éveille, pendant qu’on s’habille, qu'on se rend 
à son travail, que de faire reverdir la plante des bons 
désirs ? » | 

M. Payot finit par une recommandation et un regret. La 
recommandation est que les jeunes gens se choisissent 
parmi leurs maîtres quelqu'un à qui leur âme soit entière- 
ment ouverte. Le regret est qu'il n'existe pas de Vies de 
saints laïques à l’usage de la jeunesse. 

Il serait aisé de continuer longtemps ces citations 
curieuses, où l'enseignement de nos livres de spiritualité 
est à peine « démarqué ». La ressemblance est telle qu’on 
s'étonne que M. Payot ait osé dire: « Aucun livre encore 
n’a paru sur les moyens de conduire à bien l’éducation de 
la volonté. » Mais que fait-il de tous ces auteurs qu'il a si 
largement transcrits ? Seraient-ils sans valeur parce qu'ils 
sont trop dévots, parce qu’ils ne séparent pas la religion 
de la philosophie, et qu'ils sont persuadés qu'à former 
l’homme entier la philosophie est insuffisante ? M. Payot 
les connaît parfaitement, puisqu'il cite leurs noms, et de 
loin en loin leurs ouvrages. Nous ne lui reprochons pas 
d’ailleurs ses emprunts; ce qu’il y a de meilleur chez lui, 
c’est ce qui n’est pas de lui; et le grand mérite de son 
livre, c’est le défaut d'originalité. Mais ces appropriations 
si abondantes et, pour ainsi dire, continues rendent, à leur 
tour, témoignage à l’ascétisme chrétien. Voici un homme 
qui proclame bien haut le dessein de remplacer par une 
nouvelle discipline la discipline morale de l'Église catho- 
lique, et il ne peut que la copier ; il se met à l’école des 
ascètes dont il déclare le règne fini, et avoue, par tout 
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son livre, qu'on ne saurait rien ajouter à leurs enseigne- 
ments (1). 


Est-ce illusion de notre part ? mais il nous semble que 
cet accord d'écoles si diverses méritait d'être noté. Qu'im- 
porte maintenant d'inévitables dissonances ? Laissons 
M. Gabriel Séailles (2) parler de la « morale du sacrifice à 
outrance, morale d’iconoclastes qui s’acharnent sur la 
nature », par quoi évidemment il entend la morale chré- 
tienne. Laissons M. Izoulet (3) se plaindre que l’ascétisme 
nous ait « dépravés » et traiter la mortification de « sui- 
cide ». D'ailleurs le meilleur témoignage qu'un adversaire 
puisse rendre à une doctrine, c'est de la professer, tout en 
s'imaginant l’attaquer. Et, mème chez MM. Séailles et 
Izoulet, aux pages que nous venons de citer, on retrouve 
la doctrine de nos ascètes dans celle qu’ils prétendent leur 
opposer. 

Ainsi, à l'encontre de Rousseau ct des sophistes du dix- 
huitième siècle, la philosophie contemporaine proclame de 
plus en plus, avec l’ascétisme chrétien, qu'il ne suffit pas 
de laisser la vie se développer sans entraves pour qu’elle 
soit digne, morale, humaine. Avec lui, elle affirme la néces- 
sité du renoncement, de l’abnégation, du sacrifice, comme 
aussi d'une méthode pour la formation morale. La philoso- 


(LU) M. Maurice Barrés avait, jadis, dans l'Homme libre, donné comme 
une adaptation de la mé on de formation de saint Ignace, adapta- 
Uon d'ailleurs toute superticietle et assez grossière, Plus récemment, 
dans les Déracinés, il dit de Fe Espasnol enthousiaste » et des mem- 
bres de sa Société: «ne les erée pas: il leur donne une méthode 
pour que chacun se crée soi-méôime, Voilà sa force incomparable !. 
Méthode prodigieuse, par où chacun de nous, dans la solitude et 
sans intervention extérieure, peul porter au maximum son énergie 
spirituelle, » 

(2 Léonard de Vinci, Paris, 1N92, Préface, pe xu. 

C3) La Clé moderne, Paris, 1804, p.406, 
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phie positiviste et naturaliste justifie faiblement l’abnégation 
qu’elle prèche, et en montre mal le but dernier. La philo- 
sophie spiritualiste est moins gratuite et plus assurée. Elle 
aboutit à cette conclusion, déjà formulée au quatrième 
siècle par Cassien, un des maîtres de l’ascétisme chrétien : 
« Le but de tous les exercices de la vie ascétique est que 
l'âme adhère constamment au bien, à Dieu. » 


CHAPITRE IX 
Le problème de la foi chez M. Paul Janet. 


Pour M. P. Janet. la crovance se confond avec Fopinion par l'incertitude 
de son objet, elle en ditfère par la fermeté de son adhésion, fermeté 
commandée surtout par les nécessités de la vie pratique, — La foi est 
proprement un assentiment fondé sur Le témoignage d'autrui. Les autres 
emplois des mots foi el croyance ont avet ce premier un caractère 
comnun : Fiudication d'une satisfaction incomplète de  Fesprit. Ceci 
se rencontre spécialement dans la certitude morale au sens strict. En 
ce cas, Passentiment de l'esprit est mêlé du sentiment de difficultés soit 
réelles que j'écarte, suit déraisonnables que je dois écarter. — De là le 
vole de la volonté, La foi au sens strict ne saisit, d'ailleurs, l'objet que 
par le dehors, — Analvse de Ta foi divine, raisonnable et volontaire. 


M. Paul Janet est, en France, un des vétérans de l’ensei- 
gnement philosophique. En 1862, il débutait à la Sorbonne 
comme suppléant d’'Adolphe Garnier. Depuis, il n'a cessé 
d'apporter à la défense des doctrines spiritualistes le se- 
cours de sa parole et de sa plume. Sa philosophie se dis- 
tingue par un bon sens moyen qui l'incline à accepter les 
vérités communes et traditionnelles et le met en défiance 
à l'endroit des nouveautés révolutionnaires. Au reste, il 
aime à se rendre compte des choses et des mots. Et, s’il est 
peu familiarisé avec l’art de donner de l'éclat à sa pensée, par 
contre, il ne manque pas de souplesse dans sa dialectique. 
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C'est un des derniers survivants de l'école qui compta 
parmi ses fondateurs ou ses membres les plus distingués 
Adolphe Garnier, Amédée Jacques, Émile Saisset, Jules 
Simon, et que représente encore M. Francisque Bouillier. 
Comme cette école, il recherche les idées claires et dis- 
tinctes, mais il en a aussi les vues un peu courtes. Un 
sent vite qu'il s'inspire avant tout de Descartes et de 
Cousin. Pour lui, la scolastique est lettre close. Il en ha- 
sardera parfois un timide éloge, tempéré de nombreuses 
réserves ; mais, à coup sûr, il ne l’a pas comprise. Et c’est 
dans cette ignorance ou cette méconnaissance, à notre 
avis, qu'il faut chercher, en grande partie, l'explication 
des lacunes, des méprises et des confusions que présente 
l’œuvre d’un esprit naturellement droit et élevé. 

Ces méprises et ces incertitudes nous ont particuliere- 
ment frappé dans ce qu'on peut appeler le problème de la 
foi. Les éléments de cette question, telle que l'entend 
M. Paul Janet, sont épars dans son dernier ouvrage, inti- 
tulé Principes de métaphysique et de psychologie (1). 
Là sont réunies les leçons professées à la Sorbonne de 
1888 à 1894, ainsi qu'un certain nombre d'articles précé- 
demment publiés dans la Revue des Deux-Mondes ou la 
Revue philosophique. Nous pouvons ainsi embrasser 
d'ensemble la doctrine de l'auteur. Il nous donne, d’ail- 
leurs, ce livre comme son testament philosophique ct 
l'expression dernière de sa pensée. 

Voyons donc comment M. Paul Janet pose et cherche à 
résoudre le problème de la foi. Cette étude présente 
d'autant plus d’intérèt que nous sommes ici en face d’une 
question qui occupe de plus en plus les esprits et tour-- 
mente, à l'heure présente, les penseurs les plus éminents 
et les plus sincères. 


(1) Paris, Delagrave, 1897 2 vol, in-ke. 
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Qu'est-ce que la foi pour M. Paul Janet ? 

L'état d'esprit exprimé par le mot opinion, dit-il dans 
le premier volume de ses Principes de inétaphysique et 
de psychologie, et l’état exprimé par le mot croyance se 
rapportent tous deux à un point discuté et discutable. 
Mais ce qui dans les autres sciences reste opinion, en 
philosophie devient croyance. Le savant est indifférent, au 
fond, sur la réalité objective de son hypothèse. Qu'il y aït 
un seul fluide ou deux, ou mème qu'il n’y en ait pas du 
tout, que la lumière se propage par émission ou par ondu- 
lation, « tout cela lui est absolument égal ». Il n’en est 
pas de mème en philosophie. Les doctrines philosophiques 
existaient précédemment, en grande partie, sous forme de 
croyances religieuses. « En passant de la religion à la 
philosophie, ces croyances sont restées croyances, c’est- 
à-dire tenant au fond de l’âme, aux intérèts de l’âme, liées 
au sentiment et à toute la vie morale (1j. » 

« Le caractère de croyances, dit un peu plus loin 
M. Paul Janet, tient à l’âme plus qu'à la raison pure... 
L'homme est un ètre vivant, sentant, social, historique, 
composé de toutes sortes d'éléments : 1l ne peut pas guider 
sa vie uniquement par la raison pure ; une ataraxie absolue 
est impossible et illégitime ; tout le monde reconnait, 
mème les incroyants, qu'il faut croire à quelque chose ; 
personne ne voudrait être considéré comme un homme 
sans conviction (2,. » 

La croyance se confondrait donc avec l'opinion par le 
caractère problématique de son objet ; elle en différerait 


(1) Ouvrage cité, tome Ir, pe. #3, 
(2) Ouvrage cité, tome tr. p. 62. 
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par la fermeté de l'adhésion. Cette fermeté naîtrait de la 
nécessité, des exigences pratiques de la vie en même temps 
que du milieu, de l’hérédité, de l'éducation. Par son côté 
instinctif et inconscient, elle serait l’œuvre des circons- 
tances, de nos antécédents surtout, plutôt que natre 
œuvre personnelle. Par ce qu’elle a de libre et de volon- 
tire, elle serait la création de chacun. D'une et d'autre 
façon, l'esprit dans son affirmation dépasserait la valeur 
de l’évidence. 

L'auteur ajoute : 

« Mème au point de vue naturel et toute religion posi- 
tive mise à part, il reste toujours deux besoins : savoir 
et croire; le besoin spéculatif et le besoin pratique. Comme 
savant, j'ai du temps devant moi pour « ajuster mes opi- 
« nions au niveau de la raison », dit Descartes, Comme 
homme, j'ai besoin immédiatement de règles et de prin- 
cipes pour agir et pour donner un sens et un but à ma 
vie. 

« Pour éviter toute équivoque, je n’entends pas seule- 
ment, par croire, admettre des vérités morales et reli- 
gieuses plus ou moins semblables à celles que nous ont 
enseignées les religions positives ; j'entends par là toute 
forme de conviction qui ne dépend pas exclusivement de la 
raison et de l'examen, et qui est l’œuvre commune de la 
raison, du sentiment et de la volonté... Ainsi l'opinion po- 
litique de chacun n’est pas exclusivement une œuvre ra- 
tionnelle et scientifique ; mais chacun, suivant sa situation, 
son éducation, les données de son expérience propre, 
choisit librement, entre les doctrines régnantes, celle qui 
lui agrée le plus. Il en est de même des doctrines sociales 
ou antisociales, religieuses ou antireligieuses, des di- 
verses conceptions qu'on se fait de la moralité, enfin et 
mème des doctrines littéraires et esthétiques. Dans tous 
ces cas, l'adhésion à telle ou telle doctrine n’est pas un acte 
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de science ; c'est encore, et la plupart du temps c'est sur- 
tout un acte de foi, parce qu’elle ne dépend pas exclusive- 
ment de l'examen, mais qu’elle est un résultat complexe 
dans lequel entrent l'instinct, l'éducation, le milieu, la 
réflexion, la sensibilité, l'imagination, en un mot l’homme 
tout entier (1). » 

On voit le départ que M. Paul Janet fait entre la science 
et la foi ; il attribue la première à la spéculation, la se- 
conde à la vie pratique. On se fait des croyances parce 
qu’il faut prendre un parti. Ces croyances forment « une 
morale par provision », assez semblable à la morale de 
Descartes. Sans doute, la croyance n’exclut pas la raison ; 
la raison entre même comme élément dans ce mélange 
complexe dont la résultante est la foi. Mais la foi s'oppose 
à la science en ce qu'elle n’est pas établie méthodiquement, 
que toutes ses assises n’en sont pas rationnelles. Par 
suite, l'examen critique doit nécessairement dissoudre la 
foi, et mettre à sa place la science. 


Dans le second volume, M. Paul Janet va donner plus 
de précision à sa pensée. Il examine la doctrine exposée 
par Léon Ollé-Laprune dans son livre De la certitude 
morale, et, à ce propos, il fait une étude directe de la 
croyance. 

« Je crois qu’il y a une ville appelée Rome, dit-il; je 
crois qu'il y à eu un homme appelé César. Je crois que le 
progrès a été la loi de l'humanité ; je crois que la forme 
républicaine ou la forme monarchique est la meilleure 
forme de gouvernement. Je crois que mes amis ne me 
trompent pas. Je crois qu'il ÿ aura une autre vie; je crois 
qu'il y a un Dieu. Voilà bien des cas où j'affirme des véri- 


(1) Ouvrage cit, Lome [r, pp. 70-73, Voir tome IL, p. 49. 
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tés, non par une connaissance directe, mais par un acte 
spécial et différent, que j'appelle croyance (1). » 

Mais quel est le type de la croyance? Quel est le procédé 
intellectuel qui sert de point de départ à ces différents 
emplois du mot foi ? « Admettre ce qu'un témoin révèle, 
répond Ollé-Laprune, c'est (proprement) croire ; admettre 
une vérité évidente, c'est connaître. On connait, on sait 
proprement quand on voit une chose ou en elle-mème ou 
par quelque autre chose ayant avec elle une naturelle 
relation ; on croit quand la chose aflirmée demeure cachée 
et que, par conséquent, la raison de l’assentiment est, 
d'une certaine manière, extérieure à ce qu'on affirme. » 

Sur quoi M. Paul Janet écrit : 

« Nous ne pouvons admettre cette théorie du témoi- 
gnage humain. Sans doute, on peut bien convenir d'appeler 
foi l'acte par lequel nous affirmons sur la parole d’autrui, 
au lieu d'affirmer par nous-mème; mais ce n’est là qu'une 
question de mots, et, dans le fond, le témoignage se ra- 
mène à toutes les lois ordinaires de la connaissance et ne 
vient nullement d’un acte surérogatoire de la volonté. Sije 
crois à la parole des hommes, c'est en raison d’une induc- 
tion parfaitement légitime, et égale en autorité à toute in- 
duction scientifique... C'est là une véritable connaissance, 
et l’on n’emploie le mot de croyance que par équivoque (2). » 

Tàchons de débrouiller toute cette doctrine, et voyons 
en mème temps d’où vient la tendance des penseurs mo- 
dernes à ramener la croyance au sentiment. 


IL. 


Tout d'abord, l'emploi du mot de croyance ou de fui 


(1) Ouvrage cité, foie Îf, pp. #67. 
(2) Ouvrage cité, tome I pp. FT #74. 
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pour désigner l'adhésion à une vérité sur le témoignage 
d'autrui est-il vraiment équivoque ? 

Nous pensons, au contraire, que c’est là le sens propre 
de cette expression. Dans son Trailé élémentaire de phi- 
losophie, M. Paul Janet lui-mème, parlant de la foi, cite 
cette définition de Bossuet et, semble-t-il, la fait sienne : 
« La foi est un état de l'esprit qui consiste à croire sur le 
témoignage d'autrui (1). » Le dictionnaire de l’Académie 
donne pour premier sens au mot foi : « croyance aux vé- 
rités de la religion. » Mais cette croyance est fondée sur 
le témoignage. Et on peut souscrire à ces paroles de saint 
Thomas : « Donner son assentiment à une chose à cause 
du témoignage d'autrui, c'est, à proprement parler, 
croire (2). » | 

En tous cas, si on laisse de côté la question du sens 
primitif et originaire, il est certain que le langage eourant 
emploie dans cette acception le mot foi comme les mots 
croire et croyance. I] dit : « Je le crois puisque vous me 
Paffirmez ; je le crois sur votre parole ; le témoignage de 
cet homme est digne de foi; j'ai foi en votre parole. » 
Cet emploi est si fréquent, si peu discuté qu'il ne donne 
lieu, quoi que semble craindre M. Paul Janet, à aucune 
« équivoque ». Pour appeler foi l'acte par lequel nous affir- 
mons sur la parole d'autrui, il n’est nullement besoin aux 
æens de « convenir » entre soi de ce sens. Ce sens n'a 
rien de conventionnel, d’arbitraire ou de forcé. En user, 


(A) Voici le texte de Bossuet : « Parmi les choses qu'on ne sait 
pas, IV en a qu'on croit sur le Cémoignage d'autrui, c'est ce qui 
S'appelle a foi... Lorsqu'on croit quelque chose sur le témoignage 
d'autrui, où est Dieu qu'on en croit, et alors c'est la fot divine, ou 
c'est l'homme, et alors c’est la foi humaine. » Traité de la conn. de 
Dieu et de sotinéme. Chap, S 14. 

21 De reritate, qe NIN, à. 9, — Saint Augustin avait déjà dit : 
« Comprendre est affaire de raison, croire est affaire d'autorité. » Le 
utilitute credendi, &d. Migne, n°25, 


LE PROBLÈME DE LA FOI CHEZ M. PAUL JANET 275. 


ce n'est pas détourner, d'une manière plus ou moins abu- 
sive, un mot de sa signification reçue. Quiconque l’em- 
ploie ainsi est certain de se faire entendre. 

Mais, dira-t-on, le langage populaire, comme le lan- 
gage savant, se sert de ces expressions foi et croyance 
dans des locutions où n'entre pas l’idée de témoignage 
d'autrui. On dira à la vue d’objets portés par les flots : 
je crois que ce sont bâtons flottants ; ou bien : je crois que 
c'est un vaisseau. On dit : je crois vous avoir aperçu hier 
au loin sur le boulevard ; ou encore : je crois arriver de- 
main ; de même : je crois à l’âme, au devoir, à l'existence 
de Dieu. — Nous ne nions pas tout cela. Il s’agit de re- 
chercher ce qu'il y a de commun dans ces diverses expres- 
sions. 

L'élément commun, à notre avis, est l'indication d’une 
certaine hésitation, suspension, agitation, incomplète sa- 
tisfaction de l'esprit. Mais il y a là une notion délicate 
qu'il importe de préciser tout de suite pour prévenir tout 
malentendu. 


Certaines opérations intellectuelles laissent l'esprit 
complètement en suspens, dans l’état de doute proprement 
dit : « Est-ce un vaisseau? Sont-ce bâtons flottant sur 
l'onde ? » Je ne puis me déclarer; j'ai autant de raisons 
pour admettre une hypothèse que l’autre, pour croire l’une 
que l'autre. Parfois il arrivera que les motifs perçus feront 
plutôt incliner l'esprit d’un côté ; mais ils seront insuffi- 
sants à lui faire prendre une décision ferme. Une alterna. 
tive est probable, mais l’autre n’est pas dépourvue de vrai- 
semblance. L'esprit se forme une opinion, opinion qui 
adopte un parti sans exclure la possibilité de l'hypothèse 
contraire. « Tout bien considéré, dira l’un, je crois que ce 
ne sont que bâtons flottants ; cependant, je ne jurerais de 
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rien, — Somme toute, dira l'autre, je crois que c'est un 
vaisseau qui vient à nous; mais je n’en donnerais pas ma 
main à couper. — Le monsieur que j'ai aperçu de loin sur 
le boulevard avait votre taille, votre démarche ; je crois 
bien que c'était vous-même ; cependant j'ai pu me tromper 
à distance. — Je me propose d'arriver demain, mes prépa- 
ratifs sont achevés ; je crois donc que j'aurai le bonheur 
de vous entretenir; toutefois, au dernier moment, un obs- 
tacle peut se présenter; je ne dirai donc pas : j'arriverai 
sans faute. » 

Mais l'esprit n’est pas toujours réduit à se contenter du 
doute ou de l'opinion; il peut aller jusqu’à l’assentiment 
absolu. 11 lui arrive d’avoir l'assurance qu'il perçoit le 
‘vral, que les choses sont ainsi et ne sont pas autrement. 
11 tient que cela est ; il l’affirme sans balancer, sans hé- 
siter. Il se dit certain. Cet état subjectif de certitude ne 
répond pas toujours nécessairement à la réalité : les appa- 
rences peuvent tromper, l'esprit peut errer par précipitation 
à décider. Mais d'ordintire, la certitude nait de l'évidence 
de la vérité, des motifs clairs d'aflirmation. 

Ces motifs appartiennent tantôt à l'ordre métaphysique : 
« tout ce qui commence a une cause, le tout est plus 
grand que la partie »; — tantôt à l'ordre physique, au 
cours ordinaire de la nature : « les corps laissés à eux- 
mèmes tendent au centre de la terre »; — tantôt à l’ordre 
moral, au témoignage humain et aux lois qui le régissent : 
« Louis XIV à existé ». De cette triple espèce . de motifs 
découle une triple espèce de certitude : certitude méta- 
physique, certitude physique, certitude morale. Mais ce 
ne sont pas trois certitudes d'essence différente ni trois 
degrés de certitude. La différence qui les distingue n'est 
pas prise de la fermeté plus ou moins wrande avec laquelle 
l'esprit se prononce. Elle est étrangère à la solidité de 
l'adhésion, par suite à l'essence même de la certitude. 
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Cette différence se rapporte uniquement à la nature du 
motif déterminant. Je suis aussi certain de l’existence de 
Louis XIV que de la pesanteur de tous les corps, que de 
l'application universelle du principe de causalité. Sur cha- 
cun de ces points, mon affirmation est exempte de toute 
crainte d'erreur. En ce sens, la certitude morale ne diffère 
nullement de la certitude métaphysique ou de la certitude 
physique, et M. Paul Janet a raison de dire : « Iln'y a 
pas là une certitude spéciale d’un genre nouveau, mais la 
même certitude que dans les sciences expérimentales. » 


L'expression certitude morale reçoit parfois une autre 
acception. Elle indique encore un assentiment ferme de 
l'esprit, un choix définitif entre deux alternatives ou deux 
partis ; mais cet assentiment n’est pas arraché par l'évi- 
dence impérieuse de la vérité, ce choix n’est pas tellement 
catégorique qu'il exclue toute appréhension et toute crainte. 
Il reste ou 1l s’élève dans l'esprit certains doutes; seule- 
ment ces doutes ne sont pas assez sérieux pour empêcher 
un homme de se décider spéculativement ou d’agir dans le 
cours ordinaire de la vie selon les règles de la prudence 
morale. De là le nom de certitude morale donné à cet état 
d'esprit. 

De nouveau, ces doutes peuvent ètre de deux sortes. 

Les uns sont vraiment fondés ; il s’agit de difficultés 
réelles. Cependant je ne m'y arrète pas, et en passant 
outre, je ne mérite pas d'être taxé d’imprudence. Par 
exemple, je sais mon ami exact ; 1l m'annonce son arrivée 
pour demain : je l’attends avec sécurité. La pensée me 
viendra : « après tout, un obstacle peut surgir qui l’em- 
pèche de partir. » Mais j'écarte cette pensée, et Je me dis- 
pose à le recevoir. À ce genre de certitude morale appar- 
tiennent un certain nombre de ces décisions pratiques où 
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M. Paul Janet a vu des actes de croyance : il s'agit de 
prendre un parti, il est nécessaire d’agir, l'esprit ou la 
volonté ne peuvent rester toujours en suspens. 

Il y a un autre doute qui ne repose que sur des appa- 
rences de raisons, des fantômes de difficultés. Ces raisons, 
ces difficultés sont vaines; soumises à l'examen et à la 
critique, elles s'évanouissent. Cependant elles se présen- 
tent à l'esprit ; et bien que je puisse, que je doive les écar- 
ter, encore suis-je dans la nécessité de faire cet effort 
pour me mettre l'esprit pleinement en repos. Les théolo- 
giens ont donné à ce doute le nom d'imprudent, parce 
que ce serait faire preuve de peu de prudence ou de sa- 
gesse que de s’y embarrasser. Ce douteest compatible avec 
la certitude. Comme dit Leibniz, en certains cas « on ne 
saurait douter sans mériter d’être fort blâmé ». Et Ollé- 
Laprune observe sur ces paroles : « Il ÿ a certitude si 
douter est blâmable. L'indice de la certitude, ce n’est pas 
toujours cette liaison nécessaire entre les idées, qui rend 
le doute absolument et métaphysiquement impossible : là 
où cette contrainte logique n'existe pas, il est possible de 
douter ; mais le doute n'est point par cela même permis, 
légitime, raisonnable. Or ce qui suffit à la certitude, c'est 
précisément que l’on ne puisse douter sans se rendre digne 
de blâme, sans se blâmer soi-même, sans encourir les re- 
proches secrets de la raison, sans avoir le sentiment que 
l'on fait tort à la vérité en hésitant à la reconnaitre (1). » 

Certaines vérités ne donnent pas lieu à ce doute, par 
exemple l'existence de ma pensée, les axiomes fondamen- 
taux des mathématiques et de la philosophie. Mais, à 
parler franc, ces vérités ne sont pas tellement nombreuses. 
Contre quelle aflirmation n’a-t-on élevé aucune objection ? 
Quelle doctrine philosophique ou scientifique est admise 


(1) De la certitude morale, 29 Gt 1RO2, p.254. 
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sans conteste ? Or il suffit qu'on ait formulé contre une 
vérité quelconque une objection qui présente un sens, pour 
que cette vérité soit susceptible de ce doute imprudent, 
pour qu'on sente le besoin, à de certains moments, de dis- 
siper le nuage quialtère la sérénité de notre certitude. Ce 
ne seront que vapeurs sans consistance, feux-follets, bulles 
de savon, mais encore faudra-t-il soufller dessus pour 
n'en pas être importuné. L'’objection sera sophistique, 
mais encore faudra-t-il l’écarter. La vérité ne s’im- 
posera pas avec une évidence géométrique et, pour 
ainsi dire, brutale. C’est le cas de ce que les théologiens 
appellent la certitude morale au sens strict. 

La certitude de l'existence de Dieu n'échappe pas à ces 
échipses possibles. Les théologiens admettent que l'esprit 
peut mettre en doute ou nier de bonne foi, pendant un cer- 
ain temps, l'existence de Dieu. Tout a-t-il commencé par 
un acte pur et absolu, ou par l’évolution d’un ètre en puis- 
sance? S'il est absurde de dire que ce qui existe est sans 
cause, est-1l plus raisonnable de penser avec Descartes que 
l'Étre suprême s’est produit lui-mème ? Puis viennent les 
attributs moraux : Comment concilier la bonté de Dieu 
avec l'existence du mal, sa liberté avec la nécessité qui 
l’'enchaine au plus parfait ? A toutes ces interrogations il y 
a des réponses ; à tous ces problèmes il y a des solutions. 
Mais réponses et solutions sont à chercher; elles ne sont 
pas immédiates pour tous les esprits. 

Et qu'on ne dise pas que dans ces questions qui intéres- 
sent la conduite morale, le doute ne vient que de la pas- 
sion, que ce sont uniquement les vapeurs d’en bas qui 
obscurcissent l'intelligence. D'où qu'il vienne, provoqué 
ou subi, le doute, une fois entré dans l’âme, existe et de- 
mande un effort pour être expulsé. Puis, peut-être des es- 
prits nourris dans un dogmatisme continuel et absolu sont- 
ils portés à suspecter trop vite la sincérité de ceux qui ne 
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pensent pas en tout comme eux. L'éducation, le milieu, 
l'application de tout l'esprit dans une seule direction cxa- 
gèrent certains besoins natifs de la raison, atrophient cer- 
taines facultés, amènent certains états intellectuels où des 
arguments qui nous paraissent évidents ne rendent plus 
aucun son, mais tombent dans l'esprit comme une monnaie 
de plomb sur le marbre. Les uns n’entendent que les faits, 
les autres que les raisonnements. Les uns vous répondent : 
c'est du sentiment ; les autres : c’est de la métaphysique. 
On ne convainct pas tous les esprits par les mêmes ar 
guments; ou mieux, on ne prend pas deux esprits de la 
même manière. 

Bref, 1l n’est pas de vérité qui, sous rase aspects, 
ne donne lieu à des doutes plus ou moins fondés, plus ou 
moins tenaces. D'ailleurs les vérités d'ordre moral, à cause 
de leur complexité, de leurs ramifications multiples, pré- 
sentent plus facilement le flanc aux objections que des vé- 
rités plus simples de l’ordre métaphysique ou de l’ordre 
physique. 

Quand il s’agit du témoignage humain, le doute, avec 
toute sa gamme de gradations et de nuances variées, sur- 
git plus fréquent encore. C’est que nombreuses sont les 
conditions dont l’ensemble assure au témoignage une au- 
torité incontestable. Celui qui me parle s’est-il bien rendu 
compte de ce qu'il rapporte ? N'est-1l pas victime de quelque 
illusion involontaire ? Et si le témoignage n’est pas immé- 
diat, l'exactitude du récit en passant de bouche en bouche, 
d'éerit en écrit, n’a-t-elle pas subi quelque atteinte, n'’a- 
t-elle pas, en chemin, fait place ou donné entrée à la légende, 
au mythe, aux mille créations de la fantaisie ou de lim- 
posture ? 

Voila de nombreux cas où peut se glisser le doute, doute 
souvent réductible, apparence plutôt que réalité, doute fu- 
ef, instantané. Mais enfin l'esprit n'est pas subjugué, 
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de prime abord, par une raison rigoureusement démons- 
trative, par une preuve de tous points catégorique. L’afilir- 
mation sera une aflirmation de foi, de croyance au sens 
vulgaire. 


[F1 


Mais précisément de l'existence de ce doute naït l'inter- 
vention de la volonté. Quel sera ce rôle ? Sera-ce de nous 
amener à « affirmer, par une sorte de saltus, des consr- 
quences non contenues dans les prémisses, des causes dis- 
proportionnées aux effets, le plus en partant du moins », 
de « constituer un supplément de preuves » et de « confé- 
rer une certitude qui lui soit propre? » M. Paul Janet (1 
prête cette doctrine, — par erreur, croyons-nous, — à Ollc- 
Laprune, et il semble supposer que la volonté ne peut in- 
tervenir autrement dans la croyance. Mais tel n'est pas le 
rôle que les théologiens et les philosophes scolastiques lui 
attribuent et que nous lui attribuons à leur suite. Ce rôle, 
il s'agit de l'expliquer. 

Pourquoi M. Paul Janet dénature-t-1l l'intervention de la 
volonté et jJuge-t-1l que cette intervention, étant illégitime, 
doit être écartée ? C’est qu'il ramène tout acte de croyance” 
à une simple induction. 

« Si je crois, écrit-il, à la parole des hommes, c'est en 
vertu d’une induction parfaitement lécitime, et égale en 
autorité à toute induction scientifique. C’est que l’expé- 
rience ma appris, soit chez moi-mème, soit chez les au- 
tres, que l'homme ne trompe jamais quand il n’a pas d'in- 
térèt à le faire, ou quand on a des raisons de supposer 
qu'il n'est pas trompé lui-même. Les règles du témoigwnave 


(1) Ouvrage cité, FH, pp. 55 et +50. 


289 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


et de la critique scientifique sont des règles très précises, 
qui ne sont que des cas particuliers des lois générales de 
l'induction. Je conclus des paroles du témoin aux faits at- 
testés avec la même certitude et en vertu des mèmes prin- 
cipes qui me font conclure en général du signe à la chose 
signifiée, par exemple des vestiges fossiles laissés par les 
plantes qu'il y a eu une flore à telle ou telle période géolo- 
gique. Il n'y a pas là une certitude spéciale d'un genre 
nouveau, mais la mème certitude que dans les sciences ex- 
p‘rimentales ; seulement, les signes étant plus douteux et 
plus difficiles à interpréter, 1l y a beaucoup plus de part à 
faire à la probabilité qu’à la certitude (1). » : 

I y a du vrai dans cette explication. Il existe certaine- 
ment de l’analogie entre l'adhésion au témoignage et l'in- 
duction scientifique. On pourra même dire que, dans cer- 
tains cas, l'induction est stricte et donne lieu à une conclu- 
sion rigoureuse. Je n’ai pas connu personnellement Jules 
César et nul de notre génération ne l’a connu, cependant 
j'en affirme l'existence avec une absolue certitude. Elle 
nous est attestée par des témoignages si multiples et si 
concordants ; cette existence ainsi attestée se trouve mêlée 
à la trame d'événements si graves et d’une valeur histo- 
rique également si bien établie que tout soupçon d'erreur 
ou de supercherie est impossible. Un doute même passager 
ne peut se présenter à un homme debon sens. Nous admet- 
tons avec M. Paul Janet qu'il y a, dans ce cas, « une véri- 
table connaissance », où la volonté n’a que faire d'intervenir. 

Mais il n’en va pas toujours de la sorte. Le doute se 
wlisse souvent dans le témoignage humain, nous l'avons 
vu: doute de pure apparence en bien des cas, fantôme de 
doute, mais enfin doute à écarter pour arriver à un assen- 
timent de calme certitude, À qui revient le rôle de chasser 


(1) Ouvrage cité, FE p.474. 
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ces mouches importunes? à la volonté. Certes, en cela, elle 
agira sagement, mais enfin c'est elle quiagira. Elle forcera, 
elle amènera l'intelligence à considérer avec plus d’atten- 
tion la valeur des motifs d’assentiment, la frivohité des 
raisons contraires. Ainsi elle l'empèchera de se laisser im- 
pressionner, influencer par ces diflicultés vaines ; elle ren- 
dra au regard de la raison toute sa limpidité et toute son 
indépendance au jugement. 

Sur le récit de Nansen, je crois qu’il ne se trouve pas de 
mer libre au pôle. L'intelligence, la loyauté de l’explora- 
teur me sont de sûrs garants de sa parole. Cependant il 
n'est pas métaphysiquement impossible qu'il ait voulu, en 
niant l'existence de cette mer libre, justifier le succès seu- 
lement partiel de son expédition. La fatigue, les priva- 
tions, un long isolement ont pu aussi altérer l'usage de 
ses sens, la perspicacité ou la rectitude de son esprit. Il 
n’a fait le voyage qu'une fois, peut-être en une saison dé. 
favorable ou en une année exceptionnellement froide, etc. 
Dès qu'on tourne son attention du côté des objec- 
tions, on en voit surgir de toutes parts. C’est un gibier 
très abondant, et il en sort de tous les buissons. À la vo- 
lonté de mettre tout cela en fuite, de rétablir l'intelligence 
dans la sécurité de son assentiment ; et dans le cas de ces 
doutes dits imprudents, la volonté en intervenant agira 
avec pleine sagesse, et l'assentiment qu'elle assurera à 
l'intelligence sera d’absolue certitude. Celle-ci n’en sera 
pas réduite, comme le veut M. Paul Janet, à des « signes 
douteux », « difficiles à interpréter », par suite obligée de 
faire « beaucoup plus de part à la probabilité qu'à la 
certitude ». 


La contradiction où tombe M. P. Janet montre le côté 
faible de son explication. Il attribue d'abord à la croyance 
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toute la rigueur d'une induction, pouvant donner lieu à 
une certitude absolue, à la même certitude qui me fait 
conclure « du signe à la chose signifiée, par exemple de 
la vue des vestiges fossiles laissés par les plantes » à 
l'aflirmation « qu'il y a eu une flore à telle ou telle période 
géologique ». Puis il enseigne que le témoignage ne con- 
duit guère qu’à la probabilité, n’engendre guère que la 
vraisemblance. 

Et plus loin : « La croyance n'est pas, selon nous, un 
acte essentiellement différent de la connaissance. C’est une 
induction, mais une induction incomplète et imparfaite. Lu 
croyance court toujours quelque risque ; elle n'offre jamais 
qu'une certitude insuffisante au point de vue absolument 
strict (1;. » Non : le témoignage peut offrir une certitude 
absolument rigoureuse, et d'autre part, cette certitude 
peut demander l'intervention de la volonté. Tout s'explique 
par l'existence de ces doutes imprudents. Les irrésolu- 
tions de doctrine chez M. Paul Janet viennent de ce qu'il 
a négligé cette considération. 


Il ya dans la croyance un autre caractère à envisager. 
« Je conclus, dit M. Paul Janet, des paroles du témoin aux 
faits attestés avec la même certitude et en vertu des 
mèmes principes qui me font conclure en général du signe 
à la chose signifiée, par exemple des vestiges fossiles 
laissés par les plantes, qu'il y a eu une flore à telle ou 
telle période géologique. » 

On doit au moins accorder que le rapport du signe à la 
chose significe n’est pas le mème de part et d'autre. D'un 
côté, il s'agit d'un lien intrinséeque et nécessaire; de l'autre, 
le lien est extérieur, le rapport n'est pas tiré de l'essence 


(1) Ouvrage cité, IF p. 458. 
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mème des choses. De l'existence de vestiges fossiles, je 
conclus à l'existence d'une flore antérieure, comme je 
conclus de l'effet à la cause, ou mieux du même au même 
sous un premier état qui a nécessairement précédé le se- 
cond. Ainsi quand je vois un homme mort, je me dis qu’au- 
trefois 1l a été en vie ; quand je vois un vieillard, je puis 
affirmer qu'autrefois 1l a été enfant. Il y a là un lien 
d'ordre ontologique. | 

Dans le témoignage, le lien appartient à l’ordre logique. 
De là précisément ces doutes plus ou moins fondés (1). 
L'esprit a besoin de connaître les choses soit en elles- 
mèmes, soit dans leurs raisons essentielles ou leurs con- 
séquences intimes. Une connaissance qui neles atteint que 
par l'extérieur, pour ainsi dire, ne le satisfait pas. Il a 
peine à se mettre parfaitement en repos etcherche à péné- 
trer l’objet par le dedans. À bout d'arguments contre la 
vérité d’un fait qui les gêne et qui leur est attesté par des 
témoignages écrasants, 1l se trouve des gens qui s’écrient : 
« Après tout, je n'y étais pas ! » Et cette réponse, la pas- 
sion aidant, endort peu à peu dans leur conscience le sen- 
timent de l'obligation de croire. 

« Je suppose, continue M. P. Janet que je suis forcé 
d'agir ; de là, la nécessité de prendre un parti. Dès lors, 
quoi de plus raisonnable que de s'adresser à un homme 
que l’on croit plus capable que soi ? Quoi de plus conforme 
aux règles d’une légitime induction que de se dire, par 
exemple: « Un homme plus âgé que moi a plus d’expé- 
« rience ; il doit savoir ce que je ne sais pas moi-même » ; 
ou encore : « Un homme connait mieux les affaires qu'une 
« femme ; je m'en fierai donc au jugement d'un homme » ? 
C'est de là que vient la pratique du mandat dans tous les 
cenres. Je ne puis pas me soigner moi-même, ne sachant 


(4) Saint Thomas, De veritate, 4, iv, à. L'ad finvm. 
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pas la médecine : je m'adresse au médecin. Ne sachant pas 
le droit, je m'adresse à l’avocat. Mème, s'il s'agit de mo- 
rale, je puis croire qu’un sage, un saint homme, un prètre 
qui fait son état d'étudier les consciences, en sait plus que 
moi, homme du monde, sur les délicatesses et surtout les 
sévérités de la morale. C’est donc une opération très légi- 
time et conforme à toutes les lois de la logique que de 
s'adresser en tout à plus savant que sol (1). » 

Sans doute, cela est tres logique et très sage. Mais ce 
qu'aussi l'expérience prouve, c'est qu'on ne conclut pas 
toujours de l'attestation d’un témoin comme l’on conclut 
des prémisses d’un syllogisme. L'absence dans le témoi- 
_gnage d’un lien intrinsèque, lien qui existe dans l’autre 
procédé intellectuel, fait que, s’il y a de part et d'autre 
induction, l'induction n’est qu’analogue. L'esprit incliné ou 
convaincu par le témoignage garde un besoin : percevoir 
lui-mème l'objet, ou faire lui-mème la démonstration. 

M. Paul Janet ajoute : 

« Et ce qui prouve bien qu'il ne s’agit pas ici d'une cer- 
titude spéciale, fondée sur des principes différents de ceux 
qui fondent la certitude en général, c'est que, dans tous 
les cas cités, le conseiller que j'ai choisi peut se tromper et 
me tromper (2). » 

Nous admettons aussi, — et nous l'avons dit plus haut 
— qu'il n'y a en réalité qu'une certitude, fondée sur un 
principe unique, l'évidence de l'objet, que la distinction 
qu'on établit entre la certitude métaphysique, la certitude 
physique et la certitude morale, est tirée seulement de la 
nature du motif prochain qui la détermine. Mais nous ne 
voyons pas comment l'erreur possible du conseiller dé- 
montre l'unité de certitude. La remarque de M. P. Janet 


1j Ouvrage cité, FE, pp.# 


+- #10, 
2) Ouvrage cité, I, pp. 5-86. 
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prouve seulement qu'après avoir attribué à la croyance la 
pleine certitude, il ne lui accorde plus que la probabilité. 
Bien plus, à ses yeux, dès qu'il y a certitude, il n’y a plus 
croyance : l'existence de Rome, l'existence de César ne 
sont pas objet de croyance, mais de science. 

C'est la confusion déjà indiquée, confusion inévitable, si 
l'on ramène en tous points la croyance à une induction 
purement logique où la volonté n’a pas à intervenir, ne 
peut légitimement intervenir. 


IV 


Dans son procédé intellectuel, la foi divine ne diffère pas 
de la foi humaine. | 

Soit ce dogme chrétien : en Dieu, 1l à trois personnes. 
Comment connaissons-nous cette vérité ? Par révélation, 
c'est-à-dire par témoignage. Les écrivains évangéliques, 
pour ne point parler de la tradition, nous ont transmis cet 
enseignement qu'ils ont eux-mêmes reçu de leur maitre. 
Les Evangiles sont un livre historique auquel s’appliquent 
toutes les règles dela critique historique. Or la critique, 
après l'enquête la plus minutieuse, établit que ce livre a 
été écrit au premier siècle de l’ère chrétienne, au temps 
des faits qu'il rapporte, que ces faits se sont réellement 
passés et sont exactement racontés. Mais ces faits sont de 
nature telle que leur auteur doit tre en possession de la 
nature divine, comme lui-même l’a d’ailleurs affirmé. Donc 
Jésus-Christ, cet auteur, est Dieu. Par suite, 1l participe 
à l'infaillibilité divine et ses enseignements ne sauraient 
ètre que vrais. Et comme dans cet enseignement se trouve 
compris le dogme de la Trinité, ce dogme est digne de ma 
créance. Le jugement que jeformule ainsi est appelé par les 
théologiens jugement de crédibilité. Tout ce qui le pré- 
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pare constitue ce qu'ils nomment préambules de la foi. 
Reste à formuler l'acte de foi lui-même : je crois à un Dieu 
en trois personnes. | 

L'acte est sage, prudent, raisonnable. Et cependant cette 
conclusion peut-elle être assimilée à la conclusion d’un 
théorème de géométrie ? Sommes-nous en présence d’une 
induction strictement et riroureusement scientifique ? L’af- 
ürmation finale sort-elle des préliminaires comme de pré- 
misses logiques, au sens strict du mot ? 

Tout certains que sont ces préambules, ils rentrent 
dans cet ordre de vérités dont la certitude laisse flotter 
autour d’elle les doutes réductibles, les objections solubles, 
les difficultés apparentes dont nous avons parlé. Ces doutes, 
“es objections, ces difficultés, le croyant, ou l'homme qui 
cherche à s'éclairer sur les fondements de la foi, les a dis- 
sipées après sérieux examen. Cependantil arrivera que son 
esprit en sera de nouveau harcelé, importuné. Si nombreuses 
sont les controverses qui ont été accumulées par les cri- 
tiques de tous les siècles autour des Evangiles ! Ces con- 
troverses se présentent plus ou moins confusément à sa 
pensée, Puis les préliminaires à admettre forment un en- 
semble dont la complexité est de nature à rendre moins 
uette la perception de l’intellience, moins ferme son adhé- 
sion: science et exactitude des narrateurs, intégrité de la 
transmission de leur témoignage ; impossibilité de toute 
explication naturelle des miracles attribués à Notre- 
Seigneur, mème du miracle de sa résurrection ; enseigné- 
ment formel de la distinction des trois personnes en Dieu. 
Enfin, dans le cas présent, bien qu'il s'agisse d’une ques- 
tion de fait : Jésus-Christ a-t-1l, oui ou non, enseigné Île 
dogme de la Trinité? ce fait se rapporte à une doctrine. 
Or, en pareille occurrence, par une confusion comme ins- 
tinctive et souvent inconsciente, l'esprit se surprend à 
vouloir examiner la doctrine en elle-même. A chaque ins- 


D 
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tant 1l est tenté de dévier de la critique historique pour 
faire de la critique philosophique. L'obscurité du mystère 
projette son ombre sur l'évidence du fait. 

Iln’est pas jusqu'aux conséquences morales et pratiques, 
conséquences qu’on entrevoit au bout de l’adhésion donnée 
à la révélation, qui n’altèrent la sérénité du jugement. Non 
qu'il y ait, à proprement parler, dans cette disposition 
mauvaise foi, manque de loyauté ; non que, dans la crainte 
d’être obligé à changer sa vie, on ferme de propos délibéré 
les yeux à la lumière, Mais c’est le bloc, depuis la véracité 
des Evangélistes jusqu’au signe de croix et à la confession, 
qu'on voit d'ensemble et qui trouble le jugement. Il faut 
que la volonté intervienne pour mettre l'ordre et la mé- 
thode dans la marche de l'esprit, pour le forcer à réduire 
la difficulté graduellement et par parties, pour l'empêcher 
de se laisser prendre aux tromperies de vaines apparences 
ou de revenir à des difficultés déjà résolues. 

Dans la série des déductions qui préparent l’acte de foi, 
il n'y a pas de lacune ou de fissure. Il faut bien le penser, 
puisque des esprits aussi exigeants que saint Augustin, 
saint Thomas d’Aquin, Bossuet, Cauchy, Pasteur, n’en 
ont pas trouvé. Cependant comment se fait-il que tous 
ceux qui instituent le même examen, dans des conditions 
favorables d'intelligence, ne tirent pas la mème conclu- 
clusion ? Sinon que cette conclusion n’est pas simple 
affaire de logique, que les préliminaires sont à l’égard de 
cette conclusion plutôt des quasi-prémisses que des 
prémisses strictes, que la foi est chose de raison sans 
être la conséquence d’un pur raisonnement (1), qu'il lui faut 
la détermination finale de la volonté, et que la volonté, 


({) Comparant la foi avec la science, saint Thomas dit, après saint 
Augustin, que dans la science l'assentiment suit de l'examen, dans 
ja foi l'examen accompagne l'asseutiment. — De veritate,q. XIV, a. |. 
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étant libre, échappe aux lois uniformes et fatales de la né- 
cessité. 

Chose digne de remarque : saint Thomas, dans les 
articles qu'il consacre à la foi, soit dans la Somaine soit 
dans les Questions disputées, insiste plus sur le rôle de 
la volonté que sur celui du témoignage : tant ce rôle de la 
volonté est capital et délicat à mettre en lumière. 


Dans l'acte de foi, la volonté à un autre rôle plus direct 
et plus intime. Non seulement elle empèche l'esprit de se 
kusser arrèter par de vaines objections, mais elle l'in- 
chine positivement à adhérer à la vérité. Par ce côté, la foi 
se rapproche, dans son procédé, de l'opinion. En présence 
de deux propositions probables, c’est-à-dire dont les raisons 
adverses se balancent d’une façon plus ou moins égale, la 
volonté décide l’'assentiment en un sens ; non qu'elle dicte 
à la raison son jugement, mais elle la livre à l'influence 
d'une des alternatives. De mème dans la foi. La volonté 
plice l'intelligence en face d'un objet et laisse cet objet 
air sur elle de tout son poids. 

Et quel est cet objet dans la foi religieuse ? Sont-ce les 
préliminaires, les raisons de croire ? Non, c'est la véracité 
divine elle-même. Soit la proposition : 1l ÿ a trois personnes 
en Dieu. La volonté laisse la véracité divine projeter sur 
cet enscignement toute sa lumière, c’est-à-dire toute la 
valeur de son attestation, toute la sarantie de son témoi- 
gnage. En ce moment, les preuves par lesquelles l'intel- 
ligence s'était démontré à elle-même le bien-fondé du fait 
de la révélation continuent, sans doute, à exercer leur : 
influence, mais influence latente et confuse, pour ainsi 
dire. Par ce côté l'acte de foi garde toujours sa qualité 
d'acte raisonnable. Mais la volonté place l'intelligence sous 
l'influence directe de la véracité divine, afin de laisser la 
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souveraine autorité de celle-ci emporter un assentiment 
victorieux au dogme de la Trinité. C’est en ce sens que la 
volonté détermine ou commande, comme disent les théo- 
logiens, l’acte d'adhésion. Dans cet acte d'adhésion, l’in- 
tellgence n’est plus poussée directement comme d'en bas 
par la force des raisons perçues ; elle est saisie d'en haut 
par la toute-puissante et triomphante valeur de l’affirma- 
tion divine. Si la poésie était de mise en théologie et en 
philosophie, nous dirions qu'ici l'intelligence ressemble à 
l'aigle qui s'élève avec effort jusqu’au plus haut sommet 
pour, de là, non plus voler à battements répétés d'ailes, 
mais pour se laisser emporter au souffle des grands vents. 

Aussi l'adhésion de foi ne participe pas seulement à la 
fermeté des raisons humaines : elle a la solidité du témoi- 
gnage de Dicu pris en soi, solidité souveraine, assiette 
inébranlable, certitude qui surpasse toute certitude. De là 
nait la sécurité parfaite, le repos calme et paisible, en 
mème temps que l’intrépide constance de celui qui croit. 
De là vient aussi que la foi religieuse a été prise pour le 
type de la certitude, de la certitude parfaite sans 
hésitation ni trouble. 

Et précisément parce que cette solidité n'est pas fondée 
immédiatement sur les raisons préalables de croire, elle ne 
dépend pas de la perspicacité de l'esprit qui a pénétré 
plus ou moins profondément ces raisons. Elle peut être et, 
de fait, elle est également ferme chez le savant et chez 
l'ignorant. La foi du charbonnicr se trouve être aussi 
solide et en même temps aussi raisonnable que la foi du 
critique. Par éducation d'esprit, par besoin intellectuel, 
peut-être par devoir de profession, le critique se reprendr: 
de temps en temps à examiner si toutes les pièces de l’écha- 
faudage sont étroitement agcncces, si rien ne risque de 
céder ici ou là. Le charbonnier se contentera comme pré- 
liminaires de l'affirmation de son curé, sommairement 
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appuyée de quelques faits qu'il ne songera pas à discuter, 
se reposant d'ailleurs dans la pensée que son curé est en 
communion de foi avec toute l'Eglise croyante. Foi de part 
et d'autre raisonnable, et foi de part et d'autre sans hési- 
tation. 


Nous avons dit plus haut qu’en général on peut appliquer 
à la foi divine ce qui est vrai de la foi humaine. Cependant 
ce parallélisme ne doit pas aller jusqu’à une assimilation 
complète, et 1l est un point où il cesse de se vérifier. Dans 
le témoignage humain, le point où porte la principale dif- 
ficulté, le point qui s'impose surtout à l'examen, c'est la 
véracité du témoin, la valeur de son témoignage, les 
garanties que son affirmation présente. La question de 
savoir Ss1la vraiment affirmé telle chose ne se pose que 
dans le cas du témoignage médiat ou transmis ; et, à 
parcourir les travaux des critiques, il est facile de se rendre 
compte que s'ils ne négligent pas cette considération, ce 
n'est cependant pas là-dessus que se porte leur principal 
effort. Dans le problème dela foi divine, c'est au contraire le 
point où se concentre toute la critique. Pour qui admet 
l'existence de Dieu, sa véracité ne saurait faire doute. Mais 
Dieu a-t-1l parlé ? Qu'a-t-il enseigné? C’est ce qui est à 
examiner. Et ce point une fois établi, le croyant peut 
s'abandonner en toute confiance à la véracité divine. Assu- 
rément, c'est par le témoisnage humain que la révélation 
nous est transmise, et ainsi, chez le croyant, la foi divine 
se superpose en quelque sorte à la foi humaine, Mais la 
foi humaine reste duns le vestibule du temple; c'est à la 
véracité divine seule que le croyant, dans son acte de foi, 
fait hommage. 

Car la foi est un hommawe; elle reconnait et proclame 
la véracité ou la loyauté de celui à qui elle donne sa con- 
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fiance. Les hommes l'ont toujours entendu de la sorte. 
Pour emprunter un exemple à M. Paul Janet, lorsque 
Alexandre buvait la potion présentée par son médecin 
Philippe, qui lui était dénoncé comme voulant l’empoi- 
sonner, il lui attestait l'assurance qu’il avait en sa fidélité. 
Aussi les hommes savent-ils gré à ceux qui ont foi en 
leur parole. Nouvelle preuve, pour le dire en passant, de 
l'intervention de la volonté dans la croyance. Un élève, 
sur la démonstration de son professeur, admet le théo- 
rème du carré de l'hypoténuse : le professeur ne se sent 
pas tenu de reconnaissance envers son élève. L'élève 
admet un récit sur la parole du maitre : celui-ci verra 
dans cette docilité une marque de confiance. 

La foi religieuse est donc un hommage adressé à la 
véracité divine, et la théologie parle du culte de l'intelli- 
gence rendu à Dieu par la foi. Par la foi, dit saint Paul, 
l'intelligence se « met en captivité »; c’est-à-dire, comme 
l'explique saint Thomas, elle s’enchaîne non par les liens 
qui lui sont propres et naturels, la vue de la connexion 
logique des objets, mais par des liens qui lui sont imposés 
du dehors, l'attestation de Dieu (1). Comme cet hommage 
est volontaire et libre, il y a lieu aussi de parler du mérite 
de la foi, et c'est avec raison que le christianisme a fait 
de la foi une vertu. 

Mais en mème temps combien cet hommage est raison- 
nable et sûr! Combien est fondée la confiance du croyant! 
Après tout, Philippe aurait pu être un malhonnète 
homme. Dieu, comme le dit la formule de nos catéchismes, 
ne peut se tromper ni nous tromper. C’est en toute sécu- 
rité que le croyant se repose en lui, et s’en repose de la 
réalisation de ses promesses sur lui. 

On ne comprend pas qu’un homme avisé comme M. Paul 


(4) Saint Thomas. De veritate, q. x1v, a. 1. 
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Janet ait pu admettre ou attribuer à Ollé-Laprune cette 
théorie de la foi chrétienne : « S'il y a un Dieu, sans doute 
j'aurai du mérite auprès de lui de l'avoir cru sans preuves 
suffisantes ; cette confiance est belle; mais elle ne fait pas 
qu'il y ait un Dieu, et elle ne peut rien ajouter aux raisons 
qui le démontrent (1). » Comme si le chrétien croyait sans 
preuves ! Comme s'il était beau de donner sa confiance 
sans garanties suffisantes! Comme si la foi prétendait 
établir l’existence de Dieu, alors qu’elle la suppose ! 

La foi admet la raison, et tout ensemble la dépasse. Le 
croyant se fait honneur à lui-même en même temps qu'il 
fait honneur à Dieu. 


(1) Onvrage cité, IE, p. 477. 


CHAPITRE X 


Le christianisme de Maine de Biran. 


Maine de Biran était-il arrivé à la pleine vérité chrétienne? Incertitude à 
cet égard, — Cette incertitude maintenant dissipée, Les Pensées el Pasyes 
invdites rendent un son franchement chrétien. 


Lorsqu'en 1857, Ernest Naville publia une partie du 
Journal intime de Maine de Biran, ce fut, suivant l’ex- 
pression du P. Gratry, un événement dans le monde phi- 
losophique et religieux. On savait que cet éminent esprit 
s'était peu à peu dégagé du sensualisme de Condillac, de 
Destutt de Tracy et de Cabanis, pour monter jusqu’au 
spiritualisme le plus net. On ignorait, sauf dans son en- 
tourage, que le penseur eût demandé à la révélation un 
supplément de lumière, que l’homme eüût cherché dans la 
foi une assurance plus ferme pour sa conduite. 

Les jugements portés sur Maine de Biran par quelques- 
uns des plus illustres de ses contemporains revenaient à 
toutes les mémoires. Royer-Collard ne disait-1l pas de lui : 
« Il est notre maître à tous » ? Cousin ne l'estimiuit-1l pas 
«le plus grand métaphysicien qui eût honoré la Franec 
depuis Malebranche » ? Auguste Nicolas, dans son Étude 
sur Maine de Biran (1838), faisait ressortir ce que cette 
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victoire avait dé glorieux pour le christianisme, et plus 
tard Mor Baunard, en racontant la dramatique histoire 
des grandes victiines que le doute a faites dans le siecle 
présent, opposait l'ascension de Maine de Biran vers la 
lumiere à la descente fatale de Théodore Joutfrov dans les 
ténébres et les ansroisses du scepticisme. 

Cependant les âmes crovantes ne se tenaient pas pour 
pleinement satisfuites. À lire les extraits du Journal 
intime donnés au public, on voyait une âme éprise du 
besoin de croire; mais était-elle arrivée à la conquëte en- 
tivre de la vérité? En tête des Pensées, Ernest Naville 
n'hésitait pas à écrire : « On ne rencontre pas dans Île 
Journal, à l'égard des vérités chrétiennes, l'expression 
d'une conviction proprement dite. Les aspirations, les 
désirs, les vues qui se dirigent de ce côté v abondent et 
se multiplient à mesure que le temps avance ; le mouve- 
ment est visible, et on ne peut en méconnaitre la direction, 
mais on ne lit nulle part la profession d'une foi positive 
et complète. Les doutes, les incertitudes subsistent jusqu’à 
la fin; l'âme de l’auteur est pareille à l'aiguille d'une 
boussole qui, déviée de sa direction naturelle, ne cesse 
pas d'y tendre, mais oscille avant de s'y fixer. » 

Ce jugement devait-il ètre définitif? 

Sans vouloir, à proprement parler, le reviser, plusieurs 
désiraient avoir entre les mains toutes les pièces de Îla 
cause. Or, d'un ensemble de douze cents pages formant le 
Journal intime, Ernest Naville n'avait publié qu'une 
faible partie, environ deux cent quatre-vingts pages. 
Maälyré toute la sincérité et la loyauté de cette publication, 
l'éditeur, protestant de religion, n'aurait-il pas été amené, 
à son insu, à laisser de côté certains passages intéressants 
pour des catholiques, mais qui l’auraient moins frappé ? 
De là, peut-être, des lacunes qu'il importerait de combler 
pour rendre à Maine de Biran sa vraie physionomie. 
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Naguère, M. l'abbé Mayjonade (1), chanoine de Péri- 
gueux, répondait en partie à ces désirs. Chargé de la 
paroisse de Lembras et de la chapelle de Grateloup, 
séjour familial et préféré de Maine de Biran, aidé du bien- 
veillant concours de madame Savy, petite-fille du phi- 
losophe, il a été assez heureux pour réunir un certain 
nombre de pages et de lettres inédites. « Il n’est pas té- 
méraire de l’affirmer, écrit M. le chanoine Jules Didiot 
dans la préface qu'il a mise en tête du livre de son élève et 
ami, cette publication est un pas considérable vers la res- 
titution exacte et complète de la pensée du philosophe de 
Bergerac. Elle provoquera, sans doute, de nouveaux et 
généreux efforts, à Genève comme en France, pour faci- 
liter aux apologistes catholiques l'accès d’abord, puis 
l'entière possession, de ce qu'il a écrit sans cesse ni trève 
pendant plus de trente ans, de 1793 à 1824. » Une partie 
de ces manuscrits est conservée, en effet, avec un soin 
jaloux dans une bibliothèque privée de Genève. 


Le volume que nous donne M. l'abbé Mayjonade s'ouvre 
par une Méditation sur la mort. | 

Cette méditation jaillit de l’âme de Maine de Biran, 
agenouillé près du lit funèbre de sa sœur Victoire. Elle 
est de 1793. (On sait que Maine de Biran mourut en 1824; 
ilétait né en 1766.) Déjà, on voit que le rationalisme ne 
lui suffit pas. « O religion, s’écrie-t-il, que tu es conso- 
Jante ! Qu'il estinfortuné celui qui, hvré à toute la faiblesse 
humaine, ne cherche pas son appui dans le ciel! Retiré 


(1) Pensées et Pages inédites de Maine de Biran, publiées par M. Ma y- 
Jonade, chanoine de Périgueux, avec une préface par M. Jules Di- 
diot, doyen de la Faculté de théologie de Lille. — Périgueux, 1897. 
In-8, pp. x11-287. 
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dans un coin, jetant de temps à autre les yeux sur le vi- 
sage de ma sœur, y suivant les progrès de la mort, j'étais 
à genoux ! J'entendais les prières des assistants. Heureux, 
me disais-je, celui qui, dans la simplicité de son cœur, in- 
voque avec confiance un Dieu de bonté. O philosophie, 
que tu es triste! Eh! situ n'étais que mensongère. » 

Puis 1l tâche à se consoler par la pensée de l’immorta- 
lité de l’âme. Mais en une doctrine si difficile, à qui de- 
mander pleine assurance ? À « la religion, qui est venue 
confirmer l'espoir que donniit la nature... Le philosophe 
chrétien soumet sa raison et croit... Celui qui, privé des 
lumières de la révélation, s’est livré uniquement à celles 
de la raison, doute, n’admet ni ne rejette, pénétré de son 
ignorance ; trop circonspect pour porter un jugement dans 
une matière si obscure, 1l n’ose affirmer ni nier ». 

Mais 1l ne se contente pas d'écouter les assistants prier. 
C’est lui-même qui exhale cette humble et ardente prière : 
« Dieu ! qui avez fait l’homme, qui lui avez donné la puis- 
sance de s'élever jusqu’à vous, qui avez permis qu'il vous 
admirât dans votre ouvrage sublime ! je vous adore et me 
livre avec confiance à votre bonté. Je reconnais le néant 
de la vie, mais vous ne m'y avez pas appelé sans dessein ; 
vous ne m'avez pas donné l’idée et l’espérance d’un état 
plus parfiuit pour qu'elles ne fussent pas confirmées 


Viennent ensuite quelques Notes sur les Pensées de 
Pascal et sur les Remarques de Condorcetelde Voltasre 
au sujet de ces mèmes pensées. Impossible de se déclarer 
plus franchement pour le christianisme de Pascal contre 
les sophismes et les pasquinades misérables de ces deux 
annotateurs. D'autre part, l'admiration de Maine de Biran 
pour Paseal ne l'empèche pas de qualifier de jansénistes 
telles pensées moins orthodoxes. 


LE CHRISTIANISME DE MAINE DE BIRAN 299 


Une question qui préoccupe à bon droit les penseurs est 
celle des rapports de la raison et de la foi. 11 y avait lieu 
de craindre, d'après certains passages cités par Ernest 
Naville ainsi que des relations de l'auteur avec des pro- 
testants comme Stapfer, François Naville et Pestalozzi, 
que Maine de Biran ne réduisit la foi à une forme du sen- 
timent sans attache avec la raison, à une aspiration plus 
ou moins vague vers un idéal mal défini de vérité ct de 
perfection morale. 

Avec Pascal, Maine de Biran se pose la question: 
Quelle est la base de la foi ? « Je veux bien, dit-il, que la 
foi soit un appui (ou mieux, une confirmation) aux vérités 
naturelles ; mais la foi, sur quoi s’appuie-t-elle? C'est 1C1 
le nœud. » — La foi n’est pas un sentiment aveugle, un 
instinct fatal qui jaillit spontanément des dispositions na- 
turelles de quelques-uns, et que d'autres privés de ces 
dispositions, chercheraient vainement à obtenir. « C'est à 
vous à commencer », dit Pascal. « Admirable, admirable, 
écrit là-dessus Maine de Biran, vrai de toute vérité. C'est 
nous qui devons aller à la foi et non la foi à nous. » 

Mais dans cet effort vers la foi, à quelles marques 
distinguer la véritable religion de celles qui ne le sont pas ? 
Il y a des marques dites intrinsèques, il y en a d'autres 
appelées extrinsèques. La religion chrétienne, écrit Maine 
de Biran, « connaît l’homme, elle connait Dieu, elle con- 
naît les rapports de l'homme à Dieu, elle fonde sa morale 
sur cette triple connaissance. Ce n'est encore ici que des 
présomptions en faveur de notre religion ». Cela fait 
« qu’elle est probable et qu'il est désirable qu’elle sait 
prouvée ». Les grandes preuves de la vérité du christia- 
nisme sont donc des preuves d'ordre historique. Pascal le 
dit avec l'Église. Maine de Biran n'y contredit pas, lui si 
prompt à relever dans Pascal tout ce qui ne cadre pas par- 
faitement avec sa propre pensée. Loin de là: il signale les 
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qualités que doit revêtir le témoignage. « Le témoignage, 
dit-il, est de nul effet sans la raison qui apprécie la force 
des preuves. Sans cette appréciation, les témoignages 
trompeurs équivaudraient aux vrais. » Et il conclut : « La 
raison est donc avant la foi. » 

Après cela, 1l est permis de dire que Maine de Biran «a 
reconnu le caractère historique de la révélation et la na- 
ture rationnelle des préambules de la foi. 


Les extraits du Journal inlime de 1815 rendent moins 
fréquemment la note chrétienne. Maine de Biran est tout 
entier aux événements de cette grande année, à ses rela- 
tions politiques. Cependant, il travaille à se défaire « des 
préjugés de la Révolution », dont «il faut se méfier sans 
cesse » ; 1] annote « l'excellent ouvrage de M. de Maistre, 
intitulé : Considérations sur la Franre ». — Cette admi- 
ration n’est pas d'un prétendu chrétien qui s'arrête à une 
croyance toute de sentiment. 

Dans les lettres aux siens, l’époux, surtout le père, 
parle à cœur ouvert, et l'âme qui s’v révèle est une âme 
sincèrement chrétienne. Maine de Biran eut, avec un fils, 
deux filles, Elisa et Adine. C'est surtout avec Adine, na- 
ture délicate et line, âme réfléchie et élevée, véritable 
image de son pere, qu'il se hvre avec plus d'abandon. Dans 
une seconde édition de son livre, publiée en 187%, Ernest 
Naville avait donné trente-deux lettres de Maine de Biran 
à sa fanulle. Celles que M. Mayjonade nous fait connaitre, 
au nombre de cent trente, sont d'une importance au moins 
écule. Elles sont adressées de Paris où 1l était retenu par 
ses multiples occupations de député conseiller d'État. 

À miuntes reprises, Maine de Biran rappelle à ses en- 
fants qu’ «il faut en tout se soumettre à la volonté de Dieu 
qui dispose de nous et de notre sort comme 1l convient à 
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sa sagesse plutôt qu’à nos vains désirs ». Il s'efforce lui- 
même « de trouver dans une soumission constante à la vo- 
lonté de Dieu cette paix intérieure, ces consolations que le 
monde ne donne pas ». Si Dieu « permet que nous ayons 
dans la vie plusieurs sortes d'épreuves », c’est « pour 
qu'avec sa grâce nous acquérions le mérite de la vertu qui 
consiste à tout supporter avec douceur, patience et rési- 
gnation ». Donc, « disons toujours à Dieu : Que votre vo- 
lonté soit faite. Disons-le, non en paroles, mais avec le 
cœur plein du sentiment élevé qu’y attacha le divin Insti- 
tuteur : c’est le seul moyen d’avoir la paix, cette paix qui 
tient lieu de tout, et du bonheur même ». 

La force de soumission, il l'attend de la grâce de Dieu, et 
cette grâce, il la sollicite par la prière, prière quotidienne, 
prière répétée dans la journée : conviction et pratique à 
noter chez un penseur dont la tendance était de ramener la 
personnalité humaine à la volonté, et qu'on a présenté 
comme le créateur de la psychologie de l'effort. 

« Je me plais souvent à penser, écrit-1l à Adine, que mes 
chères enfants sont occupées des mêmes lectures et des 
mèmes sentiments reliwieux auxquels je consacre toujours 
les premiers et les derniers moments de la journée. Je 
prie pour elles comme j'espère qu’elles prient pour moi. » 
À Élisa : « L’âme doit... tenir l'œil de l'intention fixé 
plus haut, sans regarder de quel côté souffle le vent de 
l'instabilité. C'est à quoi je tâche ; mais je sens que sou- 
vent l’effort est supérieur à mes forces. Priez pour moi, 
mes chères enfants, pour que Dieu soutienne ma faiblesse. 
J'en ai besoin pour le présent et pour l'avenir. » 

Autrefois, il « se trouvait toujours bien dans la solitude 
et avec lui-même », en compagnie « de ses idées ou de ses 
affections ». Aujourd’hui {cela est écrit en 1821), il éprouve, 
en maintes rencontres, « le besoin d’avoir l’idée de Dieu 
plus souvent présente et de trouver là un point d’appui 


ARR. Ho” 


EL? 7 


302 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


lixe, qui ne change pas comme tout ce qui nous environne, 
ni comme nos propres dispositions de corps et d'esprit ». 
Pourquoi faut-il que dans « les affaires, les visites, les 
ennuis et le tracas du monde..., ilreste à peine quelques 
moments pour se recueillir en soi et chercher sa paix dans 
ee fond où l’on trouve Dieu ? C’est en se mettant en sa 
présence et en tächant de s'y maintenir par quelques 
courtes élérations au milieu du trouble extérieur qu on 

calme beaucoup d’orages et qu’on trouve sa paix... Quant 
à notre pauvre vie passagère, elle est entre les mains de la 
Providence qui en dispose comme elle l'entend, pour nous 
préparer à quelque chose de mieux ». 

Avant de se jeter dans les affaires », illit chaque jour 
un chapitre de l'Inaitalion de Jésus-Christ ou des saintes 
Écritures. Il envoie à ses filles le Combat spirituel et la 
Journée du chrétien. 

Il passe «en esprit de pénitence» les «saints Jours de 
la Passion ». 

On le voit s'intéresser au développement de l'influence 
du elergé, à l'établissement de nouveaux diocèses en France, 
particulièrement à celui de Périgueux, aux missions prè- 
chécs dans les campagnes ou les villes. « J'ai appris par 
ma femme, écrit-1l le 4 mars 1821, les heureux succès de 
la mission de Lamonzie, Puissent-ils avoir été jusqu'à 
changer les ccwurs ! La bonne Zélie à préféré la mission aux 
bals de Pér isueux; c'est bien édifiant ! » (Tout ce passase 
a été omis par Ernest Naville qui à publié le reste de la 
lettre.) Le 27 mai, il écrit encore à sa fille Élisa: « Je te 
remercie, ina bien chere enfant, des détuls que tu me 
donnes sur la mission de Périgueux. Je vous engage à me 
parler de tout ce qui vous frappera à ce sujet. Je désire 
d'apprendre bientôt que votre tante Murat est assez bien de 
son pied pour être de ces parties de dévotion. » Le 3 juin 
de la mème année, il termine une lettre par ces mots : 
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« J'espère que toute la famille aura pu aller à la plantation 
de la croix. » Cette cérémonie devait clôturer la mission 
de Périgucux. 

Voilà certes des pratiques qui dépassent de beaucoup le 
vague déisme où quelques-uns voulaient que Maine de 
Biran se fût tenu. 

Dans un extrait du Journal intime cité par Ernest 
Naville, il racontait qu'il a «été en famille à la messe à 
Bergerac », 

Le 


La mort de Maine de Biran fut chrétienne. On lit dans 
l’'Arni de la Religion du 24 juillet 1824 : « M. Françnis- 
Pierre Maine Gontlner de Biran est mort à Paris, le 
20 juillet, des suites d'une maladie de poitrine... Visité 
dans sa maladie par un prélat qui était lié avec lui 
(Mgr Frayssinous), il a rempli, d’une manière édifiante, ses 
devoirs de chrétien, et a reçu les sacrements des mains 
de son pasteur, M. le curé de Saint-Thomas-d'Aquin. » 
Mais attendit-il à ses derniers jours pour demander 
lumière et force aux sacrements de l'Eglise? Ce que nous 
possédons du Journal et des lettres se tait là-dessus, et 
ce silence fait craindre que Maine de Biran n'ait retardé 
jusqu'à la fin cette grande démarche. 

Qu'il faille attribuer ce retard à l'envahissement des 
affaires, aux habitudes trop générales du temps, à la dis- 
position naturelle d’un esprit porté à vivre tourné en de- 
dans, toujours est-il que cette conclusion ne fut nullement 
improvisée ; on doit la considérer comme l'achèvement 
logique d’une pensée depuis longtemps chrétienne. 

Maine de Biran fut un crovant. 


CHAPITRE XI 


La question du suicide. 


Progression du suicide. — Suicide et folie, suicide et herédité, suicide et 
climat. — Le suicide a des causes surtout morales et psvehologiques. 
Que penser de Faction de lindicidualisine et de l'intégration sociale? — 
Causes prédisposantes et causes ocrasionnelles : crises, — Prédisposi- 
tion de eertains peuples. — Influence de la religion et de la vie de 
faunille : conunent l'expliquer. 


La plaie du suicide dans notre société contemporaine 
éveille de plus en plus les alarmes des esprits sérieux et 
attire l'attention des sociolozues. Des livres paraissent 
qui dressent les statistiques du mal et en cherchent Îles 
remèdes. Parmi ces ouvrages, celui de M. Durkheim 1), 
professeur de socioloie à la Faculté des Lettres de Bor- 
deaux, est certainement l'un des plus fortement étudiés. 
Nous nous permettrons de lui emprunter quelques docu- 
ments, en les complétant par d’autres sources, et nous 
exXaminerons, apres lui, quelles conclusions pratiques il 
convient de tirer en vue de combattre l’envahissement de 
l'épidémie du suicide. 


(1) Le Suicide, étude de Sociologie, par Emile Durkheim, Paris, 
Alcan, 1895, !n-8°, pp. xX1-402, 
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C’est, en elfet, chose lamentable que la multiplication 
toujours croissante du suicide dans les divers états de 
l’Europe. Déjà en 1841, le traducteur français du P. Ap- 
piano Buonafede (1716-1793), général des Célestins, au- 
teur d’une Jlistoire critique et philosophique du Sui- 
cide, écrivait : « Aujourd’hui le suicide est devenu à la 
mode. Il suit une marche ascendante dont il est difficile 
de prévoir le terme. » Que dirait-il s’il avait à écrire de 
nos jours, et combien ses appréhensions seraient plus 
légitimes encore ! 

Le chiffre des suicides pour la France a plus que qua- 
druplé dans l'espace de soixante ans. En 18:31, on comp- 
tait 2.084 suicides. — 4.454 en 1861, — 4.490 en 1871, — 
6.741 en 1881, — 8.884 en 1891 et 9.054 en 1893. 

C'est, d’ailleurs, le mème accroissement continu dans 
tous les pays de l’Europe : la Norvège seule fait une heu- 
reuse exception. Il y a ici une triste émulation, et il semble 
que les différentes nations se disputent la palme dans ce 
record d'un nouveau genre. 

Si l’on cherche le nombre de suicides annuels par mil- 
lion d'habitants, on trouve que, de la période 1866-70 à 
la période 1878-82, 


la Belgique à passé de 6% suicides à 100 


l'Autriche —_ _— 571$ —  —163 
la Bavivre  — 90 _— 13 
la Prusse — —1|12 _— — 166 
la Saxe _ —2)3 _  — 3) 


Partout c'est le mème déplorable progrès : sera-t-il in- 


défini ? 
Voici, au reste, le rang qui revient aux diverses nations 
20 
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de l’Europe en ce triste concours. Nous choisissons la 
période 1880-82, comme la mieux uniformément observée. 
Si, depuis, le nombre des suicides s'est encore multiplié, 
les positions relatives n'ont guère varié. 

Sur un million d'habitants, la dime annuelle payée au 
fléau est 


Pour l'Irlande de 1417 suicides. Pour l'Autriche de 163 suicides. 
— l'Espagne — 30 _ — la Prusse — 166 _— 

—  J'italie _ 4 ee — Ja France  — 4180 _ 

— Ja Norvèue — 69 _— — la Suisse —- 23) _— 

— l'Angilcterre— 36{(1) — — lebDanemark — 251 .— 

— da Suède — 912 — — 1 Saxe _— 5392 — 


— la Belgique — 100 — 


L'extension du suicide à amené un premier résultat : 
c'est sa condamnation unanime par tous les sociologues 
et les criminalistes qui comptent. On ne trouverait plus 
aujourd'hui, parmi les penseurs, l’indulgence d’un Mon- 
tesquieu ou d’un Jean-Jacques Rousseau. L'indulgence 
sera chez la foule et chez ceux qui font métier de la flatter 
quand ils devraient la conduire, journalistes, romanciers, 
auteurs dramatiques. 

Mais si les hommes de science s'accordent à considérer 
le suicide comme un mal, ils ne s'entendent plus quand 
ils s’ait d'en déterminer les antéccdents et les causes. 


On siut les relations que certains criminalistes ont pré- 
tendu établir entre le suicide et la folie, l’hérédité ou le 
climat. Les statistiques et leur saine interprétation ruinent 
de plus en plus ces généralisations hâtives. 

A la suite de M. Brierre de Boismont (2, M. Durkheim 


(1) Voir, pour l'Angleterre, Fobservation des pages 426-327, 
(2 Du Sucule et dela Folic-Suicide, Paris, 1865. 
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prouve à l'évidence que le suicide n’est pas toujours un 
symptôme de folie et que, s'il ÿ a des suicides d’aliénés, 
on ne saurait voir un fou dans tout suicidé. Ainsi, l’observa- 
tion nous apprend que, dans les asiles d'aliénés, la 
population féminine est légèrement supérieure à la popula- 
tion masculine. Le rapport varie avec le pays, mais il est, 
en général, de 54 ou 55 femmes pour 46 ou 45 hommes. Or, 
pour une femme qui se tue, il y a, en moyenne, 4 hommes 
qui se donnent la mort. 

En outre, « la tendance au suicide croît régulièrement 
depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse la plus avancée. Si 
parfois elle régresse après 70 ou 80 ans, le recul est très 
léger; elle reste toujours, à cette période de la vie, deux 
et trois fois plus forte qu'à l'époque de la maturité. Inver- 
sement, c'est pendant la maturité que la folie éclate avec 
le plus de fréquence. C’est vers la trentaine que le danger 
est le plus grand; au delà 1l diminue, et c’est pendant la 
vieillesse qu'il est, et de beaucoup, le plus faible. Un tel 
antagonisme serait inexplicable s1 les causes qui font 
varier le suicide et celles qui déterminent les troubles 
mentaux n'étaient pas de nature différente (1) ». 

De plus, si l'on compare le nombre des suicidés et des 
fous dans les divers pays, on ne trouve pas de relations 
un peu constantes entre ces deux chiffres. Ainsi, vers 1871, 
l'Angleterre comptait 175 aliénés par 100,000 habitants 
et 70 suicidés par million; suivant le même taux d'évalua- 
tion, il y avait en France 140 aliénés pour 150 suicidés ; 
en Saxe, le chiffre des fous descendait à 84, celui des sui- 
cidés montait à 295. Le suicide ne peut donc être ramené, 
comme le voulait toute une école, à un phénomène psy- 
chopathique. Il est impossible de découvrir aucune rela- 
tion régulière entre le suicide et la démence. 


(t) Ouvrage cité, p. 10. 
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Mais le suicide est-il héréditaire ? Si l’on entend sim- 
plement par là, répond M. Durkheim (1), que les enfants 
des suicidés, ayant hérité de l'humeur de leurs parents, 
sont enclins à se conduire comme eux dans les mèmes cir- 
constances, la proposition est incontestable, mais sans 
portée. Ce n’est pas alors le suicide qui est héréditaire ; 
€e qui se transmet, c’est simplement un certain tempéra- 
ment général qui peut, le cas échéant, y disposer le sujet. 
La détermination vient d’ailleurs, et ici c'est la détermina- 
tion qui importe. 

Aussiest-ce dans un tout autre sens que les psychologues 
modernes parlent d’hérédité. C'est la tendance même à se 
tuer qui « passerait directement et intégralement des pa- 
rents aux enfants, et,une fois transmise, donnerait naissance 
au suicide avec un véritable automatisme ». Une sorte de 
mécanisme psychologique, correspondant, selon toute 
vraisemblance, à un mécanisme physiologique, amènerait 
par un mouvement fatal, à point nommé, le phénomène du 
suicide. 

Il faut d’abord remarquer, dit M. Durkheim (2), que 
presque toutes les observations de suicides soi-disant hé- 
réditaires ont été faites par des aliénistes et, par consé- 
quent, sur des aliénés. Or l'aliénation mentale est de 
toutes les maladies, peut-être, celle qui se transmet le 
plus fréquemment. Il y a donc lieu de se demander si l’hé- 
rédité porte non pas sur le penchant au suicide, mais sur 
l'alénation mentale dont le suicide est une conséquence 
accidentelle ‘non pas nécessaire, nous venons de le voir, 
quoique toujours à redouter. La folie entraine souvent la 
mélancolie, la dépression morale ou le délire furieux : c’est 
là un état mental essentiellement propre au suicide. Mais 


(1) Ouvrage cité, p. 69. 
(2) Ouvrage Cité, p. 72. 
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pour établir l'hérédité du suicide il faudrait la prouver en 
dehors de la démence proprement dite. 

Or elle n'est rien moins que prouvée. « S'il existe un 
déterminisme organico-psychique qui prédestineles hommes. 
à se tuer, 1l doit sévir à peu près également sur les deux 
sexes ». Mais, de fait, les suicides féminins sont en très. 
petit nombre, comparés aux suicides masculins. Comment 
accorder cette différence avec l'hérédité et la puissance 
qu'on lui attribue ? 

Puis comment mettre sur le compte de l’hérédité une 
tendance qui n'apparait bien définie que chez l’adulte et 
qui, à partir de ce moment, prend toujours plus de force à 
mesure que l'homme avance dans la vie ? On ne peut ce- 
pendant assimiler raisonnablement la tendance au suicide 
à la faculté d'avoir de la barbe, faculté qui demande pour 
se manifester un certain état organique. Les suicides d'en- 
fants encore exceptionnels, malgré leur déplorable accrois- 
sement, trouvent leur explication dans le milieu social. 
« Ils ne sont nulle part aussi nombreux que dans Îles 
grandes villes. C’est que, nulle part aussi, la vie sociale 
ne commence aussi tôt pour l'enfant, comme le prouve la 
précocité qui distingue le petit citadin ». D'ailleurs ce 
triste phénomène est de date relativementrécente ; lhéré- 
dité se comporte comme une puissance aveugle qui ne 
varie pas avec les temps. 

En un mot, nous ne voyons dans la manifestation ordi- 
naire du suicide rien de cette régularité automatique qui 
permette de l'expliquer par l'hérédité. Tout au plus peut-on 
dire que certains tempéraments transmis sont plus favo- 
ables au suicide; aucun ne l’implique nécessairement. 


La même remarque s'applique aux conditions de climat 
et de température. Morselli à écrit que l'espace compris 
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entre le 47° et le 57° degré de latitude, d'une part, et le 
20° et le 40° degré de longitude, d’autre part, était le heu 
de prédilection du suicide. Cette zone coïncide assez bien 
avec la région la plus tempérée de l'Europe. Morselli était 
porté à voir dans cette coïncidence un effet des influences 
climatériques. 

Ce serait chose vraiment étrange, note avec raison 
M. Durkheim(1), qu'un rapport entre le climattempéré et la 
tendance au suicide ; il faudrait que les faits fussent bien 
concordants pour imposer une telle hypothèse. À consulter 
l’histoire, on reconnait que le suicide s’est développé sous 
tous les climats. Aujourd’hui, l'Italie en est relativement 
exempte ; mais il y fut très fréquent au temps de l'Em- 
pire, alors que Rome était la capitale de l'Europe civilisée. 
Sous le ciel brülant de l'Inde, il a été jadis fort en honneur. 

Si l’on considère l’Europe, « la configuration même de 
cette zone montre bien que le climat n’est pas la cause des 
nombreux suicides qui s’y commettent. La tache qu'elle 
forme sur la carte n’est pas constituée par une seule bande, 
à peu près égale et homogène, qui comprendrait tous les 
pays soumis au même climat, mais par deux taches dis- 
tinctes : l’une qui a pour centre l'Ile-de-France, l'autre la 
Saxe et la Prusse. » La région du suicide en Europe se 
trouve donc déterminée non par le climat, mais par la na- 
ture de deux centres de civilisation. Il n’y a que l'esprit de 
systeme pour commettre la grossière erreur de prendre une 
de ces causes pour l’autre. 

Qu'on regarde d'ailleurs ce qui se passe en Italie. Jus- 
qu'en 1870, ce sont les provinces du Nord qui comptent le 
plus de suicides. En 1870, la capitale politique du royaume 
nouveau est transportée au centre du pars. La région du 
suicide se déplace en mème temps. 


{) Ouvrage cité, p.83. 
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L'influence des saisons a été aussi invoquée. On a attri- 
bué à la chaleur une action mécanique qui entraine l’homme 
à se tuer. Les criminalistes italiens, comme Lombroso et 
Ferri, ont déployé dans ces explications une grande puis- 
sance imaginative. 

Mais quelques faits observés pendant des chaleurs très 
violentes ne suffisent pas à établir la thèse. Le suicide ne 
suit nullement les variations de température. On se tue, 
de fait, beaucoup plus au printemps qu’en automne, quoi- 
qu'il fasse alors un peu plus froid. 

« Là où l’on peut suivre le développement du suicide sur 
un long espace de temps, comme en France, on le voit 
croître jusqu'en juin, décroître ensuite jusqu’en janvier. 
Le suicide n'arrive donc pas à son apogée aux mois les 
plus chauds qui sont août et juillet; au contraire, à partir 
du mois d’aoùt, il baisse et très sensiblement. » 

Il n’est pas bien malaisé d'expliquer cette augmentation 
du suicide en certains mois de l’année. La vie y est plus 
intense, par suite les excitations comme les secousses qui 
peuvent occasionner le suicide s'y multiplient et s'y accu- 
mulent. 


Il 


Il faut chercher au suicide surtout des causes morales et 
psycholowiques. Le suicide, sauf certains cas d’aliénation 
mentale, est chose libre ; il ne se produit pas comme la ré- 
sultante d’un déterminisme fatal et mécanique. M. Dur- 
kheim, mieux avisé que certains sociologues modernes, 
n'hésite pas à le reconnaître. Sans doute, les influences 
chimatériques, le tempérament, l'âce peuvent y disposer : 
ils ne le nécessitent pas. 
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Au nombre de ces antécédents moraux et psycholo- 
giques, convient-il d'attribuer la première place à ce que 
M. Durkheim désigne par les noms d'individualisme et 
d'intégration sociale. De cette double manière d'être 
naitrait une double espèce de suicide : le suicide égoïste 
et le suicide altruiste. Le premier est amené soit par un 
état d'âme soit par un état de civilisation où l'homme vit 
trop pour lui et en lui, où les liens sociaux sont relächés 
ou rompus. Le second vient d’un resserrement excessif de 
ces mêmes liens , l'individu compte pour rien ou pour peu 
de chose, il est absorbé par la collectivité. Iei 11 y a excès 
d'individualisme, là excès d'intégration sociale. Au pre- 
mier type se rapporterait le suicide du célibataire ou des 
populations protestantes ; au second, le suicide du soldat 
ou des populations qui professent le panthéisme. 

Malgré toute la subtilité avec laquelle M. Durkheim a 
développé sa thèse, il reste que ce point de vue est trop 
particulier. S'il rend compte de quelques formes du sui- 
cide, bien des cas lui échappent. Cela sent le système. Le 
cadre est à la fois trop raide et trop étroit. 

Témoin ce que nous dit M. Durkheim du suicide dans 
l'armée. « C’est un fait général dans tous les pays d'Eu- 
rope, remarque-t-il, que l'aptitude des militaires au sui- 
aide est très supérieure à celle de la population civile du 
mème âge. » Nous pourrions déjà faire observer que le 
mot aplitude ici employé semblerait indiquer dès abord 
que ce phénomène tient à lPétat militaire lui-même, tandis 
qu'il faudrait peut-être l'attribuer plutôt aux circonstances 
du métier, Et c'est bien là la pensée de M. Durkheim. Si 
les suicides sont fréquents dans l'armée, cest que « l'in- 
dviduation y est faible », c'est que P «état altruiste » y 
domine; en d’autres termes, c'est que l’homme y perd de 
son individualité pour être absorbé dans la masse sociale. 
On à eu tort, selon lui, d'incriminer le célibat, les difficul- 
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tés du service, le dégoût de la vie militaire. Et 1l fait jouer 
les chiffres pour le démontrer. 

En France, dit-il, pendant les années 1889-1891, on «x 
compté, pour 160 suicides de célibataires soldats, seule- 
ment 100 suicides de célibataires civils du mème âge. — 
Muis nous ne voyons pas trop comment on peut faire main- 
tenant ce calcul, puisque tout le monde, à peu d’exceptions 
pres, est soldat. En outre. il est impossible de comparer 
le célibat forcé avec le célibat volontaire. — « Le dégoût 
du métier, ajoute-t-il, doit être beaucoup plus prononcé 
pendant les premières années de service et aller en dimi- 
nuant à mesure que le soldat prend l'habitude de la vie de 
caserne. » Si donc ce dégoût était en cause dans la fré- 
quence des suicides, ceux-ci devraient diminuer à me- 
sure qu'avancent les années de service. — Soit, mais 
peut-être en est-il de la caserne comme d’autres lieux, où 


l'ennui naquit un jour 
De l'uniformité. 


Enfin, dit-on, le dégoût de la vie nulitaire devrait ètre 
moindre chez ceux qui la choisissent librement et par vo- 
cation. Les engagés volontaires et les rengagés devraient 
donc présenter une moindre aptitude au suicide. Tout au 
contraire, elle est, chez eux, exceptionnellement forte. » 
— N'y a-t-il pas quelque naïveté à gratifier de la vocation 
militiire tous les engagés ou rengagés plus ou moins vo- 
lontaires ? Combien, en signant leur engagement, nagis- 
sent que par nécessité! Combien, on peut le dire sans médi- 
sance, cherchent dans la caserne un port d'abri ou d'attente 
après des naufrages de diverses sortes ! 

Mais voici où la thèse de M. Durkheim nous parait de 
moins en moins solide. D'une part, il observe que le sui- 
cide doit augmenter dans l'armée avec «l'esprit d'abnéga- 
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tion et de renoncement », esprit altruiste. D'autre part, le 
suicide militaire serait très fréquent en Autriche, en Italie, 
aux États-Unis et en Angleterre ; il ne dépasscrait guère 
en nombre le suicide des civils en Prusse et en France. Il 
faut avouer que la répartition de l'esprit militaire chez les 
différentes nations modernes, selon la thèse de M. Dur- 
kheim, ne répond guvre à l'opinion commune. Bien plus, 
ce grand fait œenéral met à néant toutes les petites statis- 
tiques de détail, nécessairement trompeuses parce qu'elles 
portent sur des faits trop particuliers. Il montre que le 
suicide dans l’armée vient précisément des causes arei- 
dentelles qu’on voulait écarter. C'est la répulsion pour le 
métier des armes, non l'esprit milittire qui pousse le sol- 
dat au suicide; c’est la privation de la famille, c'est l'éloi- 
nement de ceux quilui sont chers, c’est le brisement avec 
tout ce qui faisait auparavant son bonheur et sa vie 1. 


Aux deux groupes précédents, les plus importants 
à ses yeux, M. Durkheim en ajoute un troisième quil 
éprouve le malheureux besoin de désigner d’un nom bar- 


(A Les chiffres et les calculs de M. Durkhenm sont d'ailleurs Fort 
sujets à caution. Ils ne s'accordent pas tous avec la communication 
faile par le Dr Longuet, médecin militaire, au Congres international 
d'hvsiène et de démographie de 1891, Pour la fréquence du suicile 
il laisse Le premier rang à l'armée autrichienne qui enregistre 
122 suicides pour 100,000 hommes d'effectif de 1875 à 1887. Les sui- 
cides y représentent le cinquitme de Lumortalité générale ; 1 n est 
pas d'affection qui v soit plus meurtrière : la fièvre {vphoïide, la 
pneumonie et, dans certaines années, la tuberculose, ÿ causent un 
chiffre de déeés moindre, Mais ensuite viendrait l'armée allemande: 
67 pour 100,000 soldats de LS3S à LAS, plus 10 tentatives de sni- 


cide, — Armée Habenne: #0 suicides pour 100,000 de 1874 à NS. 
— Armée francaise intérieur 1 49 suicides pour 100,000 de IN32 à 
ENNU, — Armée anglaise cintérieur) : 23 suicides pour 100,000 de 


1SN2 à ISSN, à 
Le Dr Longuet ajoute: «Dans les anciennes armées, recrutées sur- 
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bare : le suicide anomique. À ce groupe appartiennent 
tous les suicides amenés par quelque bouleversement so- 
cial. Les troubles se ramènent à deux : crises économiques, 
crises conjugales. 

Si le mot manque de simplicité, d'autre part, l'extension 
qu’on lui donne est insuffisante : 1l n’y a pas que les crises 
économiques ou conjugales qui soient fécondes en suicides. 

La classification des suicides proposte par M. Durkheim 
pèche par un autre endroit. Elle ne laisse pas aux antécé- 
dents du suicide leur valeur ni leur place respective. Il est 
évident, par exemple, qu'en cette matière, une faillite 
n'agit pas de la mème facon que le célibat, que la dépres- 
sion soudaine produite par la perte d’une personne chère 
ne peut être assimilée à l’état d'âme d’un bouddhiste épris 
des charmes de l’antantissement. 


IT] 


Si l’on veut étudier avec méthode le suicide et ses 
causes, il convient de considérer, d’une part, les causes qui 
inclinent au suicide ou qui en écartent ; d'autre part, les 
causes qui y donnent soudainement lieu. ('auses prérdlis- 
posantes et leurs contraires, causes nccasionnelles 
telle nous parait être la distribution logique des antévcé- 
dents du suicide. 


Lout par Penrôlement, é'étaientles anciens soldats qui se tuaient le 
plus. en est encore ainsi dans Farmée anglaise, En France, en 
Italie, en Allemagne, en Autriche, ee sont aujourd'hui les jeunes 
soldats qui se suividentle plus: en Autriche, va, pour ainsi dire, 
une proportion massive de jeunes soldits suicidés dans le premier 
mois de service,» 

Cité par Maurice Block dans l'Europe politique et sociale. 2 édition. 
Paris, 1893, 

Le dernier Annuaire statistinue de la France donne, pour Farmée 
francaise, 36 suicides sur 1,000 déces, 
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Et qu'on ne voie pas seulement dans ceci une question 
d'art. L'ordre dans les recherches est le meilleur moyen 
d'éviter la confusion ou l'erreur dans les résultats. Les 
causes occasionnelles d'ailleurs ne produiront le plus sou- 
vent leur effet que si le sujet était déjà sous l'influence 
d'une cause prédisposante. 

Aux causes occasionnelles appartient tout ce qui dérange 
l'équilibre des forces soit dans la société, soit dans l'individu. 
Tout ce qui est désordre individuel ou social, intérieur ou 
extérieur multiplie les suicides. Ce que nous dit M. Durk- 
heim des crises économiques le montre à l'évidence. 

On n’a pas oublié, dit-il, le fameux krach qui se produi- 
sit à la Bourse de Paris pendant l'hiver de 1882. Les con- 
séquences s’en firent sentir non seulement à Paris, mais 
dans toute la France. De 1874 à ISS6, l'accroissement an- 
nuel des suicides n'est que de 5 pour 100, en 1882 il est de 
7 pour 100. 

Mas à quoi ces crises doivent-elles leur influence ? 
Est-ce parce que, en faisant fléchir la fortune politique, 
elles augmentent la misère commune ? Mais parfois des 
crises heureuses, dont l'effet est d'accroitre brusquement 
la prospérité d'un pays, agissent sur le suicide tout comme 
des désastres économiques. « La Prusse, en 1866, revoit 
un premier accroissement. Elle s'annexe plusieurs pro- 
vinces importantes, en mème temps qu'elle devient la tète 
de la confédération du Nord. Ce gain de gloire et de puis- 
sance est aussitôt accompagné d'une brusque poussée de 
suicides... Au lendemain de la guerre de 1870, une trans- 
formation heureuse se produit, Une énorme indemnité de 
guerre vient grossir la fortune publique; le commerce et 
l'industrie prennent leur essor. Jamais le développement 
du suicide n'a été aussi rapide. De 1875 à ISS6, il augmente 
de 90 pour 100. » 

En Irlande, où le paysan mène une vie si pénible, on se 
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tue très peu. La misérable Calabre ne compte, pour ainsi 
dire, pas de suicides. L'Espagne en a dix fois moins que 
la France. On peut même dire que la misère protège. 
Dans les différents départements français, les suicides sont 
d'autant plus nombreux qu'il y a plus de gens qui vivent 
de leurs revenus. Suivant le compte général de 1887, en 
prenant 100,000 individus de la mème profession, on compte 
31 suicides d'agriculteurs et 85 de propriétaires ou de ren- 
tiers. 

« Si les crises industrielles et financieres, conclut 
M. Durkheim, augmentent les suicides, ce n'est pas parce 
qu'elles appauvrissent, puisque des crises de prospérité 
ont le même résultat; c’est parce qu'elles sont des crises, 
des perturbations de l'ordre. » 

Quand les appétits sont déchainés, quand la soif de 
posséder et de jouir est sans mesure, quand les désirs et 
les espérances s'exaltent, quand l'effort pour parvenir de- 
vient course folle et lutte sans merci, les désenchanteinents 
et les insuccès brisent soudain les ressorts de l’âme trop 
tendus. La vie devient insupportable quand elle ne donne 
pas ce vers quoi on l'avait tournée tout entière. 


IV 


Les antécédents moraux et psychologiques du suicide 
sont divers. 

Nous croyons que certains peuples, certaines popula- 
tions trouvent, dans leur caractère mème, comme une 
disposition éloignée qui rend le suicide plus fréquent chez 
eux. 

Ainsi nous voyons par la littérature et par l’histoire que 
le suicide fut, de tout temps, commun en Grèce. Parmi les 
moralistes, les uns s'’élevaient contre, les autres cher- 
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chaient à le justifier. Les législateurs s’en occupaient, le 
plus souvent, pour le réprimer. Mais tout cela prouve sa 
fréquence. À Athènes mème, une loi autorisait le suicide 
quand l’aréopage en avait approuvé les motifs; et Valère- 
Maxime rapporte (1) qu'une loi semblable existait à Mar- 
seille, colonie grecque : le conseil des Six-Cents allait 
mème jusqu'à fournir le breuvage empoisonné à ceux qui 
justifiaient devant lui de leurs raisons. 

Chez les peuples d’origine sémitique, rien de tel. La 
Bible ne parle pas du suicide; il semble que le besoin de 
le combattre alors n'existait pas. Elle mentionne quelques 
as de mort volontaire qui ont un caractère héroïque, 
mais n’édicte pas de pénalité ni de défense directe contre 
le suicide. On à pu dire que le précepte du décalogue : 
« Tu ne tueras point », s'appliquait au meurtre de soi- 
mème comme au meurtre d'autrui. Mais il fallait que le 
suicide fût rare pour ne pas être visé par une prohibition 
plus formelle. On trouve seulement dans Josèphe (2) 
que les corps des suicidés étaient inhumés de nuit, sans 
honneur. 

Comment expliquer ce fait ? À l'encontre de l'idéal grec, 
l'idéal du sémite est peu élevé. Ne s’abandonnant guère 
aux rêves, il se trouve moins exposé aux déceptions. Le 
point d'honneur est faible chez lui; il regardera la ruine 
comme un malheur plutôt que comme une honte. Et parce 
qu'il est aussitenace qu'äpre au gain, ruiné, il ne se décou- 
ragera pas. Îl reprendra son labeur ou ses combinaisons 
jusqu'à ce qu'il ait réussi. Se tuer, ce serait renoncer aux 
chances d'amasser et de faire fortune, 

Le P. Appiano Buonafede avait déjà noté qu'il ne parait 
pas que le suicide ait fait jamais de grands ravages chez 


2 


(1) Fuits et paroles mémorables: livre H, chap. vi, $ 7. 
2 Gucrre des Juifs, Bvre HE chap. xxv, 
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les populations arabes, turques ou mahométanes, ni dans 
les temps anciens n1 dans les temps modernes. On pour- 
rait, dit-il, trouver la cause de ce fait « dans l’apathie et 
l'insouciance naturelle à ces peuples ». Là, en effet, où les 
passions sont moins vives, la sollicitation au suicide sera 
moins pressante. La littérature arabe n'offre guère 
d'exemples de suicide par dépit d'amour ou par jalousie, 
exemples si nombreux dans notre littérature et nos mœurs 
actuelles. La femme qui dédaigne, comme la femme qui 
trahit, expiera ses refus ou son infidélité soit par le poi- 
gnard, soit par le poison. L’homme repoussé ou méconnu 
verra dans ce traitement un affront, peut-être moins que 
cela, la privation d’une jouissance convoitée : 1l se vengera. 
Mais ilne sentira pas sa vie découronnée, il ne sentira 
pas s’évanouir un rêve doré où, peut-être par fohe, il avait 
mis tout son être. Il avait voulu posséder, il ne s'était pas 
donné. Sa colère satisfaite, il ira chercher ailleurs des 
compensations. 

Aux Indes, c'est, au contraire, l’apathie naturelle qui, 
par son excès, a mis le suicide en honneur. Déjà entrete- 
nue par les douceurs d’un climat énervant, la langueur 
des tempéraments s'est endormie de plus en plus au sein 
des doctrines bouddhistes. Les âmes ont oublié la loi com- 
mune de l'effort et se sont éprises des charmes mortels du 
nirväna. 

Chez les peuples primitifs de la Gaule et de la Germa- 
nie, le sentiment de l'honneur était très développé; la 
grande passion était la guerre. Il arrivait souvent que les 
combattants refusaient de survivre à la défaite, ou que les 
anciens guerriers prévenaient par la mort la déshonorante 
oisiveté de la vieillesse. 

Le Romain, au contraire, plus positif de caractère, tout 
occupé à labourer ses champs, à faire des lois, à conqué- 
rir méthodiquement le monde, n'avait garde de s’enlever 
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lui-même à la tâche inachevée. De plus, citoyen avant tout, 
il se croyait redevable de tout lui-mème à l'État, à cette 
Rome en la destinée de laquelle il avait foi, pour laquelle 
il travaillait. La maladie dusuicide ne s’introduisit à Rome 
qu'assez tard, à la suite des sophistes qui donnèrent le 
goût de ces subtilités vaines qui énervent les âmes. Puis 
la maladie devint fléau quand l'idéal patriotique sombra 
dans les querelles des partis et dans la ruine de la Répu- 
blique elle-même. | 


V 


La fièvre du plaisir, la poursuite de la richesse et des 
honneurs sont choses aussi anciennes que la civilisation- 
peut-être que le monde. Et cependant, autrefois, elles n’en, 
trainaient pas d'aussi nombreuses catastrophes que de nos 
jours. C’est qu'il y avait dans la société un élément qui 
aujourd’hui lui fait défaut. 

Tous les sociologues modernes qui se sont occupés du 
suicide ont proclamé l'influence préservatrice de la reli- 
glon. Ici, positivistes, spiritualistes ct croyants s'ac- 
cordent. 

Le docteur Corre ne pense pas autrement que Brierre 
de Boismont et Legoyt, ni que M. Levasseur (1). Ce n'est 
pas un religieux comme le P. Appiano Buonafede, mais un 
médecin et un physiologiste qui a écrit que la religion 
catholique avait dans la confession un levier et une soupape 
de sürcté d’une eflicacité sans parville {2}, et il le disait 


(1) La Population franraise, Paris, 4889, 1. 11, p. 430. 
(2) A. Bricrre de Boismont, — Du Suicide et «de la Folie-Suicide, 
b. 017. 


LA QUESTION DU SUICIDE 321 


bien haut, au risque de « faire sourire de pitié plusieurs 
métaphysiciens allemands, et d’autres encore (1) ». 

M. Durkheun est amené au mème aveu. Parlant des re- 
lations du capital et du travail, «jusqu’à des temps récents, 
dit-il, tout un système de pouvoirs moraux avait pour fonc- 
tions de les disciphner. IT + avait la religion dont l'influence 
se faisiut sentir éœalement sur les maitres, sur Iles pauvres 
et sur les riches. Elle eonsolait les premiers et Icur appre- 
nait à se contenter de leur sort en leur enseisnant que 
l'ordre social est providentiel, que la part de chaque classe 
a été fixée par Dieu lui-mème, et en leur fiuisant espérer d’un 
monde à venir de justes éompensalions aux inégalités de 
celui-ci. Elle modérait les seconds en leur rappelant que 
lesinterèts terrestres ne sont pas le tout de l'homme, qu'ils 
doivent être subordonnés à d'autres, plus élevés, et, par 
conséquent, qu'ils ne méritent pas d'être poursuivis sans 
régle ni sans mesure (2) ». 

Cette déclaration est d'autant plus caractéristique que 
M. Durkheim est loin d'être un erovant., Il ne semble 
même pas admettre Pexistence d'un Dieu personnel, non 
plus que celle d'une âme, substance spirituelle et immor- 
telle. 

La doctrine chrétienne à d'ailleurs une portée plus large. 
M. Durkheun le reconnait encore. Comparant le chrétien 
au sectateur du Jainisme, une des formes relisieuses déri- 
vées du bouddhisme, comme celui-ci, dit-il, Le chrétien 
€ juge que sa vraie patrie n'est pas de ee monde, et pour- 
tant (si Le suicide religieux est chez les jaïnas de pratique 


il Le 9 mars ISOS, la Nocicté des Agriculteurs de France disait, 
dans un veu qu'elle adressait aux pouvoirs publics, que Les pré- 
ceptes religieux doivent, € en ee qui concerne la criminalité et la 
lréquence des suicides, consütuer le contrepoids le plus éner- 
wique de Ja Hberté humaine... » 

2 Ouvrage cilé, p. 283. 


21 
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courante), on sait quelle aversion le christianisme professe 
etinspire pour le suicide ». C’est que le christianisme 
assigne à l’homme « des devoirs personnels à remplir 
auxquels 1! lui estinterdit de se dérober; c’est seulement 
d'après la manière dont l’homme s'est acquitté du rôle qui 
lui incombe 1ci-bas qu'il est admis ou non aux joies de l'au- 
delà (1) ». 

Là est, en effet, la véritable raison qui condamne le 
suicide, L'homme a des devoirs précis à remplir en ce 
monde ; et son grand devoir est de tendre à sa fin, cela 
par la voie que la Providence lui trace. Car cette voie n’est 
pas lussée au hasard et elle ne lui est pas cachée. Elle se 
manifeste à lui par les circonstances mêmes qui marquent ou 
font sa vie, circonstances qui souvent sont indépendantes 
de son libre choix, qui souvent s'imposent à lui bien plus 
qu'il ne les détermine lui-mème. Ces circonstances sont 
ménagées ou permises par la Providence pour lui ètre ma- 
titre à épreuve, exercice de vertu. Il ne choisit pas les 
conditions de la lutte, le poste de bataille, mais il doit com- 
battre vaillamment là où son chef le place ou ie laisse : 
cest la comparaison dont se servaient déjà les moralistes 
anciens {2}. Lors même que par son imprudence, sa témé- 
rité, son écarement, sa folie, il s'est mis lui-même en si- 
tuation difficile, son devoir de résister ne cesse pas. Bien 
plus, il doit racheter sa faute par une vaillance plus 


orande et une constance plus résolue. 


4) Ouvrage cité, pe 254, 

(2) À Franck (Diet. des Sciences phil; art Suicide) Semblerartatta- 
cher peu de valeur à cet argument, parce que cle soldat en faction 
veille au salut de Farmées je vois, au contraire, que le monde peut 
res bien se passer de mots, Ausst cet argument he repose pas sur 
Le devoir de veiller au salut des autres 1 rappelle Le devoir per- 
sonnel de chacun, la résistance personnelle à soutenir, Le salut per- 


sonnel à procurer. 
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On peut étudier de plus près l'influence des croyances 
reliyieuses sur le suicide et la considérer chez les différentes 
confessions qui se réclament du christianisme. 

C'est ce qu'a fait M. Durkheim {1}. Si l'on jette les yeux, 
dit:l, sur la carte des suicides en Europe, on reconnait 
à première vue que dans les pays purement catholiques, 
comme l'Espagne, le Portuwal, L Italie, le suicide est très 
peu développé, tandis qu'il est à son maximum dans les 
pays protestants, en Prusse, en Saxe, en Danemark. Mor- 
selli est arrivé aux moyennes suivantes : 


Movenne des suicides 
pour {'inillion d'habitants. 


ÉD teelanMss  mnané oh bu dont à 190 
— mixtes (protestants et catholiques)... ‘16 
ee LUI TUESs 2 ons ne SON ee 5N 
— Catholiques grees ee. 0 


L'infériorité des catholiques grecs, observe M. Dur- 
kheim, ne peut être sûrement attribuée à la religion. Leur 
civilisation est trop différente de celle des autres nations 
de l'Europe pour qu'on puisse, dans un parallèle, négliger 
cette considération, et la différence de culture explique 
peut-être leur heureuse infériorité en fait de suicide (2. 
Mais entre les sociétés protestantes ct les sociétés catho- 
liques les ressemblances de civilisation sont assez impor- 
tantes « pour qu'on ait quelque droit d'attribuer à la diffé- 
rence des cultes le contraste si marqué qu’elles présentent 
au point de vue du suicide. » 

Ilest possible de serrer le problème de plus près en- 


() Ouvrage cité, pe LE. 

(2) M. Durkheïm aurait fait sagement d'appliquer cette juste re- 
marque aux juifs. Parce qu'il Fa négligée, son parallele entre la 
religion juive et la religion chrétienne ne peut fournir aucune con- 
clusion. 
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core. Que l'on considère chez li mème nation les catho- 
liques et les dissidents, 

« De tous les grands États de l'Allemagne, c'est la Ba- 
vière qui compte, et de beaucoup, le moims de suicides. 
Or c'est là que les catholiques sont le plus nombreux. Si 
Pon compare les différentes provinces soit de la Bavitre, 
soit de la Prusse, on trouve que les suicides Ÿ sont en 
raison directe du nombre des protestants, en raison in- 
verse de celui des catholiques. » 

Mème observation à fiure en Suisse. Les cantons catho- 
liques donnent quatre où cinq fois moins de suicides que 
les cantons protestants, quelle que soit leur nationalité, 
française ou allemande. 

Ivy à déjà longtemps qu'on avait remarqué cette diffé- 
rence, et on l'exphquait comme le faisait jadis À Le- 
œovt (1): l'esprit de Hbre examen joint à lindépendance 
de toute autorité religieuse, sur lequel est fondé le protes- 
tantisme, conduit facilement au doute et au rationalisme. 
Pour beaucoup de ses adhérents, Le protestantisme est 
moins une religion révélée qu'un système philosophique. 
On peut ajouter que selon une observation souvent faute, 
les populations protestantes ont, dans leur extérieur, 
quelque chose de mélancolique et de triste, indice d'un 
état d'âme non pleinement rassuré, signe d'inquiétude ou 
d'hésitation sur certains grands problèmes troublants. 
Comment s'étonner que Jeurs crovances religieuses les 
nmunissent moins contre le suicide ? 


Cette explication a paru trop simple à M. Durkheim. S'il 
reconnait l'influence préservatrice du sentiment relicieux 
à l'égard du suicide, celui-ci agirait non précisément 


(4; Le Suicide ancien et moderne. Paris, ISSH, p. 205. 
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comme sentiment religieux, mais comme élément social. 
Les deux pèles sur lesquels roule la vie morale sont l'é- 
goisme et l'altruisme. ‘Toute religion qui inspire aux 
hommes de vivre d’une vie collective modérée, qui établit” 
entre eux un lien social, les détourne par là même d’at- 
tenter à leur vie. « Une société religieuse n'existe pas sans 
un credo collectif et elle est d'autant plus forte que ce credo 
est plus étendu. Inversement, plus un groupe counfession- 
nel abandonne au jugement des particuliers, moins il a de 
cohésion et de vitalité. » La moindre immunité du pro- 
testantisme à l'égard du suicide viendrait donc « de ce 
qu'il est une Eglise moins fortement intégrée que l'Eglise 
catholique. » 

Cette raison aurait peut-être quelque valeur si elle si- 
gnifiait qu'une religion défend d'autant mieux contre le 
suicide qu'elle fait à ses adhérents un devoir plus strict de 
vivre pour les autres, de se donner aux autres. Mais le 
précepte de la charité fraternelle est égal dans le catho- 
licisme et le protestantisme. Aux protestants comme aux 
catholiques il est dit par le Maître : « Aimez-vous les uns 
les autres! » Nous n'avons pas à examiner si ce précepte 
est, de fait, moins en honneur hors de chez nous. Mais 
quand il en serait ainsi, la chose ne svrait pas imputable 
à la constitution sociale du protestantisme. | 

Ajoutons que le défaut d'intégration religieuse dans les 
sociétés protestantes de l'Allemagne trouverait une ample 
compensation dans l'intégration eivile et politique. N'est- 
ce pas le paradis terrestre du fonctionnarisme ? Dans quel 
pays l’homme est-il plus enrégimenté, classé, étiqueté, 
numéroté ? Où cesse-t-1l plus d’être individu pour devenir 
membre de l'Etat ? Et si cette absorption sociale, en dé- 
truisant l’individualité, amène par son excès une recrudes- 
cence du suicide, comme le veut ailleurs M. Durkheim, on 
aurait alors en présence deux influences contraires qui 
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se neutraliseraient, et le suicide pour cause d’égoïsine ou 
d'altruisme devrait ètre inconnu en Allemagne. 

Le romain des premiers temps de la république pouvait 
trouver un préservatif contre le suicide dans sa concep- 
tion de l'Etat. Il se regardait comme redevable de tout 
lui-même à la patrie. Citoyen de Rome, il se devait à la 
grandeur de Rome. Le suicide était à ses yeux un crime 
social, un crime de lèse-patrie. Mais il y a un abime entre 
cette idée de dévouement spontané à la patrie et l'état 
d'âme tout passif et très personnel du fonctionnaire, entre 
la disposition du citoyen qui se regarde le soldat-né de la 
gloire de son pays et le bureaucrate qui n’est qu'un rouage 
obéissant de la machine administrative. 


Nous n'avons point parlé du rang de l'Angleterre pro- 
testante au point de vue du suicide, et nous croyons quil 
scrait peu sûr d'invoquer son exemple dans le débat pré- 
sent. Selon les statistiques de M. Durkheim (1), on se 
tuerait peu en Angleterre. De tous les grands pays pro- 
testants, ce serait celui où le suicide est le plus faiblement 
développé. On n’ÿ compterait que 80 suicides par million 
d'habitants, alors que les sociétés réformées d'Allemagne 
eu ont de 140 à 400; et cependant, le mouvement général 
des idées et des allaires n'y est certes pas moins intense 
qu'ailleurs. On s’y tucrait même beaucoup moins que 
dans la catholique Bavière. Dans la période de 1874-78, 
par million d'habitants, la Bavivre a environ 100 suicides, 
l'Angleterre seulement 69, On s’y tuerait surtout beaucoup 
moins qu'en France, où pour la mème période la moyenne 
des suicides est de 160 par million d'habitants. Les posi- 
tions relatives seraient à peu près les mêmes de nos jours. 


(1H Ouvrage cité, p. 160. 


« Ted 
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Serait-ce un nouveau trait de la supériorité des Anylo- 
SaxONS ? 

Il paraîtrait qu'ils n’ont pas toujours eu ce privilèrre. 
Nous ne savons si, au dix-huitième siecle, le suicide était 
plus fréquent en Angleterre que de nos jours, écrit A. Le- 
goyt, mais il est certain que tous les observateurs du 
temps ont considéré ce pays, en quelque sorte, « comme 
la terre classique de la mort volontaire. » N'est-ce pas 
aussi la terre classique du spleen? Les documents officiels 
montreraient que les choses sont bien changées. Mais on 
en a contesté l'exactitude : c'est la remarque de M. Legovt 
et de M. Durkheim lui-même {1}. A cause des pénalités 
attachées au suicide, beaucoup de cas seraient portés 
comme morts accidentelles. 

Quoi qu'il en soit, il semble bien téméraire d'expliquer, 
avec M. Durkheim, ce privilège de l'Angleterre par le 
fait que « l'Eglise anglicane est bien plus fortement inté- 
grée que Îles autres Eglises protestantes. » Le nombre des 
croyances ou des pratiques communes et obligatoires y 
serait plus considérable qu’en Allemagne ; l'esprit de tra- 
dition, mème en matiere religieuse, mieux conservé; le 
clergé anglican, seul de tous les clergés protestants, 
jouirait d’une hiérarchie. 

Ces différences, si différences il y a, sont trop minimes 
pour expliquer l'écart considérable qui existerait, au point 
de vue du suicide, entre l'Angleterre ct les pays protes- 
tants du continent. Mieux vaudrait, peut-être, invoquer 
l'esprit positif de la race anglaise ; il v a aussi l'émigration 
qui, mème pour la classe aisée, est une soupape de sûreté 2, 
Mais le plus scientifique et le plus sûr est de mettre l'An- 


(1) Ouvrage cité, p. 160, 

(2) Par contre, Fangleterre tient le premier rang pour les sitieides 
de femmes : la proportion est de 25 0,0 de Fensemble, — Levas- 
seur, La Population francaise, p. LEE. 
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vleterre de côté dans cette question - sa situation à l'é- 
œurd du suicide n’a pas été encore assez étudiée. 


VI 


Il est un autre préservatif contre Le suicide : c'est la 
vie de famille. Si l'on compare au point de vue présent les 
célibataires avec les gens mariés, on voit qu'en movenne, 
dans les divers pays, les seconds se tuent moitié moins que 
les premiers. Que Fou considere en particulier la France 
pendant la période ISSO-ISOT. Un million d'habitants 


donne en année movenne : 


De 20 à 25 ans, 237 suicides de cflibatares, 97 suicides de gens 


mariés (homes): 

De 25 à 30 ans, 394% suicides de célibataires, 122 suicides de gens 
mariés hommes): 

De 30 à #0 ans, 627 suicides de célibataires, 226 suicides de gens 


mariés hommes): 


De 50 à 50 ans, 955 suicides de célibataires, 340 suicides de gens 
mariés (hommes) (1. 


Mius la différence entre les deux catésories est surtout 
en faveur des ménages avec enfants. 

Pendant les années 1SS7-1891, un million d'époux sans 
enfants à fourniun contingent annuel de 644 suicides. L'âge 
moven des homines mariés était alors, comme aujourd'hui, 
d'un peu plus de 46 ans. Un million de célibataires de cet 
âge à donné environ 975 suicides. Oriln'v a pendant cette 
méme période, chaque année, que 936 suicides d'époux 
avee enfants. 

On peut procéder autrement : chercher quel rapport il y 
a, dans les différents départements français, entre le suicide 


{Ouvrage cité, p. IN3. 
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et l'effectif moyen des familles. Le dénombrement de 1SS6 
nous permet de faire ce travail. Le résultat est celui-ci, 
selon les chiffres rapportés par M. Durkheim : À mesure 
que la densité familiale s'aceroit, Îles suicides diminuent 
résulièrement. 

Si l’on rapproche deux cartes teintées selon la fréquence 
des suicides et le petit nombre des enfants dans chaque 
famille, on s'aperçoit qu'elles présentent à peu près le mème 
aspect. La région où les familles ont la moindre densité 
présente, à peu de chose près, les mèmes Jlinutes que la 
région où les suicides se multiplient davantage. * Elle 
oceupe Île Vord et l'Est et s'étend jusqu à la Bretagne d'un 
côté, jusqu'à la Loire de l’autre. Au contraire, dans l'Ouest 
et dans le Sud, où les suicides sont peu nombreux, la fa- 
mille a généralement un effectif élevé. Ce rapport se re- 
trouve même dans certains détails. Dans la région scpten- 
trionale, on remarque deux départements qui se singulari- 
sent par leur médiocre aptitude au suicide, le Nord et le 
Pas-de-Calais, et le fait est d'autant plus surprenant que 
le Nord est industriel. Or, dans ces deux départements, 
la densité familiale est élevée, tandis qu'elle est très basse 
dans tous les départements voisins. Au sud, nous re- 
trouvons sur les deux cartes la mème tache sombre for- 
mée par les Bouches-du-Rhône, le Var et Îles Alpes-Ma- 
ritimes : et, à l'ouest, la même tache claire formée par la 
Bretagne (1). » | 

M. Durkheim ajoute : « Voilà une conséquence du mal- 
thusianisme que ne prévoyait pas son inventeur... Si 
pauvre qu'on soit, le pire des placements est celui qui 
consiste à transformer en capitaux une partie de sa des- 
cendance. » 

Quant à l'explication de cette immunité, M. Durkheimen 


(1) Ouvrage cité, pp. 210-212. 
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revient à celle qu'il avait proposée tout à l'heure. « La re- 
hgton ne préserve du suicide que parce qu’elle est et dans 
la mesure où elle est une société. » De mème la famille à 
cette influence parce qu'elle renforce la conscience indivi- 
duelle par les « sentiments collectifs », et cette influence 
croit à mesure que la vie commune est plus intense et plus 
condensée. 

Nous avouons encore ici ne pas bien saisir cette expli- 
‘ation. [1 nous semble bien plus simple de dire que 
_ vivre pour les autres rattache à la vie, que donner à son 
existence un but défini, un but d'affection et de dévoue- 
ment, c’est en doubler la valeur, c’est faire en sorte qu’elle 
soit digne d'être vévue. La vie vaut par ses devoirs plus 
encore que par ses droits; la famille, en multipliant les 
devoirs, augmente d’autant le prix de la vie, et, en mème 
temps, elle fait naître des liens aimés qu'on ne brise qu'avec 
peine {1). 

Le retour à la solidarité, à quoi M. Durkheim en appelle 
en guise de conclusion, n'aura vraiment d'eflicacité que s'il 
est un retour à la vie de famille. 

Mais si l'on veut rendre à chaque cause ce qui lui est 
propre, 1} importe d'aller plus avant. A ne regarder que 
la France, les départements où la famille est restée en 
honneur sont aussi ceux qui montrent le plus de fidélité à 
leurs crovances chrétiennes, et c'est surtout à ceci qu'elles 
doivent cela. Nul homme sérieux ne peut le contester. Donc, 
par là encore, la religion défend Ta société contre le mal du 


suicide. 


Décidément « la vieille chanson » avait du bon. Mius si 
elle a réussi à bercer les douleurs de l'humanité, à sou- 


(1) Voir J, Berüllon, La Statistique humaine, pe 41. 
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tenir les courages, à vaincre l'égoïsme, ce n'est point 


par d’enfantines chimères. Ce qu’elle redit, sans se lasser, 
aux oreilles des peuples enfants comme des sociétés 
adultes, c'est l'éternelle vérité, la vérité qui seule nous 
sauvera. 


Los 2 Fe 


TROISIÈME PARTIE 


PROBLÈMES PSYCHOLOGIQUES 


CHAPITRE XII 
Le développement de la spontanéité chez l’enfant 


La vie monte en perfection à mesure que léêtre se meut plus complète- 
ment lui-imeime : preuve par Fexemple de Penfant. — Etude de a vue, 
du toucher, de loue, du gout elde Podorat. = Memoire et nnasination 


abord passives, puis actives, — Apparition de Pintellisence. acquisi- 
tion du langage, abstraction, idée de causalité. peur. — Motilite d'abord 


commandes, puis volontaire: sentiment de Ta personnalité, sens moral 
— Le développement hunrun est un passe constant de fa passivite à 
Pactivité. L'homme est un étre qui se conquiert fui-méne. 


3 


On connait la définition de la vie que la scolastique et, 
en particulier, saint Thomas ont empruntée aux anciens : 
« Un être vivant estun ètre qui se meut lui-même; vivre, 
c'est se mouvoir. » Et comme dans la langue de l'École, 
le terme mourement désione tout changement où tout 
passage de la puissance à Pacte. et mème parfois, d'une 
manière plus large, toute action, la définition précédente 
peut se traduire ainsi: Vivre, c’est agir sur soi-même. 
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La biologie et la cytologie modernes mettent la vie de 
l'organisme et de la cellule dans la faculté de se nourrir, 
c'est-à-dire de s’assimiler, de s’incorporer les matériaux 
étrangers. Mais il est aisé de voir que ce pouvoir d’assi- 
milation et d'incorporation, implique un travail intérieur 
de l'être, une action de l'être sur lui-même. Seulement, les 
savants de nos Jours envisagent surtout la vie organique, 
ou, si l'on veut, le minimum de la vie, comme l'avait déjà 
fait Aristote dans deux passages souvent cités de son 
Traité de l'âme (1). Les scolastiques étendent la défini- 
tion ou la caractéristique de la vie jusqu'à la vie intellec- 
tuelle. 

. De cette définition expérimentale, saint Thomas tire une 
conséquence, à la fois simple et féconde : c'est que la vie 
d’un être sera d’autant plus parfaite qu'il agira plus en- 
tièrement sur lui-même, que son activité empruntera 
moins d'éléments au dehors, qu’elle se suffira davantage 
dans son travail intime. Tout ce qui vient, en effet, du 
dehors apporte sa causalité extrinsèque qui altère d’au- 
tant l'immanence de la vie. Suivant cette”idée, il dispose 
en gradation ascendante la vie végétative, la vie sensi- 
tive et la vie intelligente. La plante reçoit de la nature et 
la fin à réaliser, et son énergie vitale, et la mise en branle 
de cette énergie; elle se borne à exécuter le mouvement 
commandé. L'animal poursuit aveuglément une fin quil 
ne s’est pas fixée; mais il la poursuit sous l'influence 
d'images qu'il à lui-même acquises. L’être raisonnable 
seul se détermine à lui-mème ses fins particulières et y 
tend par des actes qui relèvent librement de lui. 

Si l'on étudie lPenfant, on voit la vie s'élever et se per- 
fectionner en lui à mesure qu'elle devient plus indépen- 


(1) Tracté de Pme, DV. ch, n. 3, et ch. nu, n. 2 (édit, B, Saint- 
Hilaire), Voir aussi Physique, iv. NH, ch uw; et Phèdre, de Platon. 
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dante du dehors. L'animal arrive d'ordinaire à l'existence 
avec des facultés sensibles presque entièrement consti- 
tuées. L'enfant donne lui-même leur dernière perfection 
aux facultés sensibles et intellectuelles qu'il apporte en 
naissant, comme s'il voulait les tenir de sa propre activité. 
Puis, il les pénètre de spontanéité et d'initiative person- 
nelle; à leur passivité première 1l méèle une activité 
chaque jour plus libre. Ainsi, pour lui, se développer c’est 
prendre possession de soi-même, c'est en quelque sorte se 
ressaisir ; c’est, tout en restant tributaire de l'extérieur, 
cesser d'en être esclave; c’est travailler à substituer aux 
mouvements déterminés et subis du dehors des mouve- 
ments spontanés et enfin Libres. 

Notre dessein est de montrer comment la psycholouie 
infantile confirme la doctrine scolastique sur la perfection 
de la vie: « La vie monte en perfection à mesure que l'être 
se meut plus complètement lui-mème. » Nous nous servi- 
rons à cette fin des observations faites par divers auteurs, 
sans nous attacher à examiner toutes les conclusions 
transformistes qu'ils prétendent parfois en tirre. 


Commençons par le sens de la vue. L'enfant nouveau- 
né, à la différence de beaucoup d'animaux, est comme un 
aveugle ; les paupières sont ordinairement closes. Celles- 
cl, en s’ouvrant, ne lui donnent pas immédiatement la per- 
ception visuelle des objets. Toutefois, dès l’origine, ou 
quelques instants après sa naissance, 1l se montre sen- 
sible à la lumière. Une bougie brusquement approchée de 
son visage lui fait plisser le front et furmer les yeux avec 
une vive expression de déplaisir. À la lumière diffuse, sa 
ligure exprime la satisfaction. Bientôt on le voit tourner 
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la tète vers la fenètre quand sa mère l'en éloigne. L'or- 
ane se fortilie; et au dixitme mois, 1] se réjouit quand, 
le soir, la lampe est allumée ; 1 rit à la lumière et tend ses 
peuts bras vers le globe brillant {1°. 

Avant la fin de la deuxième année, l'enfant manifeste 
par des mouvements expressifs sa Joie à la vue de cou- 
leurs vives et éclatantes, surtout en présence du rouge et 
du jaune. Ce sont ces mêmes couleurs qu'il semble dis- 
tinguer les prenuères, où du moins qu'il arrive plus vite à 
nommer (2. Les savants translormistes ont voulu voir 
dans ce phénomène un eflet d'hérédité. « Le jaune et le 
rouve, dit gravement Perez 3, ont dû atürer fortement 
l'attention de nos ancètres frugivores ; de lle plaisir qui 
s'attache à ces sensations correspondant aux premivres 
Jouissances alimentures de l'homme. Le plusir que nous 
avons à regarder la couleur si fraiche et si vive d'ailleurs 
de la voûte azurce serait un souvenir organique de l'époque 
ancestrale, se rattachant aux idées de repas faciles et de 
tranquillité heureuse, » 

L'idvile est chose gracteuse, mais étaitl opportun de la 
fure intervenir ii Une donnée banale en phvsique, c'est 
que le rouge et le Jaune correspondent aux ondes lumi- 
neuses les plus longues. ITS provoquent dans Porsane de 
la vue une aelivité plus énergique que les autres couleurs; 
de là jouissance, pourvu que Pactivité ne soit pas exces- 
sivé, Mius il y a plus : le rouge ct le jaune sont les cou- 
leurs foniques par excellence, exeitantes pour Forwanisme 


( Prever, Lime de l'enfant, pp. 3 et : 

(2) Pour Les ditficultés de ces expériences et Pineertitude de 
quelques solutions, voir Le déreloppement mental chez Fenfant et 
dus la rare par MS Baldwin, trad, Nourrv. Paris, Aleans EN97, 
chap. nts el Etudes sur FEnfance, par dames Salt, trad. A Monod, 
Partis, Alcan, ENON, pp. 27-2%. 

(3) L'£ducalion morule des le berceau, 2" édit. p, 2x. 
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entier, dynamogènes, comme on dit de nos jours depuis 
Brown-Séquard. M. Féré expérimente à l'aide d’un dyna- 
momètre, et il constate que, dans un sujet dont la main 
droite a un état dynamométrique normal de 23, limpres- 
sion des rayons lumineux passant soit à travers une lame 
de verre, soit à travers une lame transparente de gélatine 
colorée, porte la pression à 42 pour le rouge, pour 
l'orangé à 35, pour le jaune à 30, pour le vert à 28, pour 
le bleu à 24 :1}. De mème, dans la plante, ce sont les 
rayons rouges, orangés, jaunes que la chlorophylle 
absorbe surtout ; par suite ces rayons sont plus favorables 
à la nutrition. On sait l'effet irritant que le rouge exerce 
sur certains animaux. 

Pour l'enfant dont l'œil est suffisamment fortifié, l'im- 
pression cesse d'être blessante, elle développe dans tout 
l'organisme une activité agréable. Et comme l'enfant, à 
l'origine, n'est guère accessible qu'aux jouissances orga- 
niques, Jouissances qu'il recherche alors plus vivement 
parce qu'elles sont les seules à sa portée, il se plait aux 
couleurs éclatantes. On retrouve ce goût chez les sauvages 
et les personnes d’une culture imparfaite. 

L'expérience montre encore que la sensation colorée est 
d'autant plus forte, qu’elle est plus en opposition avec la 
sensation colorée des parties environnantes de la rétine. 
La sensation sera donc à son maximum quand les régions 
voisines seront atteintes par une impression colorée com- 
plémentaire. Le rouge examiné sur un fond bleu verdâtre, 
le jaune sur un fond violet, le vert sur un fond rouge 
pourpre, donnent les sensations les plus intenses. C’est la 
vivacité des couleurs ct la crudité mème des contrastes 
qui expliquent en partie le goût passionné des enfants 
pour les images d'Épinal : l'intérèt des scènes esquissées 


(1) Sensation et mouvement, p. +2. 
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dans ces chefs-d'œuvre à cinq centimes n'en donne pas 
toute la raison. 


Évidemment, nous sonmines ici en plein dans la sphere 
des sensations et des jouissances subies : la spontanéité 
personnelle fait entitrement défaut. Cette spontanéité 
commence à se révéler chez l'enfant qui acquiert la notion 
du relief ou de l'épaisseur des objets. On a pu soutenir 
qu'à l'origine tous les corps apparaissent à l'enfant comme 
peints sur une même surface ; le monde se présenterait à 
Jui à la manière d’une peinture primitive où tous les objets 
figurent au même plan, comme une sorte de bariolage 
coloré étendu seulement en superficie. Et lon à apporte 
en preuve l'exemple d'aveugles-nés récemment opérés (1°. 
Is disaient, apres leur opération, que les objets tou- 
chaïent à leurs veux ; ils étaient incapables de se rendre 
compte par la seule vue du relief réel et du relief fisuré : 
un tableau leur faisait l'effet d’une surface bariolée. 

Il est vrai qu'à ces exemples on en à opposé d'autres 
en sens contraire. Ainsi le jeune Victor Berset, opéré 
en 1892 et examiné par M. Gralé, prétendait voir Îles 
objets à distance et en profondeur (2. M. Gralé d’ail- 
leurs n'a pas eu le dernier mot. Quelques mois après, 
\E. Boëns expérimentiut sur une opérée de seize ans, ct 
voie ce qu'il raconte : « Elle s’imaginait que tous les 


(Voir pour Les aveugles-nés opérés, Théorie de la vision, par 
E. Naville, Rerue scientifique, 3 mars 18773 — Principes de métaplhy- 
que el de psychologie. par Paul Janet, Paris, 197, LE iv. V, 
lecou 3. De ler perception visuelle de la distances — De Ulatelligence, 
par HE Taine, EU, Div, chap, 5, 6, 7: — Deux enfants opérés 
de Ta cataracte double congénitale, une psychologique, %° année, 
Paris, 1893, pp. 3SN4+-3N9, 

(2) ficvue scientifique, 1892, X, p. 70. 
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objets présents étaient à portée de sa main. L'espace, la 
profondeur, le volume n’existaient pas encore pour clle. 
Cependant, elle appréciait parfaitement la distance des 
sons, Quand on lui présentait à moins d'un mètre n'im- 
porte quel objet, petit où volumineux, elle reculuit ins- 
tinctivement, comme s'il allait, disiit-elle, lui entrer dans 
les Yeux. Quant à tous les corps qu'elle voyait au delà de 
la portée de son bras, elle se les figurait rangés sur la 
mème ligne. Mais cctte illusion dura peu. Le toucher lui 
avait procuré des indications si nettes sur la forme, la 
“randeur et les dimensions diverses des appartements, et 
des objets au milieu desquels elle avait vécu jusque-là, 
que les notions de la perspective et l'appréciation des dis- 
tances se perfectionnèrent rapidement {l\. 

Ces derniers mots sont à noter. Le fait qu'ils signalent 
expliquerait peut-être pourquoi certains aveugles opérés 
affirmaient coir du premier coup le relief et la profondeur : 
cest qu'ils en possédaient déjà la notion par le toucher. On 
suit que les aveugles apprécient la distance des objets, 
placés dans um certain rayon, par la seule résistance de 
l'air. De plus, il est toujours permis de se demander Jus- 
qu'à quel point leur cécité était complète. Les arguments 
empruntés par les natirixtes à des observations comme 
celles de M. Grafé ne sont donc pas absolument rece- 
vables, et lus partisans de la perception acquise peuvent 
conclure, à l'égard de l'enfant, par un riuisonnable à for- 
liori des expériences de M. Boëns et autres semblables. 

Quoi qu'il en soit, l'appréciation exacte des distances 
manque à tous les aveugles opérés et aux nouveau-nés. 
L'enfant examiné par M. Grafé n'arrive qu'après plusieurs 
tentatives à saisir la poignée de la porte ou son couvert à 
table. Il veut enlever une chaise placée devant lui de 


(1) Revue scientifique, 1892, 1, p. 571. 
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profil, il abaisse sa main à droite ou à gauche du dussier 
avant de réussir à rencontrer celui-ci. Preyer note qu'au 
quinzieme mois sou fils essave de prendre la flamme de la 
bougie, mais 1] allonge trop le bras. Ces insucces fré- 
quents pour saisir un objet ont été relevés chez l'enfant 
jusqu'au vingt-deuxieme mois. D'où viennent-ils? L'ap- 
préciution des distances est ébauchée par l'accommoda- 
tion de l'ail. Des museles, situés à l'intérieur du globe 
oculaire, peuvent en se contractant auæmenter ou diminuer 
la courbure du cristallin et faire varier ainsi sa puissance 
convergente. Le sentiment de l'effort pour amener la len- 
ülle de l'œil au point de vision nette nous donne déjà une 
uotion vague de la distance. L'aæil commence donc par 
lui-mème l'exploration de l'espace à trois dimensions, 
mais est au toucher qu'il appartient d'en préciser et d'en 
achever la perception. 

A cet égard, il semble que l’animal nouveau-né a, en gé- 
néral, une perception plus sûre que l'enfant. Le poussin, à 
peme sorti de l'œuf, suit avec exactitude les mouvements 
d'un insecte qui rampe par terre, il picore le grain de mil 
tout eonune fera le volatile adulte. On cite l'exemple de 
certain cancton d'un jour qui, d’un seul mouvement du 
bec, saisit une mouche qui volait près de lui, et l'avala. 


C'est encore une préception acquise et conquise par 
l'homme que celle des mouvements. « Le nouveau-né, dit 
M. Compayré, ne voit que devant lui en ligne droite. Sa 
vue est comme emprisonnée dans un couloir étroit : des 
deux côtés il y a, pour ainsi dire, un mur qui empèche la 
vision de s'exercer. Qu'on déplace, par exemple, de 
quelques centimetres à droite ou à gauche, ou bien en haut 
ou en bas, la bougie qu'il a fixée un instant, et l’on recon- 
nuitra qu'il la perd de vue, qu'il laisse son regard errer 
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vaguement... C’est que l'enfant n’a pas encore la faculté 
de mouvoir avec aisance le globe de l'œil (1). » Peut-être 
mème ne parvient-il que vers le cinquième jour à le mou- 
voir indépendamment de la tête. Il est également incapable 
de tourner celle-ci, plus encore de la diriger. 

Le mouvement par lequel quelques enfants, dès les pre- 
miers jours, portent la tête vers une lumière immobile, 
semble être un pur réflexe, c’est-à-dire un mouvement dé- 
terminé fatalement par une excitation du dehors et non une 
direction spontanée du regard. De plus, d’après les obser- 
vations des physiologistes, la sensibilité de la rétine, dans 
les premiers jours de la vie, serait limitée à la région cen- 
trale ; les parties périphériques ne deviendraient sensibles 
à la lumière que plus tard et peu à peu. 

Ici encore, la perception chez l’animal est plus précoce, 
si même elle n’est pas contemporaine de la naissance. 
D’après une expérience de Spalding, citée par Preyer, un 
poussin qui a été, dès le moment de l’éclosion, privé de la 
- vue pendant quelques jours au moyen d’un bandeau sait 
imprimer à sa tête, cinq minutes après que le bandeau a été 
enlevé, les mouvements nécessaires pour suivre une 
mouche qui vole à une courte distance de Jui. 


\ 

Impuissant à saisir le relief des objets et leur mouvement, 
n'ayant encore qu'un exercice très imparfait du sens du 
toucher, il est permis de penser que le monde extérieur ne 
présente d'abord à l'enfant qu'une étendue continue et ne 
forme à sa vue qu'un objet unique. C’est par les mouve- 
ments perçus, par les mains promentes autour des objets 
qu'il arrive à des représentations distinctes, qu'il détache 
de l’ensemble vague des choses des imases isolées. Faut- 


(1) L'Evolution intellectuelle et morale de lenfrnt, p.50. 
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il pousser plus loin l'ignorance primitive de l'enfant ? 
Faut-il lui refuser cette notion qu'il existe quelque chose 
hors de lui? Quand un enfant d’un an tend Ja main vers 
un gâteau, il se rend compte d’une certaine manière qu'il 
y à en dehors de lui, devant lui, un gâteau qui n'est pas 
lui. Mais à l'origine, qu’en est-il? 

On à soutenu que les impressions optiques et tactiles 
nous paraissaient d'abord des modifications de l'œil ou 
de la main, des sensations purement internes. Puis elles 
étaient détachées de l'organe et projetées au dehors par 
un mécanisme instinctif et fatal suivant les ns, par un 
procédé rationnel suivant les autres, Nu. 

Ce n'est pas iet le lieu d'entrer duns la discussion des 
nombreux systemes qu'a fait éclore cette qgestion. A la 
suite d'Aristote et de saint Thomas, nous pensons qe 
l'organe moditié par une passion, une impression subjec- 
tive, rapporte de lui-même à l'objet l’action dont 1l est 
frappé. Cette attribution se fait naturellement sans l’aide 
d'aucun raisonnement, en vertu du lien DÉCCSSULR. qui 
existe entre la passion et l’action, et qui pa # la con- 
naissance de passer de l’une à l'autre.; 

Bien plus, si l’on consd@e Ferdmr(hans 1 Ho se dége- 
loppent les connaissances, ce que Spencer appelle & la 
biographie mentale d'un enfant », il faut avouer avec lui, 
à l'encontre de plusieurs modernes, que la connaissance 
externe des objets précède la connaissanee interne de nos 
no L'enfant, comme écrit M. Pabbé Farges, « vit 

ù l'extérieur avant de vivre à l'intérieur; c'est par le 
contact avec le monde externe, par exemple en se heur- 
tant contre les obstacles, que Le petit enfant acquiert la 
conselence de sa personne et de ses membres; il sait us 
Bser les objets du dehors avant de savoir localiser ses 
souffrances où ses plusirs. «€ Qu'est-ce qui te fait mal? » lui 
demande sa mère, Il hésite; il ne suit rien dire de précis, 
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tandis qu'il vous montrera du doigt la direction de la fampe 
ou de la lune (1). » 

L'exemple des aveugles-nés, opérés de la cataracte, 
prouve contre les modernes en faveur de l’ancienne théorte. 
Ceux-ci, en effet, n’aperçoivent pas d’abord les objets 
comme une tache sur leur œil, mais comme quelque chose 
qui touche Leur ail, quelque chose d'extéricur à leur or- 
æane, Nous admettons que lPexpérience précise ensuite la 
notion d'extériorité comme elle précise l'estimation de la 
distance ou de l'intervalle. Cette éducation se fera surtout 
par les perceptions optiques et tactiles combinées, sal- 
sissant le mouvement des objets, soit par rapport à eux- 
mèmes, soit par rapport à nous. Mis l'éducation ne crée 
pas, elle perfectionne. 


I 


Le toucher, que nous avons déjà montré prêtant son 
concours à l'organe de la vision, est lui-même fort 1impar- 
fait chez l'enfant nouveau-né. Celui-ci est moins sensible 
au contact que l'adulte. "Aristote avait déja noté que la 
plupart des enfants ne tressaillent pas quand on les cha- 
touille. Durant les premiers jours, ils réauissent peu aux 
piqûres d’aiguille. Leur somnolence presque continuelle 
marque et explique en partie cette faiblesse du toucher. 
Aussi les douleurs du premier âwe sont-elles modérées. TI 
ne faut pas se laisser prendre à leurs pleurs et à leurs 
cris. Chez l'enfant, il n’y à pas proportion entre le signe 


(1) L'Ohjectivité de Lt perception des sens erternes. 20 édit, ps 23, 
— «Animaux el enfants projettent dans lFobjel extérieur les 
odeurs, les saveurs, parfois les douleurs: une expérience plus large 
délivre de cette illusion, »  Fouillée, Le mourement positiriste, 
Paris, LKU6, p. 6. 
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expressif ct la chose signitiée. La Providence à voulu que 
la manifestation des souffrances enfantines fût bruvante et 
devançät celle des plaisir : c'est que la soutfrance imdique 
un trouble des fonctions organiques, un danger qu'il 1m- 
porte de ne pas luisser sans secours. 

Longtemps la préhension de Penfant est imhalnle 11 a 
peine à saisir et à retenir les objets. La sensibilité est 
obtuse ; les muscles manquent de force et de souplesse. 
Veut-il porter à la bouche un objet, un morceau de pain? 
IMheurte d'abord son menton, ses joues, son nez. C'est 
que non seulement l'appréciation optique des distances 
est encore, chez Lui, rudimentaire ; mais 1l est impuissant 
à commander les mouvements de ses muscles ou à mesurer 
la portée de son elfort. 


L'exercice de l'ouie est une autre conquête que Penfant 
doit faire. Il nait sourd. Cette surdité est due non seule- 
ment à la présence de mucosités dans Lx chambre tvmpa- 
nique, mais surtout à l'absence d'iuir avant Pétablissement 
de la respiration. Au bout d'un jour, de deux jours au 
plus, l'enfant commence à réagir au son. Ici encore, l'en- 
fant est devancé par beaucoup d'animaux. Le poussin, à 
peine éclos, trainant derriere lui les débris de sa coquille, 
répond en pépiant au gloussement de sa mere. 

L'enfant aime le bruit pour le bruit. Dès que ses organes 
ont acquis quelque consistance, il se plait aux sons 
intenses, Ce qui nous assourdit, ee qui nous blesse l'oreille, 
fait sa Joie, C'est que le son à encore plus d'action tonique 
sur Porganisme que les couleurs éelatantes. T4 a lons- 
tenps que ce pouvoir a été nus à profit dans la musique 
guerricre : une mnsique bruvante stimule les combattants, 
indépendamment mème de l'idée patriotique qu'elle peut 


expri mer. 
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L'enfant est également fort inhabile à percevoir la dis- 
tance de la source du son ou sa direction. Pour lune et 
pour l'autre perception, il faut à l'organe de l'ouie une 
éducation, fruit de l'exercice propre aidé de l'expérience 
du toucher. La direction des sons nous est donnée en partie 
par le pavillon de l'oreille, qui renforce les sons qui vien- 
nent le frapper normalement. Or, au début, la sensibilité 
du pavillon est obtuse comme celle des autres organes. 
D'ailleurs, sur la direction du son, mème chez l'adulte, 
l'oreille se trompe tres facilement, à moins qu’elle ne s’aide 
de quelque autre sens. Vous êtes dans votre chambre, un 
bruit de voiture se fait entendre dans la rue : il vous est 
souvent impossible de dire de quel côté vient le véhicule. 
En mer, dans le brouillard, un navire entend le son stri- 
dent d’une sirène qui lui annonce le voisinage d’un bâti- 
ment. Mais où est-il? A droite, ou à gauche? en poupe, 
ou en proue ? Et comment l’éviter ? Question terrible, sou- 
vent insoluble. 


Le goût seul semble n'avoir pas besoin de perfectionne- 
ment ni de dressage : il est constitué tout entier dès l’ori- 
gine. Le nouveau-né perçoit immédiatement les saveurs, 
il distingue leurs qualités et leurs nuances, et ces percep- 
tions sont assez nettes pour faire l'objet d'un souvenir : si 
l'on change le ut dont il est nourri, il s’en aperçoit aus- 
sitôt, et 1l est rare qu'il n'en témoigne quelque déplaisir. 
De mème, une fois sevré, chaque nouvel aliment provoque 
d'ordinaire chez lui une sorte d’appréhension et une répu- 
gnhance au moins passagere. Toute sensation maccoutumée 
de saveur à le privilège de déconcerter l'enfant bien plus 
vivement que les sensations nouvelles de la vue ou de 
l'ouie. C'est qu'il ne s'intéresse à aucune sensation plus 
qu'à celle du goût. 
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Il y à là aussi comme une protection que la Providence 
ménage à l'enfant. L'enfant n'anne naturellement que les 
aliments semblables par le goût à ceux dont il s’est déjà 
servi et dont il a éprouvé la bienfaisance : d'instinet, il se 
délie des autres. De plus, le goût ne doit fournir qu'un 
faible apport au développement intellectuel; 1l importe 
donc assez peu que, dès son bas âge, l'enfant use d'ali- 
ments variés. Aussi n'a-t-1l pas la curiosité du goût comme 
il a la curiosité des yeux. Cette curiosité est elle-même 
de toutes la moins développée, d'ordinaire, chez l'adulte. 
Si l'enfant porte à sa bouche tous les objets qu'on met à 
sa portée, c'est moins euriosité qu'espérance d’y trouver 
quelque plaisir de saveur. 

Comme chez Padulte, l'odorat, chez l'enfant, est étroite- 
ment uni au goût, du moins en tant qu'il se rapporte aux 
aliments, et, ainsi que le goût, 1l semble avoir toute sa 
perfection dès l'origine, On peut même soutenir que ces 
deux sens, loin de s'affiner, s'émoussent avec le cours des 
années; de là ectte plus grande facilité qu’on remarque 
chez l'homme à changer de nourriture. 

Mais ce qui est à remarquer, c'est le défaut de sponta- 
néité et d'initiative dans l'exercice de l'odorat, plus encore 
peut-être que dans l'exercice du goût. L'enfant ne songe 
pas à se rendre compte par lui-mème de l'odeur des objets; 
il ne flure pas. Il ne s'approchera pas d'une rose pour 
en mieux savourer le parfum: il ne s’écartera pas des 
objets à odeur désawreable. 

Pour les autres sens, nous Favons vu, le fonctionnement 
organique à besoin d'être perfectionné. C'est d'abord 
l'œuvre de l'exercice qu'on peut appeler passif, d’où len- 
fant passe rapidement à l'exercice actif et spontané : non 
seulement il voit, mais il regarde; non seulement il 
entend, mis 1l écoute: non seulement il touche, mius 1 
padpe. Pour Fodorat et le woût, sa nature Parme plus par- 
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faitement dés sa naissance; mais la spontanéité est plus 
tardive. Peut-être ces deux choses sont-elles solidiures. 
L'animal nait avec un organisme tout prèt à fonctionner : 
il manquera toujours de vraie spontanéité. On dit que le 
chien flaire ; en réalité, 1l est conduit par l'odeur bien plus 
qu'il ne la cherche. La raison dernière de cette différence 
entre l'animal et l'homme, c’est qu'au fond de la sponta- 
nélté il y a de la hiberté. 


Pour le moment, qu'il nous suflise d'observer que, dans 
l'usage de ses sens, l'enfant prélude par la conquète de 
l'exercice normal à la conquête de l'exereice spontané. Tout 
dépendant qu'il est et qu'il reste de Pextérieur, tâche de 
s’en affranchir le plus possible, de faire siennes ses 
facultés et de les exercer par une activité vraiment sienne. 
Plus il s'élève dans la vie, plus il se meut véritablement 
lui-même. 

C'est une première justification de la doctrine de saint 
Thomas : l’action vitale est d'autant plus parfaite qu’elle 
est plus immanente; l'ètre vivant croit en perfection à 
mesure qu'il agit davantage sur lui-mème et emprunte 
moins au dehors. 


[TT 


Le développement des autres facultés sensibles suit ectte 
mème gradation indiquée par saint Thomas. Prenez Ha 
mémoire. Elle aussi débute par la passivité. Voiet comme 
en parle M. Compavré, qui à fait sur Fenfant de bonnes 
observations, quoiqu'il négliwe souvent d'aller aux consé- 
quences. « La mémoire enfantine, dit-il, est passive: elle 
a besoin d'être soutenue sans cesse par les exeitations 
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extérieures, d'être provoquée par la présence des choses. 
Les souvenirs de l'enfant ne s'évoquent pas d'eux-mèmes.… 
ne faut pas lui demander de se complaire. comme le 
fera [a mémoire de l'homme muür, à revivre les mois dejà 
écoulés. Sa mémoire ressemble à celle des animaux, sans 
activité propre, subordonnée aux sensations réelles. Il est 
certain que le cheval à l'écurie ne songe pas, si toutelois 
il songe à quelque chose, au chemin quil à parcouru la 
veille; et cependant, le lendemain, s'il recommence le 
méme trajet, il reconnaitra avec un flair infaillible par où 
il doit passer 1). » 

Passive, la mémoire de l'enfant sera par là mème litté- 
rale et mécanique. Elle reproduira avec une exactitude 
photographique Ics imawes sensibles. Elle sera verbale. 
La mémoire des mots est dominante chez l'enfant. Celle-c1 
persistera plus longtemps chez la petite fille : la femme 
est un ètre plus passif, d'une initiative moins développée 
que l’homme. Chez le petit garçon, la mémoire logique 
apparaitra plus tôt et se perfectionnera plus vite. 


L'imagination reproductrice différe peu de la mémoire ; 
elle est une sorte de mémoire active. C'est par la phase 
de la représentation que passe d'abord l'imagination de 
l'enfant: et mème, à considérer l'imperfection des sens 
quisont chargés d'alimenter limagination, on peut affirmer 
que Ja faculté de ressusciter les images pereues n'est pas 
contemporaine de à naissance. Ce qui vient d'être dit de 
li mémoire améene d'ailleurs à le penser. 

Aristole estimait que le tout jeune enfant ne rève pas ; 
le rève ne commencerait que vers quatre ou cinq ans. Un 
peu plus bas, il se corriee en disant : « On voit certaine- 


4) Compavré, op. cit, pp. 126-127, 
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ment que les petits enfants ont des rèves, mais ce n'est 
que bien plus tard qu'ils peuvent se les rappeler (1;. 
Suivant Albert le Grand, l'enfant rève au bout de deux 
mois, mais 1l oublie. De fait, les mouvements des enfants 
qui s'agitent pendant le sommeil, les sons qu'ils émettent 
ne sont pas des signes assurés de rève. Cependant, au 
neuvième mois, on les voit renouveler en dormant des 
mouvements qu'ils ont fuits éveillés. « Des la deuxieme 
année de sa vie, écrit Émile Egger, je vois un enfant 
s'éveiller subitement avec des cris causés sans doute par 
quelque vision pénible. Il rêvait douloureusement, mais il 
n’a pas su dire à quoi ilrëvait (2). » 

Le mème auteur nous signale en ces termes le début de 
l'imagination active et créatrice. « Un enfant de vingt mois 
connait, reconnait très bien quelques personnes qu'il voit 
habituellement dans ses promenades au jardin du Luxem- 
bourg, une bonne, par exemple, et l'enfant qu'elle con-, 
duit. Un jour, il nous quitte en prononçant tant bien que 
mal les trois noms du Luxembourg, de la bonne, de l'enfant. 
Il va dans la pièce voisine, fait semblant de dire bonjour à 
ces deux personnages, revient raconter avec la mème sim- 
plicité ce qu'il vient de faire. Évidemment, rien dans la 
pièce voisine ne rappelle le Luxembourg et ses habitués. 
C'est donc là ce que j'appellerai un acte d'imagination 
dramatique (3). » | 

Les jeux de l'enfant sont un exercice continuel de cette 
puissance d'invention. Avec quelques bouts de bois, quel- 
ques morceaux de papier découpés, il figure successive- 
ment les personnages les plus divers et les fait manœuvrer 


» 


(1) Histoire des animaux, liv. IV, ch. 1x, n. 10, et Liv. VI, ch, 1x, 
n. (édit, B. Saint-Hilairet. 

(2) Observations et réflecions sur le développement de l'intelligence et 
du langage chez les enfants, 3° édit., p. 53. 

(3) Op. cit., pp. 21-22, 
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-atfranchra pis sht'eperiunt les real ites pr-seties. 


On voit Corbie da dans la vie sensible ectute la 
sponutaneité de Pentant. Siläntnal acquiert par son acti- 
vité propre les imaises qui le déterminent, @es Haies sont 
purent représentatives, 11 n en est pas le maitre. 1l ne 
peut ni bes provoquer ni les combiner. Pour lenfant, à 
mesure quil grandit, il prend mieux possession, pur son 
initiative, et dé ses facultés sensibles et des connaissances 
dont ils enrichit il se meut plus parfaitement lui-mème. 
Sans cesse, 1 fait fort pour briser les lisieres de la pus- 


Sivité et marcher de son Propre pas. 


IV 


La spontanéité proprement intellectuelle de l'enfant n'a 
pis attendu le plein développement des facultés sensibles 
pour se produire. Dans ee développement et dans la spon- 
lanéité de a vie sensible, 1 v a déjà une grande part d'in- 
tellirence, « La période, dit Prever, durant laquelle l'en- 


(1) Éducation des filles, ch, ve 
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fant est comparable à l’animal au point de vue de l'intelli- 
ence dure au plus jusqu'à la fin de la première année. » 
Preyer fait certainement ce temps encore trop long. Tout 
dans l’homme procitde par degrés, et on doit trouver en 
serme chez l'enfant ce qui sera épanoui chez l'adulte. Mais 
à quel moment est-il possible de saisir la première mani 
festation de l'intelligence? 

« Si j'osais conjecturer à quelle époque lFintelligence 
proprement dite apparait dans l'organisme humain, répond 
Émile Egger, je dirais que c'est à l'époque où commence 
le rire. En effet, je ne le trouve pas dans la vie des ani- 
maux (1). » Albert le Grand, de son côté, notait que « le 
rire est la première opération que fait l'âme raisonnable 
en son corps ». Mais le rire de l'enfant ne semble pas 
tout d'abord expressif, par suite il n'est pas proprement 
humain. Dans le premier rire qui se produit, suivant une 
observation aussi ancienne qu’Aristote, après le quaran- 
tieme jour, il ÿ a automatisme, non intention. Cependant, 
dès le troisième mois, le visage de l’enfant qui rit à sa 
mère se distingue, par la direction du regard et par l'ex- 
pression, du visage de l'enfant qui rit quand il est rassasié 
ou qu'on rit à ses côtés. 

Avant de savoir questionner, l'enfant regarde et écoute; 
il tâche de se rendre compte de ce qui se passe autour de 
lui. Bientôt, il n’est plus seulement attiré vers les objets 
par une sorte de fascination, il se porte vers eux d'un 
mouvement interne. À vingt mois, il comprend des phrases 
assez complexes, des commandements qu'il exécute, bien 
qu'il soit encore incapable de reproduire les mots qui les 
expriment. Donc, dès cet âre, 1l donne des preuves cer- 
taines de perception intelligente, d'attention et de curio- 
sité. 


(1) Op. cit., p. 15. 
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Mais c’est dans l'acquisition du langage qu'éclatent l'in 
telligence de l'enfant et sa force de spontanéité. La mutité 
naturelle du nouveau-né est à la fois imperfection des 
organes etimpuissance à coordonner les mouvements qui 
produisent les sons. Arrive le premier cri : ce n’est qu'un 
pur réllexe. Bientôt l'enfant crie quand il se trouve en pré- 
sence d'une lumière éclatante, quand il goûte une substance 
amère : 11 semble déjà chercher dans le cri un soulagement 
à son maluse; on peut y relever une certaine intention. 

À cinq semaines, Egger note le passage du cri à la 
voix. Le cri est une émission qui sort du fond du larynx ; 
dans la voix, la bouche ct la langue s'agitent. Mais ces 
premiers sons ne dépassent guère, au moins en apparence, 
la valeur psychique des jappements joyeux ou des gémis- 
sements du chien. De plus, parmi ces premiers sons de 
l'enfant, tous n'expriment pas des états corporels, des 
sensations agréubles ou désagréables. Beaucoup semblent 
n'avoir pas de but bien précis ; c’est une sorte de gazouil- 
lement, un caquetage, un jeu musculaire, un gesticulation 
vocale. L'enfant s'abandonne au plusir de faire mouvoir 
les muscles de sa voix, comme au phusir de s'étirer les 
jambes. 

Dans les deux ou trois premiers mois, le timbre indivi- 
duel fait défaut. Puis la voix se caractérise, s'individualise, 
en même temps qu'elle s'articule, I] + a là le signe d’un 
progres intellectuel considérable, et pour l'enfant d’une 
prise de possession de soi-même vraiment humaine. 


Quelle orivine assiwner aux syllabes élémentaires du 
langage enfantin ? 

Question intéressante et bien ardue à résoudre. Cepen- 
dant, à en croire plusieurs observateurs sérieux, chaque 
enfant arriveriut à émettre de lui-mème certains sons 
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et à leur attacher une signification (1). Dans ses premiers 
essais, 1] semble qu'il n'imite ni ne répète. Sans aller jusqu’à 
dire qu'il pourrait se créer une langue complète avec dé- 
clinaisons, conjugaisons et syntaxe, on peut ou même il 
faut lui accorder la faculté d'inventer un système élémen- 
taire de communication par la voix. 

Egger croit à cette spontanéité créatrice. Il la prouve 
en particulier par ce fait que « si tous les enfants ont la 
mème facilité presque machinale de parler pour parler, 
d’assouplir leur voix par mille exercices, les signes de 
prédilection, les signes soumis à l’action de la volonté, 
que la volonté rappelle constamment les mêmes pour 
marquer les mêmes idées, varient selon les enfants (2) ». 

Wundt, il est vrai, est d’un autre avis : « J’ai soigneu- 
sement noté et inscrit, dit-il, tous les sons articulés qui 
ont pris naissance chez deux de mes enfants ; et, dans 
aucun de ces deux cas, je n'ai réussi à découvrir un son 
articulé désignatif, qui n'eùût pas, d'une facon probante, 
tiré son origine de l’imitation {3). » 

Que dans les sons de l'enfant on retrouve ceux des 
adultes, rien d'étonnant. Des organes semblables mis en 
mouvement par un principe d'activité semblable, produi- 
ront des sons semblables. Mais de cette seule ressem- 
blance, il n’est pas permis de conclure à limitation. On 
peut encore attribuer à la parole humaine entendue un rôle 
excitateur. Le chien rendu à la vie sauvage cesse d'aboyer, 
comme s'il avait besoin d'être provoqué par la voix de 
l'homme. Aussi n'est-1l nullement certain qu'un enfant 
élevé au milieu de muets, n'ayant jamais oui parole hu- 


(1) Voir de l'Intelligence, par H Taine, LE, appendice, note 13 — 
Le Sens de la Vie, par E. Rod, p. 124 : mot eurreu qui a toutes les si- 
gnifications pour bébé. 

(21 Op. cit., p. 28. 

(3) Éléments de psycholoyie physiologique, & H, p. 500. 
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maine, se ferait à lui-mème une langue. Mais de là il ne 
suit pas que tout le langage soit comme un écho du lan- 
wage perçu. 

De fait, l'expérience semble établir que l'enfant fixe 
lui-même un sens aux sons que d’abord il émet, et ces 
sons il les produit spontanément. Deux enfants vivant en- 
semble se feront ainsi un petit langage inintelligible aux 
enfants étrangers et mème aux autres membres de la fa- 
mille. Ce n’est pas l'enfant qui apprend d’abord le langage 
de sa mère ; c'est la mère qui apprend le langage de son 
enfant. Peu à peu, la mère se fait à son tour éducatrice ; 
à la langue individuelle de l'enfant elle travaille à subs- 
tituer la langue nationale. 

« L'enfant, dit encore très justement Esger, trouve 
autour de lui une société toute faite, avec un vocabulaire 
tout fait. Cette société ne reconnait pas qu'il parle, tant 
qu'elle ne l'entend que bégayer son langage enfantin. 
Faire parler un enfant, pour elle, c’est lui faire dire à pro- 
pos les mots que disent les grandes personnes, pour 
exprimer leurs sentiments et leurs idées. Comme je veux 
que ma fille parle français et n'impose pas trop longtemps 
à ceux qui l’écoutent la torture de deviner ses petits mots 
à elle, je lui impose la fatigue de s'approprier notre 
langue. Au son par lequel elle désignait arbitrairement tel 
objet d'un usage familier, je la force à substituer celui 
que nous employons (1). » 

C'est par un procédé de ce genre, non par un instinct 
commun, qu'il faut, ce semble, expliquer le sens général du 
mot papa dans toutes les langues. La syllabe pa est une de 
celles que l'enfant trouve le plus de facilité à articuler ; 
cette syllube, il la redouble, comme l’enfant redouble toute 
articulation qu'il a réussi une fois à produire. La mère 


(Op. cil., p. 29. 
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s'empare de cette syllabe et l’'emploie à désigner ce qui 
est le plus familier à l'enfant et à elle-même. L’enfant 
bientôt étendra ce son à tout ce qui appartient à son père. 
Dans un sens analogue, il se servira bientôt du mot mama 
ou maman (1). 


Mais dans tout ce travail d'apprentissage, il est facile 
de voir chez l'enfant une double spontanéité en Jeu et comme 
en lutte : spontanéité à créer une langue personnelle, 
spontanéité à faire sienne la langue sociale. 


Cette spontanéité apparait dans toutes les opérations 
intellectuelles qui accompagnent l'acquisition et l’exercice 
du langage, opérations qui préparent le langage et que le 
langage perfectionne. 

Au premier rang de ces opérations vient l'abstraction. 


(1) « Dans l’étonnement, dans l'attention énergique et concentrée, 
on ouvre instinctivement la bouche ; la cause en est probablement 
que, par suite de la communication interne qui existe entre la 
bouche et les oreilles, nous entendons mieux quand l'air, qui est le 
véhicule du son, remplit la cavité des joues. Aussi, lorsque nos 
facultés sont vivement sollicitées par l'observation d'un objet qui 
excite la surprise, la bouche s’ouvre-t-elle comme d'elle-même pour 
faciliter la perception du moindre bruit venant de l’objet. Les 
lèvres, en se séparant, semblent prononcer la syllabe ba que nous 
retrouvons dans les langues les plus diverses, comme racine des 
mots qui expriment l'étonnement, l'attention soutenue, la vigilance, 
lattente.…., l'action de bâiller, d'ouvrir la bouche et enfin, celle 
d'ouvrir en général... Ordinairement p ou pa désigne le père, 
m ou na la mère; mais le contraire n'est pas rare... Ne scrait-ce 
pas... qu'à toutes les époques, dans tousles pays, Les parents épiant, 
pour ainsi dire, les premières articulations sorties de la bouche de 
l'enfant, ont recueilli ces deux syllabes si douces à entendre, et 
que, par suite, elles ont servi presque partout à désigner ceux-là 
mêmes qui sont le plus près de l'enfant, ceux que ses doigts et son 
sourire semblent montrer et nommer au moment où il les pro- 
nonce”?.., » 

(L. Carrau, Théorie de l'Évolution. Hachette, 1879, pp. 253-256.) 
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Dans toute élaboration abstractive, il y a une sponta- 
néité véritable, curicuse, sui yeneris. Placé en face d’un 
objet, l'esprit ne se contente pas de le reproduire ; il en 
tire une notion idéale par un travail qui lui est propre. 
La faculté d'abstraire se manifeste chez l'enfant dès la 
première parole significative, dès le mot de papa ou de 
maman prononcé avec intention. Elle dégage ce qu'il y a 
de commun entre le papa de tout à l’heure et le papa de 
maintenant. Puis l’abstraction s'étend. Papa et manan, 
comme l'avait déjà noté Aristote, lui servent à désigner 
tous les hommes et toutes les femmes. 

C'est que l'enfant commence par saisir dans les objets 
les traits semblables, dont il forme une sorte de notion 
commune. [l remarque moins les traits distinctifs, ce qui 
rend son abstraction grossière, Sa connaissance est à la 
fois individuelle, puisqu'elle se rapporte originairement à 
un objet particulier, et universelle en ce sens qu’elle saisit 
ce qu'Albert le Grand appelle l'universel physique, 
c'est-à-dire, d'une manière vague et confuse, l’ensemble 
des traits qui constituent l’objet. Ainsi, ajoute-t-il en re- 
produisant un exemple antique, quand nous apercevons un 
homme venir à nous de loin, nous disons d’abord que c'est 
un ètre; puis remarquant qu'il se meut, nous jugeons que 
c'est un animal ; mais 1l se tient debout, c’est donc un 
homme ; enfin, nous disons : C’est un tel, Mais tout ceci 
suppose la puissance abstractive de l'intelligence. 

L’aptitude à saisir dans les objets surtout les ressem- 
blances se reflétera longtemps dans le langage de l'enfant. 
Habitué à voir des canards, il nommera canards Îles 
cygnes; pour la mème raison, tous les gros volatiles se- 
ront des poules. Et à ce jropos, M. Perez nous fait part, 
avec une louable sincérité, d'une de ses déconvenues qui 
ne lusse pas d'être instructive : « J'ai beaucoup étudié les 
petits enfants en présence des animaux, au Jardin des 


pa 


LE DÉVELOPPEMENT DE LA SPONTANEITÉ 357 


Plantes de Paris ou aux jardins publics d'autres grandes 
villes. Leur attention est grande et leur plaisir évident à 
voir tous ces animaux, petits ou grands, beaux ou laids, 
et surtout ceux qui ressemblent à ceux qu'ils connaissent. 
Mais je cherchais dans leurs jeux, sur leurs visages, dans 
leurs westes et leurs accents, quelque distinction faite, 
tout au moins en vertu de l'instinct héréditaire, entre les 
différents représentants des espèces zoologiques, et 
j'avoue qu’à mon grand étonnement je n’ai saisi rien de 
tel (1). » Aucun n’a crié: Papa! devant un singe aux folles 
gambades, et les transformistes en sont inquiets pour 
leur théorie. 


L'idée de cause est assez vite familière à l'enfant. Ses 
incessants pourquoi le montrent surabondamment. Il lui 
arrivera d'appliquer mal la notion de causalité, témoin 
l'enfant qui disait : Le lait est blanc parce que la vache est 
blanche. Mais enfin, il la possède et la développera peu à 
peu. Or c'est par un travail spontané et non imposé par le 
dehors que l'intelligence remonte de l'effet à la cause. 
Fénelon assure (2) avoir entendu plusieurs enfants lui 
faire, des l'âge de quatre ans, des réponses très raison- 
nables sur la nature et la destinée de l’âme. Sans doute, 
ces réponses étaient en partie un écho de l’enseignement, 
mais encore l’enseignement eût été impossible sans la pré- 
sence chez l'élève de la notion de causalité. 

Peut-être est-ce à cette même notion de cause qu'il faut 
rattacher l'apparition du phénomène de la peur. On a 
voulu expliquer par l’hérédité la peur chez l'animal aussi 
bien que chez l'enfant. Si quelques faits favorisent cette 
théorie, 1lest nombre d'exceptions embarrassantes. Preyer 


(1) Les Trois premieres années de l'enfant. 5° édit, pp. 311-312. 
(2; Education des filles, ch. vu. 
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lavoucnt. Perez declare avoir + ts re choqué de 
voir des enfants... regarder avec un plaisir non mile d'hor- 


reur Jes boas efravants et es lézards SJAmEux ». Ce qui 
est aussi Inexplic AIE pour nes tisoriciens que la svmpa- 
thie dés enfants pour « les lezards squameux ». c'est leur 
audace à tirer la queue des gros chiens jusqu à les faire 
abover. Autre difiiculté : la peur ne se montre pas des 
l'oricine. L'enfant. semble-tal. commence à avoir peur 
quand il se trouve en présence soit d'un objet qui dejà lui a 
été nuisible, soit d'un objet nouveau dont il conjecture qu'il 
peut lui arriver quelque mal. Dans les deux cas, il v a eu 
précédemment une expérience faächeuse dont l'enfant, par 
une induction causale, craint le retour. 

La peur des ténébres, qui est à peu près générale chez 
les enfants, repose sur une induction semblable. L'enfant 
a vaguement conscience que, dans les ténebres, 1l peut 
moins facilement se défendre ; il sv trouve incapable de 
pénétrer la cause des bruits, des menus incidents qui se 
produisent autour de lui. N'étant pas absorbé par les 
objets extérieurs, son imattination se met en travail ; le 
danger lointain ou possible se rapproche, devient immi- 
nent. La conscience de sa faiblesse se change en sentiment 
d'impuissance, et iltremble. Comme on le voit, la peur en- 
fantine nait d'une spontanéité intellectuelle mal réglée : la 


(1) La Peur, ch. 
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généralisation est excessive, l'induction hâtive, l'imagina- 
tion grossissante jusqu'à la déformation (1). 


On peut se demander si l'intelligence de l'enfant, une 
” fois en possession du principe de causalité, peut se pousser 
elle-mème jusqu’à la connaissance de la cause première. 
« Que dans une société comme la nôtre, dit Egger, l’édu- 
cation aide beaucoup à la raison de l'enfance, cela n'est 
pas douteux ; mais ce qui l’est moins encore, c'est la doci- 
lité de l'enfance à suivre, sur ce point, les leçons qu'elle 
reçoit. L'idée abstraite de l'absolu est presque inabor- 
dable à l'esprit humain avant son âge de maturité. Mais 
l'idée d’un Dieu père et créateur entre dans l'esprit de 
l'enfant et s’y développe avec facilité. On est même quel- 
quefois tenté de croire qu’elle n’y entre pas du dehors, 
qu'il en apporte avec lui le germe dès sa naissance, et 
que toute notre science consiste à la dégager, à la fécon- 
der en l’épurant, » L'enfant a « besoin d'admettre une 
cause personnelle et vivante de tous les phénomènes que 
le monde déroule sous nos yeux (2) ». 

Seulement, par une sorte d'abus du principe mème de 
causalité, l'enfant est dérouté par la notion d’une causr 
qui elle-même ne dépend d'aucune autre. À cinq ans et 
demi, un enfant demande avec insistance : « Qu'est-ce 
qu'il ÿ avait avant Dieu ? » Voilà jusqu'où se porte l’initia- 

(1) La Peur chez les Enfants, par A. Binet. Année psychologique, 
2° année, Paris, 1896, pp. 223-254. — On lit dans les Constilutions 
des Sœurs de Naint-Thomas de Villeneuve cette recommandation 
faite aux maîtresses des pensionnaires : « Elles doivent donner leurs 
soins pour les prémunir contre les fraveurs vaines et souvent nui- 
sibles, qu'on inspire quelquefois aux enfants, et s'abstiendront de 
leur raconter des histoires d'apparitions de morts, d'esprits et 
de revenants. » Constit, XVE, art. HE, $ 1, Voilà des relisieuses avi- 
sées et nullement retardataires. 

(2) Op. cit., pp. 95-69. 
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tive inquisitoriale de l'enfant. Nous sommes loin du jour 
où 1l croyait épuiser le problème d'origine ou de causalité 
en disant : Le lait est blanc parce que la vache est 
blanche. 


Il nous reste à marquer par quelles étapes passe la mo- 
tihté jusqu’au plein épanouissement de la liberté morale, 
et à chercher si, comme le veut la théorie scolastique, 
cette motilité devient plus immanente à mesure qu'elle se 
perfectionne dans l'ordre de la vie. 

Ici encore les débuts sont humbles. Chez les enfants, 
le premier acte respiratoire est souvent un éternuement : 
il est déterminé par l'impression du froid, la brusque 1n- 
vasion de l'air dans les organes de la respiration. Les cris 
qui succèdent sont encore des rétlexes, des réponses à 
des excitations du dehors, la riposte de l'organisme pro- 
voqué. Cinq minutes après la naissance, les orteils s'é- 
cartent et s'étendent quand on chatouille ou que l'on ca- 
resse la plante des pieds. 

Le nouveau-né se remue, s'acite, se débat suns provo- 
cation extérieure apparente. Ilne faudrait pas rapporter 
tous ces mouvements à Pair qui impressionne l'enfant, à 
la lumivre qui blesse ses veux, au bruit qui heurte ses 
oreilles. Beaucoup sont dus aux incitations intérieures. À 
chaque instant li circulation et la respiration modifient 
l'état de notre organisme; de là sur les centres nerveux 
une action excitatrice où paralvsante. De plus, 1l se forme 
par le jeu même de la vie comme une accumulation d'éner- 
ie potentielle dans les centres nerveux qui se décharge en 
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mouvements désordonnés. (1) Ces mouvements ont reçu le 
nom d'automatiques. Ils se retrouvent chez l'adulte. 

Il ÿ a également impulsion du dedans dans les mouve- 
ments appelés instinctifs ; mais ils se distinguent des pré- 
cédents en ce qu'ils sont coordonnés et tendent à un but 
défini. Tels sont les mouvements des lèvres dans la suc- 
cion, sous l'empire de la faim, bien qu'on puisse y recon- 
naître quelques éléments réflexes. Mais les mouvements 
instinctifs ne sont pas tellement spontanés qu'ils puissent 
se passer d'un stimulant extérieur. Le poussin, placé à 
sa naissance sur un tapis, ne gratte pas le sol. Mais aus- 
sitôt qu'on y répand un peu de sable, il se met à gratter, 
comme si la plante de ses pieds avait besoin de cette exci- 
tation. 

Ce qu’il y a de spontané dans les mouvements instinc- 
tifs a encore ce caractère, et, on peut le dire, cette mar- 
que d’infériorité d’être plus spécifique qu'’individuel. 
«Souvent j'ai observé dans un aquarium, dit un physiolo- 
giste contemporain, la manière dont se comportaient les 
petits poissons d'espèces diverses... Chacun réagissait 
comme les mêmes animaux de son espèce, et cela sans se 
démentir, pendant des journées entivres. Qu'une proie füt 
jetée à leur portée, et leur attitude était toujours caracté- 
ristique de leur espèce ; les uns tournaient autour de l'objet, 
les autres restaient immobiles, d'autres se précipitaient 
avidement. Toujours les dorades faisaient autrement que 
les girelles, et les girelles autrement que les serrans. Mais 
une dorade se comportait toujours comme les autres dora- 
des, et une girelle comme les autres girelles. Les pècheurs 
à la ligne savent bien cela, puisqu'ils reconnaissent, à la 


(1) D'après le Dr EL. Robinson, ce n'est point par faiblesse que les 
enfants ne peuvent marcher. C'est qu'ils ne savent pas encore 
coordonner Jeurs mouvements, — Max Nordau : Dcyénérescenre, 
t. IT, p. 538. 
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manière dont l’appât est attaqué, l'espèce du poisson qui 
va mordre à l’hameçon (1). » De même chez les petits en- 
fants, en qui dominent les mouvements instinctifs, l’indi- 
vidualité est peu frappante. Qui en a vu un, en a vu mille. 
Crier, pleurer, se débattre, téter, agiter la tête et les 
mains, tous font tout cela de la même manière. 


L'élément de spontanéité individuelle manque aussi aux 
mouvements appelés concomitants. Quand un enfant ap- 
prend à écrire, il contracte les muscles du visage, tire la 
langue et la contourne en suivant les mouvements de ses 
doigts. Il y a là un effet de la sympathie qui relie les 
membres entre eux : ils tendent à se mettre à l'unisson les 
uns avec les autres. Ce fait n’est pas d’ailleurs spécial aux 
enfants. Tout le monde a pu éprouver que parfois, lors- 
qu’on veut tracer quelques beaux caractères sur le papier, 
le corps entier se met de la partie, et tous les membres 
participent à l'effort de la main. Aïnsi un musicien s'ac- 
compagne de tout le corps. 

Il est permis de reconnaitre de plus à ces mouvements 
un rôle excitant ou dynamogène, d’ailleurs non voulu. 
Chez certains sujets atteints d'aphasie motrice, si l’on im- 
prime un mouvement au bras droit, au bout d’un instant 
l'exercice de la parole redevient possible, pour cesser aus- 
sitôt que les mouvements du bras cessent. Or lorsqu'on 
veut reproduire par l'écriture un son, on se le représente 
d’abord mentalement ; mais la représentation mentale d’un 
son articulé s'accompagne des mouvements des muscles 
adaptés à l'articulation. A leur tour, les mouvements de 
langue que fait l'enfant amplifient l'articulation, par suite 
renforcent la représentation mentale du son, et enfin l'image 


(1: Essai de psychologie générale, par Ch. Richet, p. 88. 


LE DÉVELOPPEMENT DE LA SPONTANÉITÉ 363 


graphique. Celle-ci, d'acquisition plus récente, est moins 
intense que l'image des sons articulés. 


Mais là ne se borne pas la motilité de l'enfant. De bonne 
heure, 1l se montre capable de mouvements que les mo- 
dernes désignent sous le nom de volontaires, entendant 
par là ce que les anciens nommaient acte libre, c’est-à-dire 
acte impliquant un choix entre plusieurs représentations. 
La liberté ne peut sortir du pur automatisme, pas plus 
que le conscient du pur inconscient, ou la pensée de la 
matière. Ce qui est vrai, c'est que, dans l’être intelligent, 
la pensée se purifie et s’éleve, le conscient se précise, la 
liberté s'accentue; mais l'enfant est un homme ébauché. 
On doit donc y trouver le germe de la liberté. 

De fait, certains caprices, certaines bizarreries de l’en- 
fant semblent bien devoir lui être attribuées. Au quatrième 
mois, apparaissent des imitations intentionnelles et vou- 
lues : la bonne de l'enfant se cache la figure derrière sa 
main, ou feint de disparaître en détournant la tête; l’en- 
fant en fait autant avec de bruyants éclats de rire. Il s’ef- 
force de prendre lui-même son biberon, il désigne du geste 
les objets qu’il veut avoir. Il écoute parler et essaye de 
répéter ce qu'il a entendu ; cette attention, cet effort de 
reproduction, en dehors de toute excitation, en dehors de 
la présence de l’objet, sont, à n’en pas douter, volontaires. 
L'enfant a encore envie de s'amuser ; on lui dit que l'heure 
est venue de dormir, que sa mère veut qu'il se couche ; 1l 
hésiste, il résiste, il tempête parfois et crie; enfin il se 
décide et s'étend dans son petit lit. 


Avec l'exercice de la liberté grandit le sentiment de la 
personnalité. L'enfant prend conscience qu'il est un être 
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qui vit et agit de lui-même. Il semble goûter assez vite le 
plaisir d’être cause de modifications. Au cinquième mois, 
le fils de Preyer s'amuse, des semaines entières, à déchi- 
rer du papier de journal en petits morceaux. « Il est des 
occupations, dit ce physiologiste, que l’enfant reprend sans 
cesse, sans que l’adulte comprenne rien à cette persis- 
tance (1). » Il agite sans fin un trousseau de clefs, ouvre 
et ferme une boite, aligne des pierres ou des coquillages, 
remplit son petit seau de sable, le tasse, puis renverse ce 
moule à monticules. « Et il faut remarquer avec quel sé- 
rieux et quelle intensité de concentration les enfants pour- 
suivent ces occupations, en apparence dépourvues de but 
précis. La satisfaction qu'elles procurent doit être consi- 
dérable. » Il n’est pas téméraire de penser qu’au plaisir de 
l'activité physique se méle la jouissance, déjà saisie par 
l'enfant, d'être le principe de cette activité, d'être cause de 
changements en luiethors de lui, de se sentir un être causal. 

Le jeu de l'animal n'a pas du tout cette allure. Voyez le 
jeune chat qui joue avee une pelote de laine ; il Jette son 
activité au dehors. I saisit et che la laine comme il fera 
plus tard avec la souris. Il obéit déjà à son instinct d’ani- 
mal de proie. Il sent le pliusir d'agir, mais il ne montre 
pas qu'il revienne sur ce plaisir, qu'it s'attribue cette ac- 
üvité. Le gros malou qui s'installe sur le livre tombé des 
rayons d'une bibliotheque et le met en Hunbeaux manifeste 
toute la volupté sauvage du carnassier ; mais il ne s’ar- 
rète pas à considérer son œuvre de destruction. Il ne té- 
moigne, hi pendant ni apres, le sérieux et la concentration 
de l'enfant dans ses jeux. 

On a prétendu que le sentiment de la personnalité n’est 
constitué, chez l'enfant, que lorsqu'il commence à dire je 
ou not. Ce que nous venons de dire montre assez que ce 


A) L'Aume de l'Enfant, po. 41-582, 
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sentiment est plus précoce. Seulement, cette conscience 
qu'il a de lui-mème n'a d’abord rien de réfléchi. Qu'est-ce 
que le moi d'un enfant ? C’est l'animula blandula vagula 
d'Hadrien (1). 

Si l'enfant, parlant de lui-mème, continue longtemps à 
dire : Bébé se promencr, Bébé avoir faim, Bébé vou- 
loir pas dormir, c'est qu'il prend la manière de s’expri- 
mer de ceux qui l'entourent ; mais, en disant Bébé, c’est 
bien lui-même qu'il prétend désigner. 


L'enfant, pour être en possession de la liberté, n’en de 
vient pas du même coup un être responsable. La responsa- 
bilité est plus que la faculté de choisir ; elle ne va pas sans 
l'aptitude à discerner entre le bien et le mal moral. Or, 
cette dernière évolution est plus lente. M. Perez fixe à six 
ou sept mois le premier éveil de la moralité; Darwin dé- 
clare avoir observé l'existence du sens moral chez son fils 
vers l’âge de treize mois : les preuves qu'il apporte sont 
peu concluantes. D’autres retardent peut-être à l'excès 
l’âge de la responsabilité. Pour M. Compayré, « n1 à deux 
ans ni à trois, ni même beaucoup plus tard, l'enfant n'est 
en état de discerner véritablement le bien du mal ». Il y 
a chez l'enfant, dit-il, un fonds de docilité naturelle qui va 
au-devant de Ja règle, et cette règle, 1l l’incarne dans la 
volonté de ses parents. Mais, ajoute-t:1l, 1l est impossible 
de voir dans ses premières dispositions « rien qui ressemble 
à la vraie moralité (2) ». 

Il faudrait s'entendre. Sans doute le sens moral n’est 
pleinement développé qu’assez tard ; les moralistes catho- 
hiques fixent à environ sept ans l’âge du discernement 


(1) Egger : Rerue philosophique, 1896, 1, np. 3L. 
(2) L'Évolution intellectuelle et morale de l'enfant, pp. 283-285. 
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moral, l'âge de discrétion, l’âge où, comme l'on dit, les pé- 
chés comptent. Mais il est certain que ce discernement a 
été préparé. L'idée de moralité entre chez l'enfant par 
l'idée de sanction ; celle-ci est plus sensible et en quelque 
sorte plus matérielle. L'enfant mettra assez vite une dis- 
tinction entre la douleur d’une chute due à sa maladresse 
et la correction qu’il reçoit de son père pour avoir battu sa 
petite sœur. Que la distinction entre la souffrance simple 
et un châtiment soit pour lui d’abord bien confuse, assu- 
rément ; mais il ne tarde pas à s’établir en son esprit une 
différence d'appréciation, et cette différence emporte la no- 
tion de moralité. 

Egger croit pouvoir noter, vers quatre ou cinq ans, 
« l'instinct du remords et de la réparation... après les pe- 
tites rébellions de la volonté. L'enfant, dit-il, n’est Jamais 
plus gai qu'après ces orages ; on croit voir chez lui l’inten- 
tion de faire oublier le chagrin qu'il a causé par ses muti- 
neries; ©'est au moins l'intention de se faire bien venir 
après avoir mérité des reproches. » 

Pareille conduite semble bien, en effet, une première 
manifestation du sens moral : dès lors, l'enfant est un être 
en partie responsable. Mais l'être libre et responsable, c’est 
l'être arrivé en possession de sa véritable et pleine sponta- 
néité. 


On le voit, le développement sensible, intellectuel, moral 
de l'enfant est une marche constante de la passivité à l'ac- 
Uvité, de la détermination par le dehors à la détermination 
par le dedans ; un progrès, comme le veut saint Thomas, 
dans l’activité de l'être sur lui-même. 

La première éducation de l'enfant doit suivre cette évo- 
lution et se modifier #raduellement avec les diverses phases 
de cette évolution même : rarement les théories même les 
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plus abstraites manquent de quelque retentissement dans 
la vie pratique. Le but de l'éducation n'est pas de faire des 
machines, mais de former des êtres qui aient de l'initia- 
tive et une force personnelle. D'un être à la vie surtout au 
tomatique et instinctive, elle doit tirer un homme. 


L'animal nait le plus souvent avec ses facultés organi- 
ques toutes formées ; l'enfant n'en apporte qu'une ébauche. 
On a montré dans cette condition une imperfection et 
une infériorité, et les poètes se sont répandus en beaux 
vers sur les injustices ou du moins les rigueurs d’une na- 
ture marâtre. Il serait aussi facile et plus équitable de voir 
là une source de grandeur pour l'homme, une condition de 
son évolution harmonique. Dieu, dit l'Écriture, a mis 
l’homme entre les mains de son conseil ; il l’a placé aussi 
aux mains de son initiative. L'homme essaye d'abord ses 
forces dans la conquête de ses facultés inférieures; et, 
chose remarquable, les deux facultés qu'il apporte des l’ori- 
wine plus achevées, le goût et l’odorat, sont celles qui, dans 
l'homme accompli, le céderont en perfection aux autres. Il 
passe ensuite de la mémoire passive à la mémoire active, 
de l'imagination reproductrice à l'imagination créatrice. 

Il conquiert la pensée et le langage. L'intelligence, de 
simplement appréhensive, devient curieuse, inquisitive, 
capable d’abstraction et de généralisation par un effort 
spontané. Les mouvements d’abord purement automati- 
ques, concomitants, réflexes, instinctifs, ne se transforment 
pas, comme on l’a dit, par une simple différence de degré 
en mouvements libres, mais se rangent en partie sous l'em- 
pire de la volonté libre. Celle-ci étend son domaine là où 
naguère elle n'atteignait pas. 

Ainsi le développement intellectuel de l'homme n'est 
autre chose qu'un continuel alfranchissement, jusqu'à ce 
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qu'il arrive à la conscience de sa personnalité et à la li 
berté. Parvenu à ce point, il lui restera une conquête à 
faire, celle de la moralité, ou, si l’on veut, de la vertu mo- 
al ; et cette conquête sera le prix d’un nouvel affranchis- 
sement. L'homme devra s'affranchir de l'attrait du plaisir 
sensible, de l'attrait du bien-être matériel quand ce plaisir, 
ce bien-être sera en opposition avec l'accomplissement de 
la loi morale et la pratique du devoir. 

Mais l'affranchissement moral ne peut aller jusqu à l'en- 
tière indépendance ; quelque dépendance mème est l'essen- 
tielle condition de la moralité. De même que le progrès 
intellectuel de l’homme, qui l'élève au-dessus de la passi- 
vité des sens, n’est possible que s’il continue à faire appel 
aux données sensibles ; de mème son progrès moral con- 
siste à suivre l'ordre et la loi, non par contrainte, mais 
librement, non en esclave, mais en sujet volontaire. Dans 
sa vie morale, il devra toujours garder une nécessaire et 
libre dépendance à l'égard d'une regle qu'il n’a pas faite ; 
comme dans sa vie intellectuelle, il devra toujours subir le 
concours des sens qu'il à reçus. Dieu est le seul être dont 
la vie n'emprunte rien au dehors et ne subit l'entrave 
d’aueun lien extérieur. Enfin, par une suprème conquête, 
l'homme fit sienne l’éternelle bcatitude qui est non seu- 
lement le don d'un Dieu bienfaisant, mais la récompense 
donnée au mérite, le prix accordé à Ja victoire. 


Ainsi, en toute vérité, l'homme peut se définir : un être 
qui se conquiert lui-même et conquiert tout ce qu'il devient. 
Et chaque pas dans cette conquête marque un progres 
dans l'immanence de Ja vie. Par là se trouve justifiée la 
pensée de saint Thomas : la vie d’un être est d'autant plus 
parfaite qu'il agit plus pleinement sur lui-même. 


CHAPITRE XIII 
L’aveugle dans la lutte pour la vie. 


Comment Paveugle supplée an sens de la vue. — Valeur comparative des 
sens, Perception des objets à portée, des objets à distance, des objets 
dans leurs ensemble. — Faculté musicale chez les aveugles, — Me- 
moire, tnatinalion, rêves, — Sensibilité et temperament; phénomène 
de la peur. — Attention, réflexion, esprit d'analyse et d'exactitude. — 
Raiïsonnement : fantaisie de Diderot; aptitude pour les mathematiques. 
Parallele aver les sourds-innets. — Caractère, — L'aveugle dans <es 
relations sociales, — La meilleure écriture pour les aveugles, — L'a- 
veusle n'est pas un incapable. 


L'expression de lutte pour la vie a pris chez les évolu- 
tionnistes un sens quelque peu sauvage. Elle évoque l'idée 
d'un être qui se maintient dans l'existence et se pousse 
dans le progrès aux dépens de rivaux qu'il broic et écrase. 
Ces mœurs que certains savants modernes ont attribuées, 
avec une générosité excessive, au monde animal, le monde 
humain, avec son ardent conflit d'intérèts et d'ambitions op- 
posées, en offre malheureusement de trop nombreux échan- 
tillons. Mais il y a une autre lulte pour li vie qui n'est 
pas faite de violences, qui n'évaille l'idée d'aucune oppres- 
sion du faible par le fort : c’est celle où l'homme combat 
contre les dérèglements ou les lacunes de sa propre na- 
ture pour vivre ou vivre plus pleinement. 


370 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


En ce genre, l'exemple de l’aveugle est instructif à plus 
d'un titre. Il nous montre comment l'homme arrive à sup- 
pléer, jusqu à un certain point, la privation d’un sens par 
la culture des autres, comment, pour sa formation intel- 
lectuelle et morale aussi bien que pour ses relations avec 
la société, il parvient à racheter en partie l’infériorité où 
l'avait placé sa naissance ou quelque accident. Outre ce 
qu'il a d'humainement intéressant, un tel spectacle nous 
fera mieux comprendre quelle doit ètre la véritable émula- 
tion en vue du progrès, d'un progrès qui ne s’achète par 
aucun écrasement et aucune ruine. Il nous fournira aussi 
l’occasion de faire quelques remarques sur le mécanisme 
et la portée des sens, surle mode d'action des facultés plus 
hautes. 

L’utilité des psychologies particulières, de ces monogra- 
phies d'individus pris à l’état normal ou à l’état patholo- 
gique, qu'on a beaucoup multipliées de nos jours, est de 
nous révéler plus à fond l'être humain en le démontant, 
en présentant certains de ses aspects avec un grossisse- 
ment favorable à l'étude. Seulement, il ne faut pas oublier 
de remonter ensuite la machine, et de remettre en place 
chaque pièce, pour bien juger de sa fonction dans l’har- 
monie de l’ensemble. 

Les aveugles sont loin d'offrir à l'observateur une ma- 
tière encore inexplorée. Ils ont donné lieu à des travaux 
remarquables. Mais peut-être ont-ils été étudiés plutôt par 
des éducateurs et des économistes. Leur psychologie a été 
moins pénétrée. C'est de ce côté que se sont portées de 
préférence nos observations et nos recherches. Nous 
n'avons pas d’ailleurs la prétention d'écrire là-dessus une 
monographie complète. Ce sont seulement quelques mo- 
destes contributions que nous voudrions apporter à la 
psychologie définitive des aveugles. 
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Aristote, qui a inventé la psycho-physiologie bien avant 
nos modernes, fait au début de sa Métaphysique un ma- 
gnifique éloge de la vue. « L'homme, dit-il, a naturelle- 
ment la passion de connaître, et la preuve que ce penchant 
existe en nous tous, c’est le plaisir que nous prenons aux 
perceptions des sens. Indépendamment de toute utilité spé- 
ciale, nous aimons ces perceptions pour elles-mêmes; et 
au-dessus de toutes les autres nous plaçons celles que nous 
procurent les yeux. Or ce n’est pas seulement afin de pou- 
voir agir quon préfère exclusivement, peut-on dire, le 
sens particulier de la vue au reste des sens ; on le préfère 
même quand on n’a absolument rien à en tirer d'immédiat ; 
et cette prédilection tient à ce que, de tous nos sens, c’est 
la vue qui, sur une chose donnée, peut nous fournir le plus 
d'informations et nous révéler le plus de différences (1) ». 

Nous sommes tout prèt à acquiescer à ce jugement 
d'Aristote ; seulement il faut l'entendre, et lui-même, nous 
le verrons bientôt, s’en est expliqué ailleurs avec une par- 
faite clarté. Mais quelques-uns l'ont pris trop à la lettre 
et ainsi l'ont outré jusqu’à l'erreur. Un plus grand nombre 
a accepté une impression irréfléchie, vague, par suite pleine 
d'inexactitudes inavouées et latentes. La conséquence de 
ces appréciations superficielles et de ces malentendus a 
été qu'on a pris l'habitude de considérer les aveugles comme 
des êtres inférieurs, tronqués, privés d’aptitudes essen- 
tielles, incapables d'atteindre à la vie intellectuelle des 
clairvoyants. Valentin Haüy lui-même, dans son Essai sur 
l'éducation des aveugles présenté au roi en 1786 écri- 


(1) Edit. B. Saint-Hilaire, I, 1. 
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vait: Nous ne prétendons pas mettre jamais le plus habile 
de nos aveugles en concurrence dans aucun genre mème 
avec le plus médiocre des savants ou des artistes clar- 
vovants. » Et il faisait appel pour intéresser en leur faveur 
au seul sentiment d'humanité. Était-ce chez lui modestie 
excessive? Était-ce impossibilité de juger par avance de 
la portée d'une méthode qu'il ne faisait que d'inaugurer ? 
Quoi qu'il faille penser, ce jugement a longtemps fait loi. 

Quelle est donc la valeur comparalite des sens, sur- 
tout du toucher, de la rue et de l'ouite ? 

Revenons à Aristote, nous lui donnerons aimsi l’ocea- 
sion d'expliquer le passage que nous avons tiré de sa Méta- 
physique. Il est question plus particulièrement de cette 
valeur en deux endroits de ses ouvrages. C'est d'abord au 
Tratté de l'ame. Le toucher est le premier sens qui 
appartient à tous les animaux, qui ne leur manque jamais, 
qui leur est seul indispensable (P. » Le toucher est 1e 
considéré comme un sens fondamentalet, suivant Aristote, 
il se confondrait, à certains égards, avec la sensibilité. 
L'animal étant ainsi constitué, reste à voir le rôle des 
autres facultés. « De ces facultés, ajoute Aristote dans 
son Opuscule de Li sensalion eldes choses sensibles, 
la plus nnportante pour les besoins de l'anmmalet dans 
son emploi direct, c'est la tire ; mais pour l'intelligence, 
bien qu'indireetement, c'est Fonte. Ainsi la faculté de la 
vue nous révéle dans les choses les différences les plus 
nombreuses et les plus varices; car tous les corps, sans 
exception, ont couleur, Par suite, c’est surtout la vue qui 
nous en fut percevoir les propriétés communes, la figure, la 
crandeur, le mouvement, le repos, le nombre. Au con- 
Laire, Fouie ne fournit que les différences du son... Mais 
indirectement, c'est louie qui rend les plus grands services 


4H Edit B. Saint-lilaire, luc. cit, D, 2,5. 
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à la pensée, puisque c'est le langage qui est cause que 
l’homme s'instruit, et que le langage est perçu par 
l'ouiïe (1). » 


Comment l'aveugle va-t-il suppléer au défaut de la vue 
par le toucher et l’ouie? Pour les objets placés à notre 
portée, la suppléance est facile, naturelle ; c’est presque un 
retour à la nature. La couleur ne nous apporte par elle- 
même aucune connaissance immédiatement utile. Avant 
d'avoir reçu l'éducation de la vue, c’est au toucher que 
l'enfant clairvoyant s'adresse pour connaître la forme, 
la grandeur, le ‘mouvement des objets. Il veut tout 
palper, tout manier ; et il s’entendra peut-être dire plus 
d’une fois par sa mere sous forme de reproche: « Mais 
enfin on ne regarde pas avec les mains ! » 

Cette habitude se perd à mesure qu'augwmente le rôle des 
yeux ; mais peut-être est-ce aux dépens de la précision. Un 
aveugle me racontait qu'on lui remit un jour une tablette 
neuve à écrire. Le constructeur la croyait parfiute. En y 
passant le doigt, l’aveugle s’aperçut aussitôt que Îles 
arètes des sillons n'étaient pas horizontales: il s'en fallait 
peut-être d'une différence d’un millimètre. La surface 
également brillante de tout l'appareil avait trompé le clair- 
voyant. Quelques grains de craie sur une cheminée de 
marbre blanc échappent facilement à l'œil du elairvoyant. 
L'aveugle les sentira au premier contact. De même un pro- 
fesseur aveugle m'assurait qu'il sentait si sa table avait été 
essuyée de la veille rien qu'en y passant la main. L'ins- 


(14) Loc. cit., I, 10. Au lieu de : et dans sonemploidirect, M. B. Saint- 
Hilaire traduit : ainsi qu’en elle-même. L'opposition avec bien qu'in- 
directement indique formellement notre sens. 
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pecteur des classes avait besoin d'un effort réel des veux 
pour y découvrir de la poussière (1). 

Il semblerait qu'une fleur est une des choses qui 
échappent le plus à la connaissance de l'aveugle. J'ai ren- 
contré, à la maison des Sœurs de Saint-Paul, des aveugles 
que charmait la beauté des fleurs. Elles décrivaient avec 
ravissement le velouté d'une rose, la fraicheur et la finesse 
de son tissu, les multiples métamorphoses de la fleur, 
depuis le moment où les feuilles se pressent dans le bouton 
naissant, puis font éclater leur gaine qui s'entr'ouvre, 
enfin s'épanouissent dans toute l'exubérance de la vie. La 
violette, le jasmin, le lis leur parlent le mème langage qu'à 
nous ; on croirait mème par instants que ce langage est 
plus intime, qu'il leur a livré des secrets qu'il nous tient 
cachés, parce qu'avec nous il s'est fait entendre trop à 
distance. 

Un jeune enfant aveugle s'’amusait à démonter et à 
monter l'horloge de la maison paternelle. Le père ne s'a- 
percut de cet ingénieux passe-temps que le jour où l'enfant 
laissa rouler une petite pièce du mécanisme. Tout était à 
sa place comme auparavant, mais il y avait un vide et 
l'horloge ne marchait pas. 


C'est qu'en effet le prix du sens de la vue consiste moins 
à nous montrer les couleurs qu'à nous mettre en relation 
avec les objets placés à distance. Il élargit la sphère de 
nos perceptions, et devient ainsi, selon la pensée de saint 
Thomas, le sens de la prévoyance (2). Ici encore l’aveugle 
s'efforce de corrier les défectuosités de sa nature. 


(1) D'apres quelques auteurs, la localisation des sensations du 
act, serait chez les aveugles plus exacte en toutes les parties du 
corps. Année psychologique. 2° année. Paris, 1896, p. 325. 

2: An rise, De Sensu et sensato, Iecl. IT, 
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Assistez à une récréation d'élèves aveugles dans une 
cour plantée d'arbres, par exemple dans le magnifique 
établissement des Frères de Saint-Gabriel, à Ronchin, aux 
portes de Lille. Ils prennent leurs ébats, se poursuivent, 
s évitent avec un entrain et tout à la fois une süreté qui les 
feraient prendre pour des clairvoyants. Qu'il s'agisse du 
jeu des quatre-coins, du jeu des voleurs ou des échasses, on 
neles voit pas s'embarrasser les uns les autres, se tromper 
de direction, se heurter aux murailles ou aux arbres. Ils 
n'ont rien de la démarche du clairvoyant sur les yeux 
duquel on a mis un bandeau au jeu de colin-maillard. La 
récréation est finie. Vous voyez un aveugle venir à vous 
du fond d’une allée. Vous vous arrêtez, il avance toujours. 
Arrivé à quelques pas de l'endroit où vous êtes, le voilà 
qui hésite, quiinterroge l'air de son oreille et de son visage 
porté en avant ; il s'arrête un instant, les mains tendues 
dans votre direction. Il a reconnu que quelqu'un est là. Il 
fait un léger détour et passe à un mètre ou deux de vous. 
Vous l'interrogez : « Mais, mon ami, comment vous êtes- 
vous aperçu de ma présence ? — Monsieur, je ne sais pas: 
seulement il me semblait sentir que quelqu'un se trouvait 
là, sur mon passage. » 

C’est en effet à la résistance de l'air qui impressionne 
différemment leur visage, le front en particulier, le tour 
des yeux et l'intérieur de l'oreille, surtout à la résonnance 
de leurs pas, qu'ils sentent le voisinage des objets. Aussi 
ce qu'ils appréhendent, ce ne sont pas les ténèbres : c'est 
le grand vent et le grand bruit. S'ils sont obligés de sortir 
par un jour de tempète, ou lorsqu'ils viennent à rencontrer 
dans la rue une bruyante musique militaire, ils se trouvent 
tout perdus. 

C'est encore par la résistance de l'air et la résonnance de 
leurs pas qu’ils jugent de la grandeur d'un appartement 
où ils entrent pour la première fois, qu'ils peuvent dire si 
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l'appartement est meublé ou non. Quand une chambre leur 
est familière, ils s’apercevront, dès le seuil, si les meubles 
ont été changés de place. Chez les Frères de Saint-Jean- 
de-Dieu, à la rue Lecourbe, un aveugle entre un jour dans 
le cabinet du Père directeur : « Mon Père, vous n'êtes pas 
seul. — Mon cher ami, je vous assure que personne que 
moi n'est ici. — Mon Père, ce n’est pas possible. — Faites 
le tour de la chambre et jugez vous-même. » L'aveugle 
s avance vers la muraille d'en face. Ses mains rencontrent 
un manteau que le Père avait suspendu à un crochet et 
auquelil ne songeait pas : « Mon père, je disais bien que 
vous étiez en compagnie ! » 

Le docteur Dufour, médecin en chef à l'Hôpital ophtal- 
mique de Lausanne, a voulu préciser la portée de cette 
perception à distance. Il a expérimenté que son compagnon 
aveugle lui signale avec exactitude un bec de gaz à un ou 
deux mètres, la présence d'un tronc d'arbre à trois mètres ; 
il perçoit la proximité d'une maison distante de quinze à 
vingt mètres. En somme, aucun des objets qui garnissent 
une grande rue de la ville ne passe inaperçu, pourvu qu'il 
atteigne à peu près la taille humaine. Les aveugles exer- 
cés estiment qu'un mur doit avoir au moins la hauteur du 
wenou pour frapper leur attention. 

C’est à l’ouie que le docteur Dufour rapporte presque 
exclusivement cette connaissance. « Un train de chemin de 
fer, dit-il, roulant sur les rails, doit faire un bruit qui, 
pour une vitesse donnée, est sensiblement le même. Mais 
le son que nous percevons est absolument différent suivant 
les surfaces qui entourent la voie, et vous pouvez fermer 
les veux et dire avec netteté quand le train passe sous un 
pont, quand il entre dans un tunnel, quand il chemine le 
long d’un mur ou au haut d’un remblai. Partez maintenant 
de cette sensation grossitre, affinez le sens, exercez-le, 
concentrez l'attention sur les petites modifications de per- 
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ceptions auditives, et vous avez alors l'explication de cette 
sensibilité particulière qui est si frappante chez les 
aveugles bien développés (1). » 

Rien de plus aisé pour un aveugle que de juger de la 
taille de son interlocuteur d’après la direction que suit la 
parole pour arriver jusqu’à lui. Le ton de la voix lui indi- 
quera même d'une façon assez approchée l’âge de la per- 
sonne. Un aveugle, qui a joui de la vue jusqu'à l’âge de 
9 ans, arrive à des résultats plus intéressants encore. Il 
écoute le visiteur inconnu qui vient l’entretenir ; puis, d’'a- 
près les intonations de sa parole, la nature et le cours des 
idées exprimées, 1l arrive à décrire, parfois avec une jus- 
tesse frappante, la physionomie de cet interlocuteur de 
rencontre. Il se fait ainsi sa galerie de portraits qu'il re- 
garde en écoutant parler, et qu'il augmente à sa fantaisie 
de types nouveaux. 

L'abbé Gridel, directeur de la maison Saint-Paul, à 
Nancy, raconte le fait suivant dans son rapport au Con- 
grès de 1878 : « Un de nos professeurs aveugles me dit 
en me parlant d'un élève : « Toutes les fois qu’on lui fait 
une observation, il répond par un sourire dédaigneux. » 
Rien n'était plus vrai. Mais comment pouvait-il le sa- 
voir? À cette question, 1l me répondit : « Je le sens 
bien. » | 


Évidemment, cette conquête de la perception à distance, 
toute précieuse qu'elle est, est toujours imparfaite et limi- 
tée. Mais dans la perception au contact, les ressources du 
toucher ont été parfois trop méconnues. Aristote a eu raison 
de dire que « le toucher est le plus varié de tous les sens 


(1) Jubilé cinquantenaire de l'asile des areuyles de Lausanne, 189%. 
— Etude physiologique sur la cécité, pp. 107-108. 
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et que le sensible auquel il s'applique présente le plus 
grand nombre d'oppositions et de contrariétés (1). » Ceci 
ne contredit pas ce qu'il a enseigné en attribuant à la vue 
la faculté « de nous révéler dans les choses les différences 
les plus nombreuses et les plus variées. » La vue n'a ce 
pouvoir qu'à l'égard des sensibles communs ; le toucher 
montre sa richesse d'informations à l'égard des sensibles 
propres. « Les oppositions et variétés que le toucher nous 
révèle sont les suivantes, dit ailleurs le même philosophe : 
le froid et le chaud, le sec et l’humide, le lourd et le léger, 
le dur et le mou, le visqueux et le friable, l’uni et le rabo- 
teux, l’épais et le mince (2). » Puis, selon sa méthode ha- 
bituelle, il s'efforce de classer et de réduire ces diverses 
propriétés. Et après une analyse délicate que nous n'avons 
pas le loisir de reproduire ici, il conclut : « Toutes les 
autres différences peuvent ètre rapporttes aux quatre pre- 
mières {le froid, le sec et leur opposé), et celles-là ne peu- 
vent pas être réduites à un moindre nombre... Enrésumé, 
il n'y a nécessairement que ces quatre différences prin- 
cipales. » 

Cette doctrine qui dédouble le sens du toucher semble 
avoir été adoptée, au moins d’une façon large, par Albert 
le Grand (3) et saint Thomas{(4) qui reconnaissent que le 
toucher n’est pas un sens unique quant à son objet. De nos 
jours, elle est en train de multiplier le nombre de ses par- 
tisans. Sir \V. Thomson {lord Kelvin) lui a donné de la 
notoriété par une conférence intitulée : Les Six portes de 
la connaissance. 1 distingue deux sens dans le tpucher : 


(Traité des parties des animaux, 1, 1, 1%. — Ibid, IV, 10, Eloge 
«de la main. 

(2) Traité de la production et de la destruction, A, 2, 

(3) In Arist., De anima, lib. I, tract. I, cap, xxx. — Isagoge in 
libros de anima,cap. xt. 

(&) In Arist., De anima, Lib, Hi, lect, XXIE 
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le sens de la rugosité (ou de la résistance) et le sens de la 
température. | 

Il convient done de réhabiliter, si l’on peut ainsi parler, 
le sens du toucher (1). Il est même permis de l'appeler le 
sens proprement humain. Certains animaux l'emportent 
sur nous par la pénétration de la vue, l'acuité de l'ouie, la 
finesse de l’odorat. Nous avons le toucher plus délicat que 
tous les autres animaux la remarque est encore d’Aris- 
tote)(2); et comme il s’afline par l'exercice! Aux exemples 
déjà cités, ajoutons celui de certaines tricoteuses aveugles. 
Elles reconnaissent au doigt si leur laine est teinte ou na- 
turelle : la laine noire leur parait plus visqueuse et plus 
rèche, la laine blanche plus douce. 

Est-ce en vertu de cette perfection du tact chez l'homme 
qu'on a parfois prétendu que l'intelligence d'une personne 
peut se juger à la finesse et à la délicatesse de la main? 
Ainsi formulée, cette affirmation manque d’exactitude. On 
trouve des enfants frappés d’idiotie qui ont la main la 
plus gentille et la plus déliée du monde. Ce qui est vrai, 
c'est qu'un enfant aveugle se révèle par l'attitude de la 
main comme le clairvoyant par le regard. « On rencontre, 
dit avec pénétration M. de la Sizeranne. de ces mains 
molles qui semblent ne rien sentir, qui ont quelque chose 
d'inerte, de mort. Posez une de ces mains sur un objet 
quelconque, elle se promène doucement comme pour ca- 
resser le dos d'un chat, mais on sentira parfaitement que 
les doigts n'apprécient pas, ne voient pas... Il y a des 
mains maladroites, mais non inintelligentes : celles-là 
ne touchent pas non plus. (Mais) cette inertie de la vie 
tient au manque d'exercice... Si vous vous adressez direc- 


(1) Voir le Problème esthétique: le Rôle esthétique du toucher, par 
Maurice Griveau. (Annales de philosophie chrétienne, 1885, octobre et 
novembre.) 

(2) Traité de l'âme, W, 9, 2, 
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tement à l'intelligence, au sentiment, à l'imagination, 
alors vous verrez ces mains, à l'instar de la physionomie, 
s’animer, s'agiter, mème se crisper, s'étendre, se serrer. 
L'aveugle intelligent n’a peut-être pas le geste, mais il à 
évidemment le jeu, l'expression de la main (1). » 
Ajoutons que pour un aveugle, la plupart des connais- 
sances personnelles lui venant par le toucher, une main 
naturellemment lourde et grossière, ou flasque et inerte, 
entraine une infériorité intellectuelle considérable. 


La vue ne donne pas seulement la perception des objets 
à distance, elle nous permet de saisir les objets dans leur 
ensemble. Ici, le contraste avec le toucher est frappant. 
L’œil est synthélique, le doigt est analylique. I y a là 
une infériorité que l’aveugle à peine à corriger. Il ne peut 
se rendre compte de ce qu'est ne rue bordée de hautes 
constructions, hôtels de financiers, maisons de rapport, 
magasins achalandés, cafés à la clientèle bigarrée. [l ne 
peut avoir l'impression vraie de cette foule qui monte et 
descend les boulevards en deux courants contraires à cer- 
taines heurcs de la journée, de cette file ininterrompue de 
voitures qui encombre et noireit au loin la chaussée. La 
place de la Concorde lui donne surtout l'impression d'un 
espace vaste et dégagé. 

M. de la Sizeranne raconte dans un de ses livres qu'un 
organiste aveugle aviut conçu le réve de faire connaissance 
avec le Napoléon de Ta colonne Vendôme. Mais comment 
le palper? Arrive la Commune qui couche l’homme de 
bronze et le monument par terre. C'était une occasion 
unique pour notre aveugle. Le voilà qui s'achemine vers 


(1, Mes notes. Paris, 1894, pp. 23-24. 
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la place, et obtient du garde national en faction la faveur 
de palper le grand empereur. | 

La chose est possible pour une statue. Mais un aveugle, 
eùt-il palpé une réduction de Notre-Dame ou de la Tour 
Eiffel, sera toujours impuissant à concevoir la réalité. Une 
petite fille de six ans aveugle me définissait un arbre : 
une grande perche avec des feuilles qui va jusqu'au ciel, 
Les petits garçons, au moins, ont la ressource d'y grim- 
per, et ils ne s’en font pas faute. Mais l'aspect d’une forèt 
leur échappera toujours : il se réduira à une impression 
de fraïcheur, de feuilles remuées par le vent ou foulées 
aux pieds, avec la sensation tactile de quelques troncs 
d'arbres explorés à la main. Seulement cette sensation 
multipliée un certain nombre de fois par elle-même ne dit 
plus rien à l'imagination. Un aveugle d’une vingtaine d’an- 
nées se représentait la mer à la facon d’une grande masse 
d'eau, c'est-à-dire quelque chose de liquide comme ce que 
contient sa cuvette à toilette, qui fait du bruit et qui se 
remue. Sans doute, c'est cela. Mais n'est-ce que cela ? (1). 

Un clairvoyant peut se figurer une ligne de 500 mètres ; 
une ligne de 500 kilomètres est pour lui un môt bien plus 
qu'une image. Beaucoup d'avengles ne peuvent guère se 
représenter d'ensemble qu'une lonsueur de 5 à 6 mètres: 
et leur représentation de la liwne sera celle d’un fil mince 
tendu d'un point à un autre : ce fil est perceptible par le 
tact. Si on augmente notablement la longueur, la repré- 
sentation de laveugle sera sucecssive, non simultanée. 
C'est qu'il doit ajouter bout à bout les imaswes dérivées du 
sens du toucher, sens aux perceptions essentiellement suc- 
cessives; et la représentation d'ensemble qu'il s'efforecra 
de se construire ne sera jamais que confuse et vague. 


(1) Voir Ce qu'un aveugle voit en voyage, par M. Maurice de la 
Sizeranne, Quinsaine, 16 septembre 1893, 
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Allons-nous, pour cela, dire avec Stuart Mill que l'espace 
apparaît aux aveugles-nés comme successif? Stuart Mill 
invoque l'expérience de Platner, médecin philosophe du dix- 
huitième siècle, qui soigna un aveugle-né. « Cette observa- 
tion, assure Platner, m'a convaincu que le sens du toucher 
en lui-même est totalement incapable de nous apporter la 
représentation de l'étendue et de l’espace, et qu’il ne con- 
naît mème pas l'extériorité locale... Aux aveugles-nés, le 
temps tient lieu d'espace. Voisinage et éloignement ne 
signifient dans leur bouche rien de plus que temps court ou 
temps long, que le plus ou moins grand nombre des senti- 
ments intermédiaires, entre le premier et le dernier des 
sentiments éprouvés (1). » 

Les aveugles-nés qu'il nous a été donné d'interroger ne 
confondaient nullement le temps et l'espace. Pour eux, 
l'espace est soit un grand vide, quelque chose qui n'offre 
pas de résistance, soit le lieu où se trouvent les corps, 
soit une sorte d'enveloppe flottante qui environne les 
objets. L'espace limité, ils peuvent parfaitement se le 
représenter par l'absence de résistance tactile, comme fait 
le clairvoyant; seulement le clairvoyant a la faculté d’enre- 
culer grandement les limites : 1l peut les reculer aussi loin 
que porte son rayon visuel sans rencontrer d’obstacle. Au- 
delà du champ visuel du clairvoyant, au-delà du champ 
tactile assez restreint de l’aveugle, 1l y a, non pas repré- 
sentation, mais concept de l’espace. La représentation 
qu'essaieraient Punet l’autre serait successive, composée de 
représentations réelles additionnécs. Le concept est simul- 
tané, d'autant qu'il est en partie positif (lieu des corps), en 
partie négatif (sans limite). 

Pour en revenir à la perception à distance et à la per- 


A) Philosophie de Hamilton, pp. 265-250, (V, Dunan, Théorie phila- 
sophique de l'espace, ch. 1. Paris, 18955 et Revue philosophique, 18S3.) 
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ception synthétique, cette double privation est peut-être ce 
qui coûte le plus à l’aveugle-né. Il a conscience, jusqu'à 
un certain point, de ce qui lui manque de ce côté; il n’a 
nullement conscience de ce qu'est la couleur dont il ne 
jouit pas. Ainsi l’on peut soutenir sans paradoxe que la 
couleur n'est pas ce que l’aveugle-né regrette le plus dans 
la perte de la vue, comme aussi ce n’est pas la perception 
même de la couleur qui fait le prix de la vue. A cet égard, 
il n'est pas exagéré de dire que « philosophiquement, le 
sens de la vue n’a point la prépondérance qu'on est tenté 
de lui accorder a priori. L'ouie et le toucher fournissent 
plus de connaissances, surtout plus de connaissances pré. 
cises, que la vue, qui trompe souvent et qui a constamment 
besoin d’être contrôlée par le toucher, cette vue de 
près (1) ». Si l'œil est précieux, c’est surtout parce qu'il 
touche de loin et d'ensemble. 


Nous n’avons rien dit jusqu'ici de la suppléance de la vue 
par l’odorat. Cette suppléance serait-elle nulle ? Non, 
mais elle ne joue qu'un rôle secondaire. Quelques enfants 
aveugles flairent les mets qu'on leur sert à table. Ils ne 
gardent pas longtemps cette habitude, si on les en re- 
prend. Dans une institution d'aveugles tenue par des 
Frères, des élèves assuraient distinguer leurs maitres 
suivant que ceux-ci avaient ou non l'habitude de priser : 
les clairvoyants en font bien autant. Cependant nombre 
d'aveugles mettent l'odeur parmi les caractéristiques 
d’une personne. Les anciens rapportent qu'Alexandre le 
Grand avait les humeurs si bien tempérées qu'il exhalait 
naturellement un parfum agréable. Sans doute, la nature 
« perdu son secret. Mais il n'est pas douteux que chaque 


(1) M. de la Kizeranne, les Aveugles par un aveugle, p. 29. 
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individu n'ait son odeur sui generis. C'est un trait dont 
l'aveugle se sert pour marquer et reconnaire chaque phy- 
sionomie, Si l'on peut ainsi parler ; mais ce n'est pas un 
trait essentiel. 


JI 


De l'étude directe des sens, passons à la considération 
d'une faculté où le sens de l’ouie entre pour une si grande 
part : nous voulons dire la farullé musicale. On va nous 
accuser d'esprit de contradiction. Mais si, dans la lutte 
pour la vie, l'aveugle arrive à compenser, à notre avis, 
mieux qu'on ne le croit d'ordinaire, ce qui lui manque du 
coté de la faculté visuelle, nous pensons qu'à l'égard des 
aptitudes musicales, 1l n'est pas armé de cet instrument 
exceptionnel que beaucoup se plaisent à imaginer. Que 
n'a-t-on pas dit sur le talent musical des aveugles ? On 
n'est pas éloigné de croire qu'ils naissent naturellement 
musicièns, que, par une sage Compensation de la nature ou 
de la Providence, ils retrouvent de ec côté ce qui leur a été 
ravi malheureusement d'un autre. Or si l'on va aux sour- 
ces, si lon interroge les professeurs des diverses institu- 
tions qui s'occupent des aveugles, on découvre que la pro- 
portion des aveugles musiciens est d'un tiers environ. Sur 
trois aveugles, un parvient, à laide d'une formation sé- 
rieuse et d'un travail soutenu, à tenir convenablement un 
piano où un harmonium, à faire un bon maitre de cha- 
pelle. 

A llnstitulion nationale des areuyles à Paris, les 
cours de musique sont très savants. On a adopté les pro- 
grammes et les exercices du Conservatoire. Peut-être 
est-ceun premier essai pour réaliser le projet déjà ancien 
de faire de cet établissement une école normale de profes- 
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seurs aveugles. Mais qu'’arrive-t-1l ? Sur une quarantaine 
d'élèves qui composent les classes inférieures, une faible 
minorité seulement réussit à ‘suivre le cours supérieur 
d'orgue. Chez les Frères de la rue Lecourbe, on est par- 
venu à élever la proportion des musiciens à huit sur dix 
aveugles. Mais pour plusieurs 1l s’agit surtout de faire 
une partie dans un orchestre. Beaucoup qui pratiquent 
bien un instrument seraient de médiocres théoriciens. 
Encore pour arriver à pareil résultat, faut-il tout le savoir- 
faire et l’ardeur enthousiaste d'un maïtre vraiment pas- 
sionné pour son art. En tout cela, nous ne voyons rien 
qui dépasse la capacité ordinaire des voyants. 

On aurait tort cependant de conclure que, par exemple, 
les organistes aveugles ne valent pas les organistes clair- 
voyants. Notre pensée est tout autre. Parmi les organistes 
clairvoyants, il y en a beaucoup de médiocres. Nous recon- 
naissons même très volontiers que le nombre des aveugles 
qui exercent la musique, et l’exercent bien, est plus con- 
sidérable que le nombre des clairvoyants. Seulement, il faut 
chercher la raison de cette supériorité non dans des dispo- 
sitions naturelles plus accentuées, mais surtout dans la 
nécessité où ils se trouvent de se créer une occupation, 
une situation, un gagne-pain. Nous verrons plus loin que, 
pour l'aveugle qui vit seul, le plus avantageux moyen de 
pourvoir à sa subsistance, c'est souvent d’ëtre musicien. 

Ces compensations naturelles dont nous avons parlé 
n existent pas. Un auteur qui à écrit des choses ingé- 
nieuses sur les aveugles, P. A. Dufau, examinait, il y à 
déjà assez longtemps, cette question, « qu'on pose fré- 
quemment, dit-il : la perte d'un sens lourne-t-elle à 
l'avantage des autres ? » Et il répond : « Si l’on entend 
simplement par là que l’homme privé d’un sens cherche à 
ürer un meilleur parti de ceux qui lui restent, et que ces 
sens se perfectionnent davantage chez lui par un usage 
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plus fréquent et plus varié, l'aflirmative ne saurait ètre 
douteuse, et les uveurles, aussi bien que les sourds- 
muets, en sont un vivant témoignage... Mais ces sens’ ne 
valent davantage que par l'exercice. Si un clairvoyant 
pouvait apporter autant d'attention aux impressions du 
tact et de l'ouie qu'un aveugle, s'il exercait autant les 
oruanes qui les perçoivent, ces organes acquerraient chez 
lui une puissance ésale. On sait le degré surprenant de 
finesse auquel parvient l'ouie chez les sauvages de l'Amé- 
rique. Ordinairement, l'être richement pourvu de tous ses 
sens n'éprouve pas la nécessité d'avancer ainsi l’un plus 
que l’autre par une éducation spéciale : ils restent tous de 
niveau 1). » Ceci s'applique parfaitement au talent mu- 
sical. 

Le talent musical, d'lleurs, n’est pas seulement déve- 
loppé chez l'aveugl: par une culture directe. Il se compose. 
en grande partie, de finesse et de justesse dans l'oreille, de 
sûreté dans la mémoire des sons. Mais l’aveugle, à tout 
instant, éple, analyse, compare, classe les mille bruits qui 
retentissent autour de lui; son organe s’afline merveilleuse- 
ment dans ce continuel exercice. Privé de la mémoire vi- 
suelle, il développe en lui la mémoire auditive. Par la finesse 
mème de son ouie et dans l'absence de la jouissance des 
couleurs, il prend plaisir à l’harmonie des sons plus que 
ne fait le clairvoyant. Ces diverses causes, réagissant 
l'une sur l'autre, arrivent facilement à faire de l’aveugle 
un musICIeNn. 

Et ce musicien sera surtout un interprète habile. Le 
génie créateur se rencontre rarement en musique comme 
dans les autres arts; et il ne semble pas favoriser d'une 


(1) Des areuyles. Considérations sur leur état physique, moral et 
tutellectuel. 2 édit, Paris, 1850, pp. 36-77, Cette édition diffère no- 
tablement de la première qui est de 1837. 
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préférence marquée les aveugles. Presque tous les maitres 
de la musique ont été des clairvoyants. Le génie n’est pas 
une plante spontanée qui pousse sur un sol par ailleurs 
stérile et inculte. L’histoire des créateurs et des inven- 
teurs nous montre d'ordinaire des esprits puissants, aux 
facultés fortement coordonnées, au ‘travail opiniätre. Le 
simple talent musical ne demande point pareille organisa- 
tion, ni pareil labeur. Justesse et finesse d'oreille, mémoire 
et imagination auditive, facilité à saisir et à reproduire ce 
qu'on peut appeler le rythme des choses, l'harmonie qui 
se dégage du monde inanimé et du monde des âmes, ou 
tout simplement, dans un degré inférieur, aptitude à com- 
biner agréablement des sons : voilà à peu près ce qui fait 
la foule des musiciens. 

Dans les écoles de musique, il n’est pas rare de rencon- 
trer des sujets brillants en cet art, dépourvus par ailleurs 
de toute application intellectuelle, incapables d'apprendre 
les premières règles de l'orthographe, les principes mêmes 
du calcul, les notions les plus élémentaires d'histoire. Il y 
a plus : on rapporte des exemples d’aveugles arrivant avec 
mille peines à s'habiller eux-mèmes et à épeler leurs 
lettres, qui retenaient de mémoire un morceau de musique 
entendu une seule fois, le reproduisaient avec ses nuances, 
improvisaient même de petites variations d'une facture très 
supportable (1). 


(1) Dans une institution d'aveugles, on m'a présenté un jour une 
jeune fille aveugle, presque sourde à la parole parlée, à moins 
que l'interlocuteur n'élevät très fortement la voix. Or, cette même 
jeune fille saisissait immédiatement, el dans ses délicatesses, un 
air chanté où joué, méme comme à demi-voix I semblait que les 
vibrations du chant ou d'un instrument de musique allaient réveil- 
ler en son appareil acoustique où en son cerveau des fibres que Ta 
parole seulement articulée ne tirait pas de leur sommeil, 

Peut-être ÿ aurait-il à ce phénomene, at premier aspect assez 
étrange, une explication physique, Dans la parole parlée, Les vibra- 
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fnissnptes ji a iert, ét a tuestre qu'il auzimente sen 
pireuss, il ati fifétile 4 fsetiite 'srissser. 

Mais uns question plus speciale se pese pour la memoire 
de avenues: Ouadviental des perceptions visuelles dont 
us jour avant de perdre La vue? — Peut-itre pourrait-on à 
cet és forsauler la léi suivante 2 Parmi les perceptions 


vinusÎles pecues, 


cell:s-la seules persistent dans le souve- 
pis qui ontete accompagnées d'une véritable attention: les 
perceptions qui ontete. pour alnsl parler, mécaniques etpas- 
SIVés, Hhpréssions oranques plutôt que perceptions, s'ef- 
facent, Test rare qu'un aveugle qui à perdu la vue avant 
six ans se rappelle les couleurs. Une personne devenue 
aveugle a cet ue me disint : « Mes veux ne n'ont laissé 
que deux souvenirs : celui de Ta blanche clarté de la lune et 
celui de Fembrasement du soleil couchant. Je me rappelle 
que je disais à ma mére : «Maman, vois comme le soleil 
descend, descend; il va tomber dans la riviere ! » Et je 
courais de ce côté, » Puis, apres un moment de réflexion. 


ions sonores Varientavee une extréme rapidité: une oreille pares- 
Seuse na pas le temps deneétre affectée, Dans fi parole chantée, 
be fesups pendant lequel le nombre de Vibrations reste constant est 
appréciable, doû teureflicacté sur des fvimpans réfractaires à des 
ondes op variables, Ainsi, dans une cathédrale, Ta parole puis- 
Sat fun prédicateur n'est parfois comprise qu'une assez courte 
distaness fa voix, beaucoup plus foble, d'un ténorino atteint tres 
hette aux parties Les plus extrémes du vaste éditier, 
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elle ajoutait : « Je crois que je ne m'exprime pas exacte- 
ment. Je ne saurais dire la différence entre un disque ar- 
genté et un disque de couleur rouge. Je me rappelle seule- 
ment que cela faisait de l'impression sur moi et que j'en 
parlais à ma mère. » 

Plusieurs aveugles, dont la cécité a commencé vers six 
ou sept ans, interrogés sur les couleurs, avouent simple- 
ment n'en avoir aucune notion. L'âge du premier souve- 
nir semble coïncider à peu près avec ce qu'on appelle l'âge 
de raison ou l’âge de discrétion, à moins que l’âge de 
l'attention ne soit un peu plus précoce. Mème les images 
perçues plus tard s’effacent si la perception n’a pas été 
attentive et si le sujet n'y fait plus appel. Un aveugle qui 
a joui de la vue jusqu’à environ dix-huit ans se rappelle 
très bien tel site, telle maison, tel visage qui l’a frappé. 
Mais quand il veut se représenter une page d'imprimerie, 
les caractères se confondent : lettres et chiffres se mèlent 
en traits mal définis. 

Quant aux images autrefois perçues en pleine conscience 
et activité volontaire, elles jouissent d’une extrème téna- 
cité. Le temps ne les affaiblit pas, et l’âge n’en use pas 
le relief. 11 semble que la faculté imaginative des aveugles 
toujours en éveil aime à rappeler et à raviver ces images, 
qui ont creusé profondément leur premier sillon, et em- 
pèche ainsi un effacement qui est surtout un effet de la tor- 
peur du cerveau. 

« Nous autres, me disait un jeune homme devenu aveugle 
à l’âge de douze ans, nous vivons surtout par limagina- 
tion. Notre grande jouissance est de nous créer un monde 
fictif où nous puissions vivre. Ce que le clairvoyant connait 
par le regard, l'homme frappé de cécité à un âge où il a 
pu se rendre compte du spectacle des choses extérieures 
le supplée par l'imagination. En entrant dans une salle où 
la table est mise pour une réunion de famille, je me repri- 
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sente la disposition des mets, l'élégance du service, la 
blancheur du linge frais, la variété des fleurs qui s'épa- 
nouissent en bouquets, les toilettes claires ou sombres 
des convives. Cette reproduction imaginative s’écarte 
sans doute par bien des traits de la réalité, mais 
me procure une satisfaction qui peut égaler celle que me 
donnerait la vue elle-mème, tellement est intense chez moi 
la vie de l'imagination. Quant aux yeux de ma mère, je 
les vois là comme s’ils s’ouvraient devant moi. » 
L'imagination joue un grand rôle chez beaucoup d'aveu- 
gles même de naissance. Ils se passionnent pour les 
récits de voyages et d'aventures extraordinaires; ils 
aiment les descriptions de paysages exotiques dont ils 
s'efforcent de se reproduire à eux-mèmes le mouvement et 
le rythme, de goûter la délicieuse fraicheur ou l'énervant 
accablement. La poésie, elle aussi, est vivement sentie par 
les aveugles, et volontiers ils font des poètes leurs auteurs 


de prédilection. 


Aimst doués d'imagination, il y a lieu de s'étonner qu'on 
se soit demandé si les aveugles réêvaient, encore plus que 
quelques auteurs se soient prononcés pour la négative. Il 
suffit cependant d'interrowcr des aveugles : ils vous ré- 
pondent presque unanimement qu'ils rêvent. De loim en 
loin, quelques-uns au tempérament très calme, un peu 
éteint, vous diront qu'ils n'ont pas souvenance d’avoir 
rèvé. Je crois que l’on constaterait la même chose chez les 
elairvoyants. Evidemment, les phénomènes de leurs rèves 
sont empruntés à l'ouie et au toucher, à la classe des 
émotions intérieures ; les couleurs ne se révèlent pas à 
eux dans leur double nuit. Une petite fille rèvait que quel- 
u'un la trait dans son lit par les pieds; d’autres se rap- 
pellent leurs jeux, leurs conversations, les classes de la 
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journée. D'ailleurs, mème incohérence, mèmes contradic- 
tions que chez les clairvoyants. « Tenez, me racontait une 
religieuse aveugle, voici un de mes rêves. Il me semblait 
l’autre nuit que je tenais entre mes bras une de nos petites 
filles. Soudain, elle se métamorphose en notre doux et 
pacifique matou dont je caresse le poil soyeux. D'autres fois 
ce sont les événements du jour qui se mélent en imbroglios 
si étranges et si mortifiants que je suis tout heureuse de 
m'éveiller : Ah! ce n’était qu'un rève! » On le voit, la 
folle du logis est partout la même en ses vagabondages. 


IV 


A la question de l'imagination se rattache celle de la 
sensibilité et du tempérament. La question qui se pose 
est celle-ci : les aveugles sont-ils de nature particulière- 
ment nerveuse ? Avouons qu'à ce sujet les réponses reçues 
et les observations faites ne sont pas absolumement con- 
cordantes. Nous croyons cependant que, chez eux, les 
tempéraments nerveux sont fréquents. 

Il y a à cela des causes diverses. La cécité congénitale, 
contrairement à une opinion assez répandue, est rare. À 
l'ophtalmie purulente, contractée aux premières heures ou 
aux premiers jours de la vie, il convient d'attribuer la cé- 
cité de la plupart des soi-disant aveugles-nés. Avec le 
groupe des maladies inflammatoires ou affections scrofu- 
leuses, elle fournissait jadis les trois quarts du contingent 
des aveugles. Aujourd’hui, grâce aux progrès de l'hygiène 
ct de la médecine, l’ophtalmie ne donne plus en certains 
pays que la proportion de 7 pour 100 du nombre total des 
aveugles au lieu du chiffre 41 pour 100 qu’elle donnait il y 
a cinquante ans. 

Mais une cause de cécité qui se maintient à un taux fort 
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élevé, ce sont les affections nerveuses, convulsions, hydro- 
céphalie, surtout méningite (1). Puis il y a l'alcoolisme, 
soit l'alcoolisme des parents, soit l'alcoolisme personnel, 
qui peuple en proportion hélas ! croissante les cliniques ou 
les asiles d'aveugles. D'autres ont subi des opérations 
cruelles ou des traitements barbares, fruits de l'ignorance ; 
d’autres sont sujets à des douleurs d'yeux ou de tête par- 
fois extrèmement aiguës. Beaucoup, dans leur jeune âge, 
sont chétifs, débiles, malingres. Laissés seuls à la mai- 
son par des parents qui désespéraient d'en faire quelque 
chose pour l'avenir, ou dont la malencontreuse tendresse 
redoutait les accidents des libres sorties au dehors, ils ont 
passé leur première enfance immobiles dans leur lit, fixés 
sur leur chaise, ou faisant à peine quelques pas dans une 
chambre souvent peu aérée. Leurs organes se sont mal 
développés, leur sang est resté pauvre. Ils n'offrent aucune 
résistance sérieuse aux impressions qui ébranlent et 
affaiblissent leur système nerveux. 

Il n’y a donc pas lieu de s'étonner de l’excitabilité ner- 
veuse et de l’impressionnabilité un peu maladive que pré- 
sentent un certain nombre d'aveugles. 


Le phénomène de la peur est à la fois un phénomene 
intellectuel et un phénomène de sensibilité. Dans une 
étude précédente (2, nous nous demandions à quelle 
cause il faut attribuer cette peur des ténèbres à peu près 
wénérale chez les enfants. Sans doute quelques-uns x 
échappent; pour d’autres, il ÿ a évidemment lieu de sen 
prendre à une éducation vicieuse : des parents ou des 
nourrices mal inspirés leur ont rempli l'imagination d'his- 


(1) Jubilé cinquantenaire de asile des areugles de Lausanne, 1N9+. 
— Sur la variation des causes de cécité, par be Dr Dufour. 
(2) Chapitre xt, Déreloppement de la spontanéité chez l'enfant. 
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toires de voleurs, de revenants et de loups-garous. Mais 
il semble qu'il y ait des cas, et assez nombreux, où la 
peur des ténèbres existe sans qu’on puisse en donner cette 
explication. « L'enfant a vaguement conscience, disions- 
nous, que, dans les ténèbres, il peut moins facilement se 
défendre ; il s’y trouve incapable de pénétrer la cause des 
bruits, des menus incidents qui se produisent autour de 
lui. N’étant pas absorbée par les objets extérieurs, son 
imagination se met en travail; le danger lointain ou pos- 
sible se rapproche, devient imminent. La conscience de 
sa faiblesse se change en sentiment d'impuissance, et il 
tremble. » 

L'enfant aveugle ne peut évidemment avoir la peur des 
ténèbres, mais n’appréhenderait-il pas le silence et la soli- 
tude de la nuit ? L'expérience prouverait qu'il échappe assez 
fréquemment à cetteappréhension. Plusieursaveugles m'ont 
assuré n'avoir jamais ressenti, étant jeunes, de crainte 
à se trouver seuls la nuit, à sortir seuls dans la campagne ou 
dans le jardin au milieu de l'obscurité. Dans une institu- 
tion d'aveugles, les petites filles vont ct viennent toutes 
seules le soir par les grands corridors déserts avec autant 
d'assurance que parmi le mouvement du plein jour. 

Ne serait-ce pas que, pour eux, le contraste entre le 
bruit et le silence, le mouvement et le repos est moindre 
que ne l’est, pour le clairvoyant, le contraste entre le jour 
et les ténèbres, que surtout leurs moyens d’action ou de 
défense sont les mêmes dans ce double milieu ? Nous 
l'avons vu, ce qui désoriente et désarme l’aveugle, c'est 
le grand vent et le grand bruit. La succession du jour et 
de la nuit n'apporte pas grand changement, mème d’une 
façon indirecte, à l’exercice des facultés de l’aveugle. Infé- 
rieur dans l’action au clairvoyant pendant le jour, il 
retrouve la nuit quelque peu de supériorité. 
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Mais quelles armes l’aveugle a-t-il entre les mains pour 
les luttes de l'esprit? Ici renait la controverse que nous 
avons rencontrée à propos du talent musical. Cette con- 
troverse est ancienne. « On avait agité, dit Maxime Du 
Camp, à l'époque des découvertes de l’abbé de l’Épée ct 
de Valentin Haüy, la question de savoir si la suppression 
d'un sens ne constituait pas à l’infirme une supériorité 
intellectuelle sur les autres hommes (1). » La thèse afir- 
mative a été reprise plus récemment par Dufau qui com- 
bat, nous l'avons vu, la supériorité naturelle des aveugles 
à l'égard du tact et de l’ouie. 

« L’attention, écrit Dufau, est portée à un très haut 
degré chez les aveugles. Cette disposition naturelle à l’at- 
tention se manifeste dès le premier développement de 
l'intelligence : rien de plus facile que de l’exciter même 
chez de très jeunes enfants. Avec l’âge, l'attention prend 
chez les aveugles une continuité et une constance dont 
nos organes nous paraissent à peine capables : c’est pour 
eux qu'on peut véritablement dire que leur âme est tout 
entière aux objets dont elle veut s'approprier la connais- 
sance. 

» On rend généralement raison, poursuit Dufau, du dé- 
veloppement de cette faculté chez les aveugles, en faisant 
remarquer qu'ils ne sont pas sans cesse distraits comme 
nous par le spectacle du monde extérieur. 11 faut ajouter 
quelque chose à cette explication pour qu’elle soit tout à 
fait exacte : ce n’est pas tant par la distraction qu'elle 
nous cause, que par la simultantité des impressions dont 


.P 


(1) Paris, ses organes. ses fonctions ct sa vie. 7e édit, LV, p. 154 


La 
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elle est l’origine, que la vue nuit en nous à l'attention. 
Remarquons en effet que le propre de ces impressions est 
de se produire en foule et à la fois, et de mettre ainsi 
l’âme active dans une sorte d’embarras et d’hésitation.…, 
si bien que, lorsque nous voulons ajouter accidentellement 
à notre force habituelle d'attention, nous fermons les yeux, 
nous nous faisons artificiellement aveugles. Les impres- 
sions de l'ouie et du tact sont au contraire isolées par 
leur nature. L'âme les perçoit en quelque façon une à une ; 
elle s’y attache sans fatigue, elle s’y porte d’un effort 
toujours croissant : voilà l'attention. Chez les aveugles, 
l'intelligence suivant toujours une marche lente et gra- 


duelle, ses acquisitions diverses doivent s’enchainer plus 


facilement dans un ordre méthodique. Je crois, en ellet, 
les aveugles généralement portés à la méthode... En ré- 
sumé, j'estime qu'une intelligence d'aveugle est en gé- 
néral, toutes circonstances d'organisation cérébrale étant 
les mêmes, supérieure à celle d'un clairvoyant : c'est un 
instrument qui opère avec plus de certitude et de fer- 
meté (1). » 

Si nous avons tenu à citer en entier Dufau, c’est qu'il 
exprime assez exactement l'opinion de plusieurs dans la 
question présente. Ajoutons que son autorité mérite consi- 
dération. Au moment où il écrivait ces lignes, il était 
depuis trente-cinq ans en charge à l’Institution nationale 
des jeunes aveugles. 11 semble donc qu’y aurait quelque 
témérité à contredire son témoignage. Il importe cepen- 
dant de faire remarquer que, du temps de Dufau, les éta- 
blissements pour l'éducation des aveugles étaient rares en 
France, et il paraît bien qu’il n’a observé que celui de 
Paris. De plus, Dufau se montre souvent dans son livre 


(43 Des Areugles. Considérations Sio leur état physique, moral et in- 
dellectuel, 2 édit, Paris, IS50, pp. 33-35. 
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systématique à l'excès ; et ici certaines idées préconçues sur 
l'indépendance absolue de l'intelligence vis-à-vis des sens 
ont pu influer sur la rectitude de ses observations. 

Quoi qu’il en soit, aux interrogations précises et 1ns- 
tantes que nous avons renouvelées sur ce point dans les 
établissements d’aveugles que nous avons visités et près 
des aveugles cultivés que nous avons rencontrés, la ré- 
ponse a été unanime : les enfants aveugles sont distraits, 
autant, plus peut-être que les clairvoyants. À cela on 
apportait plusieurs raisons. 

Supposez, disait-on d’abord, une classe composée d'é- 
lèves clairvoyants; un mouvement se produit, quelque 
chose d’insolite se passe dans la salle, quelqu'un entre ou 
sort : un simple coup d'œil suffit à l'élève pour se rendre 
compte de ce quise passe. Le fait éclairci, 1l se remet au 
travail. L’aveugle, mis en éveil par le mème petit incident, 
s'inquiète, cherche à en deviner la nature, éprouve de la 
difficulté à la saisir et son émoi se prolonge. Et ce ne sont 
pas seulement les bruits du dedans qui produisent chez 
lui ce trouble et cette agitation. Les mille menus bruits 
du dehors, qui laissent indifférent le voyant, excitent, 
tirent à eux l’attention de l’aveugle, et le distraient d’au- 
tant de sa tâche présente. 

De plus (et cette seconde raison fortifie la première , 
l'application du clairvoyant est fixée par une foule de de- 
tails dont ne bénéficie pas l'aveugle. Ce sont les carac- 
tères noirs de son livre ou de son cahier où il se reporte 
sans elfort ; c’est le geste et la physionomie du professeur, 
souvent une figure, une démonstration faite au tableau, 
une carte, une image, un instrument, une reproduction 
matérielle de la chose expliquée. L'aveugle n’a pas les 
mèmes ressources. S'il perd un instant du doict la ligne 
de son cahier Braille, il a besoin d'un certain temps et 
d'un effort appréciable pour retrouver la piste perdue. 
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Et il ne faudrait pas s'imaginer qu'il trouve, à exercer 
son toucher sur les reliefs du papier, une jouissance 
qui puisse venir en aide à son attention. Sans doute, 
l’aveugle se plaira à palper un vase, une coupe aux con- 
tours arrondis, aux ciselures lisses et polies ; il trouvera 
un plaisir spécial aux formes variées, au tissu délicat des 
fleurs, comme le clairvoyant se laisse charmer par les spec- 
tacles de la nature et l'éclat des couleurs. Mais il ne goù- 
tera pas plus de satisfaction à promener ses doigts sur les 
points en saillie de son écriture nocturne, comme l'appe- 
lait Charles Barbier, que le clairvoyant à promener ses 
yeux sur les traits noirs de son écriture diurne. 

Les leçons de choses ne sont pas, à la vérité, inter- 
dites à l'aveugle ; et mème de plus en plus, dans les 
classes, on s'efforce de parler à son toucher. Mais à quelles 
difficultés on se heurte dans la pratique! J'assistais un 
jour à une classe de physique. Le professeur aveugle ex- 
pliquait à des élèves aveugles le fonctionnement de la pile 
au bichromate. Quand il eut indiqué le mode de construc- 
tion de la pile, les décompositions et les réactions chimi- 
ques opérées, chaque élève vint, à son tour, palper les diffé- 
rentes pièces de l'appareil placé sur la table : expérimen- 
tation excellente. Mais combien l'attention eût été plus 
facile et la démonstration plus tangible, si les élèves 
avaient pu suivre toute la suite des explications avec l’ap- 
pareil sous les yeux, sauf ensuite à le démonter et à le re- 
monter de leurs doigts! 

On objectera peut-être, en faveur de la disposition na- 
tive des aveugles à l'attention, la remarque mème de Du- 
fau : « Lorsque nous voulons ajouter accidentellement à 
notre force habituelle d'attention, nous fermons les yeux, 
nous nous faisons artificiellement aveugles, » Sans doute, 
mais la conclusion qu’on tire de là n'est pas légitime. Chez 
le clairvoyant, les yeux sont la porte par où entrent le plus 
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crand nombre des impressions : qu'il la ferme, les com- 
munications ordinaires avec l'extérieur sont interrompues. 
en va tout autrement de l'aveugle: pour lui, les portes 
de relation sont l’ouie et le toucher. De ce côté, la priva- 
tion des veux laisse l'accès pleinement libre. Bien plus, 
l'organe de transmission ainsi restreint en devient indirec- 
tement, nous l'avons vu, plus délicat, si bien qu'il lusse 
passer, où mieux quil enregistre de subtiles vibrations 
qui n'éveillent pas l'ouie ou le toucher du vovant. Ajoutons 
que le seul fait chez un clairvovant de fermer les veux, 
afin d'éviter toute distraction, indique de sa part une vo- 
lonté énergique de concentrer son esprit sur un point. Cette 
volonté constitue déjà par elle-même un excellent prèser- 
“atif contre les divagations. 

Bref, l'argument de Dufau ne dépasse guère en profon- 
deur Ja croyance de ceux qui estiment les aveugles natu- 
réellement méditatifs à leur contenance extérieure. Compa- 
rant leur visage nnmobile, passif, inerte en apparence 
pour un al peu exercé, avec la physionomie chanweante et 
nettement expressive des elairvovants, ils concluent que 
les prermers sont beaucoup plus réfléchis. C'est juger 
d'apres la facade. 

Ce qui est vrai, c'est que la cécité peut ètre et devient 
souvent un stimulant pour la réflexion personnelle. Qu'un 
aveugle, d'ailleurs heureusement doué du côté de l’intel- 
lizence, désire s'instruire : 1l aura besoin d’un effort opi- 
niätre, d'une application soutenue, d’une étude vraiment 
personnelle. À chaaue instant, 1] devra faire appel à ses 
propres ressources pour compléter des notions que ses 
lectures, la parole d'autrui ou sa propre expérience ne lui 
apportent que dans un état imparfait. Ainsi 1] sera amené 
à prendre l'habitude et le goût de la réflexion ; 1l aimera à 
rentrer en lui-même. La fréquence de ce retour compensera 
en quelque manitre la difficulté qu'il éprouve souvent, en 
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dépit de l'âge, à fixer longtemps sa pensée. Il deviendra 
un intellectuel, un réfléchi, au moins par intervalles et à 
ses heures. Mais il parait bien que, si la cécité engendre 
l'esprit méditatif, c’est indirectement et comme par rico- 
chet, non par une disposition naturelle ; qu'il faut à cela un 
effort volontaire et une action personnelle. 

On pourrait encore accorder que l'usage dominant du 
toucher, sens analytique, sens de précision, est de nature 
à développer chez l'aveugle l'esprit d'analyse et d’exacti- 
lude. Sans doute, c’est se faire une idée fausse de l’aveugle 
que de se le représenter comme un homme toujours en 
effort et en tension pour tout manier, tout palper. Il use 
d'ordinaire du toucher avec l’aisance naturelle et spon- 
tanée du clairvoyant dans l’emploi de la vue. Il n’en reste 
pas moins vrai que le toucher est, pour ainsi dire, d’un 
usage plus menu et plus successif, qu’il va de lui-même au 
détail, qu'il décompose et dissèque. Rien d'étonnant s: 
l'esprit en retenait des habitudes et un besoin d’analyse 
en mème temps que de précision. 


\I 


On pourrait appliquer au raisonnement ce qui a été dit 
de la réflexion personnelle : c’est d’ailleurs sous la forme du 
raisonnement que, d'ordinaire, celle-ci se produit; c'est par 
le raisonnement ou l'induction que l’aveugle lie ses notions 
éparses et achève ses notions incomplètes. Or, c'est une 
opération à laquelle l’aveugle doit avoir souvent recours. 
Un cas bien simple qui se renouvelle sans cesse servira 
d'exemple. Mis en présence d’un interlocuteur, 1l n’a pas 
la vue pour le reconnaitre, non plus que pour suivre le jeu 
de sa physionomie, pour pénétrer parle regard son regard 
et aller jusqu'à l’âme. Les inflexions de la voix sont bien 
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unindice des sentiments et des pensées. Mius linterlocu- 
teur ne parlé pas toujours. S'il se tait et tant quil se tait. 
l'aveuvle ne peut juger de l'impression faite par sa parole. 
Entin la où deux indices se contrôlent lun par l'autre, la 
vérité se laisse plus facilement atteindre. 

Un visiteur que vous entretenez se remue sur sa chaise. 
Est-ce impatience d'un homme chargé d'occupations et 
pressé de sortir? Est-ce ennui pour votre conversation de- 
pourvue dintérèt ? Est-ce irritation secrète à l'éxard de 
ce que vous dites et qu'on n'ose contredire tout haut 
Est-ce sans-cène d'un rustre qui trouve awréable de faire 
eriquer Son siege! [D'un coup d'œil, le clatrvovant saisi- 
rait les intentions. À l'aveugle, il faut un certain travail 
dinduction. Etce travail, 11 est amené à le répéter mille 
fois dans la journée pour les sujets Les plus divers. Xe te- 
nant qu'une partie des anneaux de Fa chaine, il est plus 
souvent que nous oblixé de reconstruire par l'induction 
ceux qui lui manquent. 

L'opération du raisonnement sera donc fréquente chez 
l'aveugle, et fréquemment aussi elle sera laborieuse. Mais 
il est nombre d'inductions auxquelles il arrive avec la 
mème aisance et la même promptitude que le elairvovant. 
“race à la multitude des informations dont 1l dispose. Dan: 
sa fameuse Letlre sur les areugles à l'usage de 
ceux qui voient, Diderot, au milieu de quelques obser- 
vations ingénieuses, émet cette pensée qu'il n'y a point de 
Dieu pour qui est incapable de contempler la nature. Cest 
la un de ces paradoxes où se complait l'auteur, et où il 
étalée son vaniteux désir d'étonner le publie. En tout cas. 
pareille fantaisie ne mérite pas une réfutation sérieuse. 
L'aveugle n'est-il pas entouré d'assez de changements 
pour comprendre limperfection et la contingence du monde 
où il vit; eten méme temps, l'ordre de l'univers ne se ma- 
nifeste-tAl pas à Jui en traits éclatants et tangibles ? N'a- 
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t-il pas conscience de la dépendance physique et morale où 
il se trouve à l'égard d'un être supérieur ? En un mot, 
l'idée de maitre suprème et de suprème ordonnateur ne 
s’impose-t-elle pas à lui avec une inéluctable évidence ? De 
ce qu'il connaît au dehors et de ce qu'il sent au dedans 
jaillit irrésistible, si peu qu'il y applique son esprit, 
l'affirmation de Dieu. 


Ce que nous avons dit de l'attention et du raisonnement 
fera aisément comprendre quelle doit ètre chez l'aveugle 
l'aptitude pour les mathématiques. Nul n'est mathémati- 
cien s'il ne sait concentrer son esprit sur une donnée, 
l'isoler de manière à suivre plus sûrement le fil d’un rai- 
sonnement, le tendre assez pour pénétrerles éléments d’un 
problème et découvrir les relations que ces éléments sou- 
tiennent. Pour les commençants au moins, rien de plus 
avantageux contre les divagations de l'esprit que de pou- 
voir suivre de l'œil au tableau ou sur le papier les trans- 
formations de chiffres, de signes, de figures. Ici il y a 
infériorité évidente pour l’aveugle. 

Naguèëre, il n'avait le plus souvent pour calculer que 
d'énormes casiers d’un maniement pénible et incommode. 
Aujourd’hui, l'application ingénieuse du système Braille 
à de petits cubes, dont chacun peut figurer à lui seul, par 
la combinaison des points et la position des faces, tous les 
signes de la numération, a rendu plus faciles les opérations 
du calcul. Mais si le travail personnel de l'élève s’entrouve 
singulièrement allégé, l'explication du professeur reste en 
grande partie orale. Aussi les débuts dans l'étude des 
sciences exactes sont-ils, de l'aveu des maitres, générale- 
ment pénibles. L’imagination de l'aveugle n’est pas assez 
fortement saisie ; elle s'échappe pour courir la campagne 


Li 


et devient un obstacle à l'attention, loin d’être un auxi- 
26 
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aire. Cependant peu à peu, soit effet de l'esprit d’ana- 
lvse, soit conséquence de cette habitude de raisonner dont 
nous avons parlé, l'enfant prend goût aux transformations 
de ses chiffres. Nous avons assisté à quelques classes 
d'arithmétique, et nous y avons remarqué un entrain et une 
ardeur que peut-ëtre on ne rencontrerait pas dans beau- 
coup d'écoles de clairvoyants. 

L'aveugle peut d'ailleurs se pousser dans les sciences 
mathématiques aussi avant que tout autre. L'exemple de 
Saunderson qui professa, au dix-huitième siècle, les ma- 
thématiques à l’Université de Cambridge est devenu, en 
quelque sorte, classique. Un autre aveugle, Bérard, né à 
Briançon en 1763, fut professeur de mathématiques dans 
sa ville natale et composa un grand nombre d’ouvraues. 
en particulier la Théorie de l'équilibre des voûtes. On à 
encore de lui de nombreux mémoires insérés dans Îles 
Annales de mathématiques. Plus récemment, Penjon, 
aveugle presque de naissance, lauréat du concours géne- 
ral, occupa une chaire de mathématiques au lycée d'Angers. 
Son lecteur et secrétaire, toujours à ses côtés, traçait pour 
lui les figures au tableau. 


En somme, sur Île terrain proprement intellectuel, 
l'aveugle n'a rien ou n'a que peu de chose à envier au 
churvovant: 1 lutte à peu près à armes égales. Ce qui est 
incontestable, c'est qu'il jouit d’une compréhension plus 
prompte que le sourd-muet. Dans notre mode de civilisa- 
tion, les connaissances nous viennent surtout par louie. 
A l'état isolé, un aveugle se formerait plus lentement 
qu'un sourd-muet. Mais dans létat de société, le sens 
capital pour la culture de Fesprit, c'est l’ouie. Des deux 
clôtures qu'élévent autour d'un homme la cécité et la surdi- 
mulité, la premiere se lisse facilement franchir, la seconde 
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offre une résistance autrement opiniâtre. La parole hu- 
maine n'est pas arrètée par la cécité ; avec elle pénètrent 
dans la place les’ approvisionnements et les richesses de 
l'extérieur, les notions acquises à toute heure, à tout ins- 
tant, par nos semblables, comme aussi l'immense dépôt 
de connaissances qui est le fruit du travail des siècles. La 
cécité n'est qu'un bandeau ou un voile ; la surdi-mutité 
reste un mur d'investissement (1): espérons que la brèche 
qu'y a déjà ouverte la méthode de l’abbé de l’Epée, l’appli- 
cation du langage articulé au sourd-muet saura l'agran- 
dir. Le sourd-muet ne sera vraiment rendu à la vie sociale 
que le jour où l'on aura fait de lui un sourd-parlant. 

On à donc raison d'appeler l’ouïe le sens le plus intel- 
lectuel, si l'on entend par là qu'il sert plus directement 
que tout autre au développement de l’intellisence et à l'en- 
richissement de la mémoire, qu'il est le meilleur véhicule 
de la pensée, que l'impression qu'il reçoit (pourrait-on 
ajouter) dans le son de la parole humaine est le plus im- 
prégnée de notions suprasensibles et comme déjà toute 
prète à être spiritualisée. C’est ce qu'exprimait Aristote 
dans le passage que nous citions en partie au début de 
ce travail : « De toutes les facultés, la plus importante 
pour les besoins de l'animal, aussi bien que dans son 
usage direct, c'est la vue; mais pour l'intelligence, bien 
qu'indirectement, c'est l’ouie. Voilà bien pourquoi, parmi 

(1\ En 189%, M. Deseaves publiait une sorte de roman plus ou 
moins psychologique intitulé : Les Ermaurés. U le dédiait «aux aveu- 
gles pour aider au défrichement de leursténèbres,etaux clairvoyants 
pour déraciner les préjugés séculaires ». L'exagération erronée du 
ütre se retrouve dans tout le livre, À part quelques pages, comme 
le portrait sympathique de Sézanne sous lequel se cache M. Maurice 
de fa Nizeranne, il règne partout un pessimisme déprimant, L'au- 
teur des Sous-Off a eu aussi le tort de prendre aux décadents leur 
valimatias et aux réalistes leur crudité de langage, Son œuvre n'est 
ni saine ni sereine, — Voir du méme : Quelques aveuyles, dans la 
Revue encyclopédique du 9 mai 1896. 
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les hommes qui de naissance manquent de l'un de ces 
sens, les aveugles-nés sont plus intelligents que les sourds- 


muets (1). » 
VII 


Venons maintenant au caractère. Ce qui frappe tout 
d'abord dans l'allure générale de l'aveugle, c’est qu'il est 
d'ordinaire sai, ouvert, expansif. Autant le sourd-muet 
est porté à se concentrer en lui-même, autant l'aveugle a 
de facilité à se livrer, à vivre en dehors. C'est à ses re- 
lations sociales que l'aveugle doit l'épanouissement de son 
caractère comme nous avons vu qu'il lui devait l'épanouis- 
sement de son intelligence. Sans doute, on parlera de là 
mélancolie de quelques aveugles. On rappellera les paroles 
de Milton à ses filles, tandis qu'il leur dictait le Paradis 
perdu : « Les années, les saisons, tout revient ; mais le 
jour ne revient pas pour moi. » On citera quelques stro- 
phes d'une tristesse plus poisnante de cette femme porte, 
au cœur si délicat et si tendre, Bertha Galcron de Calonne : 


Moi, l'aveugle, je vais à tâtons dans la vie, 

La tristesse et l'ennui m'escortent en chemin ; 

Et je marche au hasard, en étendant la main, 
Heurtant à chaque pas un bonheur que j'envie. 

Je suis comme une barque abandonnée aux flots 

Et qu'éternellement la tempête soulève ; 

Contre le désespoir je me débats sans tréve, 

Et toutesles doulcurs connaissent mes sanglots (2... 


Mis cette mélancolie ne se trouve suère que chez ceux 
qui ont longtemps joui de la lumière, qui se sont attachés 


(1) Opuscule de la sensation et des choses sensibles. Edit. B. Saint- 


Hilaire, b, 10, 
2) Dans ma nuit. Paris, 1830, L'Areuyle, 
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à des objets dont la vue leur est désormais ravie, qui se 
sont créé des habitudes qu'on ne peut rompre sans dou- 
leur. Chez d’autres, la tristesse est le fruit de souffrances 
morales que l'usage de la vue n'aurait guère adoucies. 

La plupart des aveugles ne semblent pas même songer 
à leur infirmité. La cour de récréation d'une institution 
de jeunes aveugles retentit d'autant de joyeux éclats de 
rire et de gais propos que celle d'un établissement de 
elairvoyants (nous parlons des maisons d'éducation reli- 
gieuse). L'enfant aveugle s’habitue à considérer son état 
comme un état normal, et facilement il s'imaginerait que tout 
le monde est aveugle. En tout cas, 1l n'éprouve pas le désir 
de voir pour voir, de considérer les objets qui l'entourent, 
les personnes mème aimées avec lesquelles il est en rela- 
tion (1). Si plus tard des regrets naissent, ce sont des re- 
grets, pour ainsi parler, indirects, comme ceux produits 
par la difficulté de vivre, de se créer une position, une 
famille. Mais l'aveugle qui est parvenu à surmonter ces 
obstacles, non seulement se résigne à son sort ; il nes’es- 
time nullement à plaindre. 

C’est là, en effet, un des traits distinctifs des aveugles : 
ils n'aiment pas qu'on les plaigne. « Je préfère de beaucoup, 
me disait un aveugle, sortir le soir plutôt qu'en plein jour. 


(1) Korolenko, romancier russe, auteur d'un Musicien aveugle 
écrit avec délicatesse (trad. frane, Paris, Perrin, 1895), donne à son 
jeune héros, aveugle de naissance, des aspirations douloureuses 
vers la lumière, un tourment incessant de contempler Le soleil 
Cette angoisse de voir seraitun legs des aieux, Fexpressiondes forces 
longtemps exercées et recues en héritage. — Nous ne savons si les 
aveugles russes sont faits autrement que les aveugles des autres 
pays, mais nous n'avons trouvé dans aucun enfant aveugle-né ce 
besoin instinetif de voir, et tous les éducateurs S'accordent à dire 
qu'ils n'ont rien remarqué de semblable, Si jamais quelque trans- 
formiste songe à évoquer cet inslinet héréditaire en faveur de sa 
doctrine, c'est un argument auquel il doit renoncer... mème en 
Russie, croyons-nous. 
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Le soir, on ne me remarque pas, et je n'entends pas res 
propos agaçants : « Faites attention, laissez-le passer : 
» c'est un pauvre aveugle. Quel malheur d’être prive de la 
» vue! Peut-on vivre sans voir!...» La fâcheuse compas- 
sion! Quelle rage de vouloir que je sois malheureux 
quand je ne le suis pas ! » Dufau rapporte qu'à l'institution 
de Vienne, une inscription placée dans le vestibule priait 
les visiteurs de s'interdire les réflexions compatissantes. 
Ce sentiment de pitié irrite l'aveugle, parce qu'il ne re. 
pond pas à un état d'âme personnel; il le blesse et l'hu- 
milie, parce qu'on semble croire qu'il est d'une autre es- 
pèce que les autres hommes, qu'au moins il est frappé 
d'une infériorité essentielle et incurable. 


« 


L'aveugle serait bien plutôt porté à oublier ce qui lui 
manque et à se préférer pour l'intelligence et les autres 
aptitudes naturelles au clairvoyant. Disons tout de suite 
que la faute n'en est pas à lui directement, mais aux 
éloges maladroits que trop souvent on lui décerne. Quelque 
amateur eurieux, quelque inspecteur d'académie désireux 
de contenter tout le monde vient:al visiter leurs classes ? 
Peut-être s'imaginait-il trouver des élèves lents à apprendre, 
à l'intelligence fermée comme les yeux, inhabiles en tout, 
sauf en musique. Or il rencontre non seulement des êtres 
qui ont deux pieds et deux mains, mais des enfants qui 
pensent et qui parlent à peu près comme tous ceux de 
de leur âge. Alors il se met à tout admirer, à s'extasier 
devant les merveilles de leur adresse et de leur pénétra- 
tion. C'est bien autre chose encore dans les harangues 
officielles aux séances de distribution de prix ou autres 
solennités scolaires des établissements de l'État. Les ora- 
teurs, parfois hommes politiques ct nullement éducateurs, 
se eroivnt obliswés de payer les honneurs d’une présidence 
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qu'ils ne doivent, disent-ils modestement, qu'à la bienveil- 
lance de monsieur le ministre un tel, par les dithÿrambes 
les plus enthousiastes. Ils ont visité tous les services, 
les différentes installations : tout est parfait, admirable, 
merveilleux ; ils ont marché de surprises en surprises, de 
ravissements en ravissements {nous citons presque textuel- 
lement des paroles récemment entendues) ; bientôt ils pleu- 
reraient de tendresse. — Le bambin rentre dans sa famille 
pour prendre ses vacances. Le concert de compliments 
recommence. Pour plaire aux parents, les voisins et les 
voisines s’exclament à leur tour sur les talents et les con- 
naissances de l'enfant prodige. Tout le monde semble 
oublier que les résultats qu'on admire chez les jeunes 
élèves aveugles prouvent beaucoup moins en faveur de 
leur intelligence que de l'excellence de la méthode em- 
ployée et du zèle expérimenté de ceux qui l'appliquent. 

Mais on ne respire pas impunément de pareilles doses 
d'encens. De là, chez plusieurs, une grande susceptibilité 
de caractère, une difficulté excessive à accepter une ob- 
servation méritée, une raideur fâcheuse pour traiter avec 
autrui; bref, une âme mal préparée contre les désillusions, 
les froissements, les rigueurs de la vie. 

Que les aveugles aient entre eux l'esprit de corps, un 
esprit de corps modéré et sage qui se traduise par l’ému- 
lation et le soutien mutuel, rien de mieux. Mais la vanité 
personnelle est toujours importune aux autres, nuisible 
à celui qui en est atteint : ce n’est pas une aide, comme 
on l'a dit parfois; c'est un obstacle dans la lutte pour la 
vie. 

Répétons d'ulleurs qu'il y à là non un vice, fruit d'une 
disposition naturelle, mais un danger qu'on écarte partout 
où l'on ne donne pas dans le travers que nous venons de 
sisnaler. 
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Admis à profiter des relations sociales, l'aveugle est 
wénéralement confiant. Le sourd-muet qui voit parler au- 
tour de lui sans pouvoir entendre ce qui se dit, est porte 
à se demander s'il ne serait pas le sujet de la conversa- 
tion, si ce n'est pas contre lui qu'on chuchote (car il 
soupçonne facilement les gens de chuchoter) : de là un 
malaise pénible qui dégénère aisément en défiance. 
L'aveugle entre d'emblée dans la conversation ; il en suit 
sans effort tous les incidents et les mouvements ; et bien 
qu'il ne jouisse pas de la communication par le regard, pour 
peu qu'il soit exercé et qu'il prète attention, rien d'impor- 
tant ne lui échappe. — Par suite du mème sentiment, dans 
ses promenades ou ses courses par les rues, dans ses re- 
lations extérieures, il ne se met pas naturellement en 
garde contre la malice des sots clairvoyants. Il a besoin 
d'avoir été victime plusieurs fois de quelque stupide pliu- 
santerie pour être mis en défiance. 

Une autre manifestation du caractère sociable de l’aveu- 
gle, c’est qu'il s'attache aux personnes qui lui font du 
bien et se montre reconnaissant pour les bons offices reçus. 
Le besoin d'aide où il se trouve peut développer en lui 
cette qualité, mais l'exercice même de la vie sociale v 
entre pour une grande part. Le sourd-muet est sujet 
aux mèmes besoins, aux mèmes nécessités ; cependant il 
reste plus isolé en lui-même, et semble, au moins exté- 
rieurement, moins empressé à payer de retour ce quon 
fait pour lu. 

Aussi c'est une idée d'encouragement à l'égard d'une 
heureuse disposition qui a, sans doute, inspiré l’auteur 
d'une fondation un peu naïve connue, à l’Institution natio- 
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nale de Paris, sous le nom de fondation Wilkins de Varney. 
I s’agit d'un prix de bon caractère. Ce prix, d’une valeur 
de 25 francs, est accordé chaque année, dit la formule du 
palmarès, à la jeune aveugle « qui se sera le plus distin- 
guée par l'égalité de son humeur, par la douceur cons- 
tante de ses manières, par l’affabilité de son langage, par 
sa déférence pour les avis de ses maitresses, par ses 
complaisances pour les élèves plus jeunes qu’elles ». C'est 
charmant; et nous aimons à croire que, dans tous les éta- 
blissements de jeunes aveugles, ce prix aurait beaucoup 
de concurrentes et aussi de concurrents. Un bon carac- 
tère est une excellente arme pour lutter dans la vie. 


__ Mais à toute médaille son revers. La vie en société dé- 
veloppe certaines tendances moins droites, faut-il dire 
certaines faiblesses ? auxquelles l’aveugle n'échappe pas 
plus que le voyant. Ainsi on retrouve chez les jeunes 
filles aveugles toute la coquetterie féminine des clair- 
voyantes (1). Mème des orphelines, élevées en commun 
avec cette simplicité modeste des établissements religieux, 
se montrent très désireuses de savoir, aux changements 
de saison, si leur vêtement, leur uniforme nouveau est 
bien selon la mode, s’il est élégant, de bon soût. L'une 
d'elles vient-elle à recevoir un chapeau plus ou moins de 
fantaisie, toutes veulent le voir, c’est-à-dire le toucher. 
« Quand il revient à sa propriétaire, me disait en riant une 
bonne religieuse, plus d'une fois le chapeau a perdu de sa 
fraicheur, tant l'examen a été consciencieux, et l'enfant de 


(1) Maxime du Gamp, dans la Charité pricée & Paris (p. 450), est 
d'un avis contraire, Nous crovons qu'ici sa sûreté d'observation à 
été mise en défaut. «IE y a chez Maxime du Camp, me disait une 
religieuse de l'établissement méme dont il parle, parfois un peu 
trop de fantaisie. » 
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dire: 6 Mais. ma sur. pourquel ne m a-t-0n pas donne un 
chapeau tout neuf? ; Souvent elles n'auront de repus sur 
une toilette nouvelle que lorsqu'elles auront obtenu Île 
témoisnaue favorable d'une eluirvevante dont elles pré- 
sument Le bon goût. Leur demande-t-on d'où vient cet 
amour de l’élécance puisqu'elles ne votent pas et vivent au 
milieu d'aveures. iles repondent tmilement : e Mis il 
en 4 qui peuvent me voir et qui me volent. » 

En dehors du désir de plaire. l'amour de la propreté 
dans li mise, qu'il faut ranger parmi les petites vertus» 
est assez développé chez laveutle. On comprend que sa 
sensibilité aflinée goûte plus vivement le bien-être que 
procure une étotfe fraiche, un vètement neuf. Peut-être a 
ce sentiment celui de l'ordre vient:l se joindre. L'aveugle 
a besoin d'ordre dans les objets qui sont à sa disposition, 
afin d'éviter tout embarras et toute perte de temps. Icien- 
core il faut dire qu'il n'apporte pas au monde l'amour de 
l'ordre: plusieurs ne lacquerront jamais. Mais parce que 
l'ordre lui est nécessaire, 1 lui arrivera de s'v affectionner 
et d'en développer en du le soût. De là. tout désordre dans 
sa toifette, une déchirure. une tache à son vétement l'in- 
commodera d'une facon pénible, Ce sentiment sera encore 
aidé par Fhahitude de Ta minutie qu'il n'est pas rare de 
trouver dans laveuvle, Le toucher, avons-nous dit, est le 
sens de l'analvse, de Lx perception précise et exacte, Un 
détail, qui peut-être ne frappera pas un churvovant accou- 
tumé à considérer plutôt l'ensemble, sera relevé par la- 
vence; et, dans Le cas présent, S'il s'agit d'un defaut 
contre l'ordre, les convenances, le bon ton ou le bon goût, 
il aura plus à cœur de le faire disparaitre. 


ih 
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La véritable culture intellectuelle des aveugles date du 
jour où une écriture à leur usage a été créée, C'est à ce 
point de vue que nous voulons dire quelques mots de l’é- 
criture. | 

Les méthodes d'écrire à l'usage des aveugles ont varié. 
La principale cause de ces variations est, semble-t-il, qu’on 
s'est longtemps demandé quelle est la fin directe, l’avan- 
tage premier de l'écriture en général, et à quoi doit avant 
tout viser l'écriture des aveugles en particulier. Valentin 
Haüy se servait des lettres et des signes qu’emploient les 
clairvoyants. « Nous observâmes, dit-il, qu'une feuille 
d'impression, sortant de la presse, présentait au revers 
toutes les lettres en relief, mais dans un ordre contraire 
à celui de la lecture. Nous fimes fondre des caractères 
typographiques dans le sens où leur empreinte frappe nos 
yeux; et à l’aide d’un papier trempé à la manière des im- 
primeurs, nous parvinines à tirer le premier exemplaire 
qui eùt paru jusqu'alors avec des lettres dont le relief püt 
être distingué par le tact au défaut de la vue. » Quant à 
l'écriture manuscrite, « nous avons jusqu’à ce jour vaine- 
ment tenté l'usage des encres en relief; et nous les avons 
suppléées par des traits produits sur un papier fort à l’aide 
d’une plume de fer dont le bec n'est pas fendu (1). » Plus 
loin, il ajoute — paroles qui sont à noter : — « Notre but 
(était) de mettre sans cesse les aveugles en relation 
avec les clatrcoyants (2). » 


(1) Essai sur l'éducation des aveugles, par M. Haüy., Paris. Imprimé 
par les Enfants-Aveugles, 4786, pp. 19-20 61 23-24. 
(2) Ibid., pp. 32-33, 
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Charles Barbier, officier d'artillerie, dans le système qu'il 
proposa vers 1819, part d’un principe tout autre : trouver 
l'écriture qui s'adapte le mieux à l’aveugle. Son procédé 
est celui de la sténographie. Il néglige l’orthographe et 
ne Se préoccupe que des sons : tous ceux que présente la 
langue française sont ramenés à trente-six. Chaque sou 
est figuré par un certain nombre de points disposés d'une 
façon particulière. Il appelle son système écriture noc- 
lurne. 

Du système de Barbier, Braille adopte le point et re- 
jette la figuration purement phonétique. Mais là surgissait 
la difficulté. « Il fallut, dit M. de la Sizeranne, trouver le 
vrai mode d'emploi de ces points, en prendre un nombre 
assez grand pour donner des combinaisons variées, suf- 
fisant à fournir des signes pour toutes les exigences de 
l'orthographe française. Cependant ce nombre devait être 
restreint, car on ne saurait avoir des signes trop étendus. 
Braille s’arrèta à six points rangés sur deux lignes verti- 
cales (::). Ces six points peuvent fournir soixante-trois 
combinaisons, à l’aide desquelles on représente tous les 
siswnes alphabétiques : lettres, accents, ponctuation; tous 
les chiffres ; les siwnes alæcbriques ; les caractères musi- 
eaux et des signes sténographiques (1). » 

De nos jours, divers essais ont été tentés pour revenir 
aux curactcres vulgaires. À laide d'un poinçon obtus, on 
trace les lettres à l’envers sur le papier ; puis on retourne 
la page : les lettres apparaissent en saillie, reconnais- 
sables aux veux du voyant, reconnaissables au toucher de 
l'aveugle. On a donné aux procédés très nombreux qui 
reposent sur ce principe le nom fort impropre de stylogra- 
plie. Maxime du Camp, après avoir exposé le système du 
comte de Beaufort, ajoute : « La stylographie rendra d'inap- 


(1) Les Aceugles par un areuyle, pp 125-126, 
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préciables services et brisera en partie la barrière qui sé- 
pare les aveugles du reste de l'humanité (1) ». 

Jusqu'ici la pratique n’a pas donné raison à ces espé- 
rances. En France et à l'étranger, le triomphe de l'écriture 
nocturne sur la stylographie s’accentue tous les jours ; et 
là où l'on a essayé de ce dernier procédé, les résultats 
obtenus n'ont rien de bien merveilleux. C’est qu’en réalité 
l'écriture est avant tout un moyen de fixer la pensée. 
Qu'un grand nombre de lecteurs puissent en prendre con- 
naissance, 1l y a là sans nul doute un précieux avantage, 
mais ce n'est pas son but premier. Un bon système d’écri- 
ture sera donc surtout un système rapide pour celui qui 
écrit, clair et facile pour celui qui l'interprète. Or, à ce 
double égard, le système Braille est incomparable. Un 
aveugle exercé arrive à écrire douze feuillets in-octavo en 
une heure. Ces feuilles contiennent environ chacune cinq 
cents lettres; ce qui donne pour l'écriture une moyenne de 
deux lettres à la seconde. Quant à la lecture, c’est chose 
commune qu'un aveugle lise de cent cinquante à cent 
quatre-vingts mots de Braille à la minute. Aucun système 
à lettres romaines ne présente pareille rapidité. Et cela 
tient à l'essence mème du système. 

« La ligne, note M. la Sizeranne, est appropriée à l'œil, 
mais pas du tout au doigt, qui s'embarrasse facilement 
quand cette ligne dessine en relief de petits contours. Le 
point, au contraire, est toujours clairement tangible, alors 
mème qu'il est fin et rapproché d’autres points (2;. » 
— Il impressionne la pulpe de l'index avec bien plus 
de netteté que la ligne : de là l’aisance et par suite la ra- 
pidité de la lecture. La pensée d’une écriture en relicf, 
commune aux voyants et aux aveugles, répondant aux 


(1) La Charité privée à Paris, p. 388. 
(2) Les Aveugles par un aveugle, p. 12%. 
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exigences des uns et des autres, semble donc une chi- 
mère : le point est fait pour le toucher, la ligne pour la vue. 

Ajoutons que le Braille est d’une conception si simple 
qu'il s’apprend très vite, beaucoup plus vite que l'écriture 
diurne s’il s'agit des voyants. En trois ou quatre mois, un 
enfant aveugle d’une intelligence médiocre sait lire et 
écrire. Souvent mème des enfants d’une douzaine d'années 
se tirent parfaitement de la lecture et de l'écriture au bout 
d’un mois de travail. Un certain nombre de parents de 
jeunes aveugles apprennent, et sans effort, le Braille, afin 
de correspondre avec leurs enfants. 

Nous ne disons rien de l’espace que demande chacune 
des deux écritures. Avec un Braille très lisible, on écono- 
mise cinq fois la place de l'écriture romaine ; et cet avan- 
tage n'est pas à dédaigner, Les livres écrits en caractères 
nocturnes sont déjà assez volumineux pour qu'on n’éprouve 
nullement le désir de les grossir encore. 

Ce qu'il importe de retenir 1c1, c’est que la question de 
la meilleure écriture pour les aveugles est une question de 
physiologie et de psychologie. Il s'agit de savoir, d'une 
part, quel est le but premier de l’écriture en général’ et de 
l'écriture destinée aux aveugles en particulier ; d’autre part, 
quelle est la modification du toucher la plus aisément per- 
ecptible. C’est done à la psychologie et à la physiologie 
qu'il faut demander de faconner l'arme que l’art d'écrire met 
entre les mains de l’aveugle pour les luttes de la vie. 


Il resterait à voir comment les aveugles arrivent à lutter 
pour le pain quotidien. Maïs notre dessein n'est pas de 
nous placer à ce point de vue économique. D'ailleurs M. de 
la Sizeranne à épuisé dans ses ouvrages (1) le côté histo- 

D Voir en particulier fa brochure intitulée : Les Aveuyles utiles : 


ouCcriers, accordeurs, professeurs, oryanistes, chez Delhomme et 
Briuuet. 
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rique et théorique de cette question, autant qu'il s'efforce 
par l'Association Valentin Haüy d'en résoudre les dif- 
ficultés pratiques. Les occupations les plus universelle- 
ment lucratives sont certainement celles de musicien et 
d'accordeur; cependant il est des métiers plus humbles 
qui réussissent, dans certaines conditions, à faire vivre 
le travailleur. Mais, encore une fois, ceci n’est pas de 
notre sujet. 


Concluons. Nous avons voulu montrer que c'est se trom- 
per que de voir dans l’aveugle un ètre essentiellement in- 
complet et comme d'une autre nature que le voyant. Tout 
important que soit dans notre existence le rôle de la vue, 
ce rôle n’est pas indispensable. Il peut être, en quelque 
manière, suppléé par l'usage d’autres sens. Aiguillonné 
par le besoin, formé par l'éducation, l’aveugle remplace les 
yeux par les doigts et l'oreille. Dans l’exercice des fa- 
cultés intellectuelles, s’il manque de quelques ressources 
pour fixer son attention, 1l est aussi capable que tout autre 
de réflexion et de raisonnement. Il est même mis dans la 
nécessité de faire appel plus souvent que le clairvoyant à 
ce genre de travail intime; par là son intelligence se 
trempe et son jugement s’affermit. Quant au caractère, 
jouissant de la faculté de communiquer avec les autres 
hommes, l’aveugle trouve dans ses relations l'occasion et 
le moyen de développer en lui, sous leurs différentes faces, 
les dons de sociabilité. 

Ainsi, au grand soleil de Dieu qu'il ne contemple pas, 
au sein de cet immense effort de travail vers la vérité, le 
devoir et le bonheur qui remue l'humanité d’un bout du 
monde à l'autre, 1l y a place pour l'aveugle; et cette place 
est près du clairvoyant. 


CHAPITRE XIN 


Les altérations de la personnalité. 
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On connait ce personnage de Molière très déconcerté et 
tres marri d'avoir perdu son not. Quelques-uns auront 
peut-être l'impression de Sosie, à la lecture de certains ou- 
vraues 1) oùil n'est question que d'altération, de dédou- 
blement, de scission de la personnalité, de double exts- 
tence et de double conscience. Ce moi qui s'en va ainsi en 
morceaux, au choc de la maladie ou sous la sugiestion 
hvpnotique, est done bien fragile. Son unité ne serait pas 
cette unité substantielle, telle que l'admettait la psycho- 
louie traditionnelle, unité fondee sur l'unité mème de 


45 Voir en particulier: Th. Ribot, Les maladies de la Personna- 
lité; ler, Les maladies de la Mémoire, — Ch. Richet, l'Homme et UÜIn- 
tellipence, — A, Binet, Les altérations de la Personnalité. — Gilles de 
la Tourette, Traité de l'Histeste, hystrrie parorystique, Paris, 189. 
— Pierre Janet, Petonmeatiome psychologique; idem. Etat mental 
des loystériques 2 les Stigpmates mentaur, Paris, 1892: Les accidents 
mentir, ANJ%5 idem, Nérroses et idées fires, Paris, 1898, 4e série, 
chap. X5 2% série, — G.-L. Duprat, L'instahilité mentale, Paris, 
1599. 
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l'âme, indivisible comme elle, infrangible comme elle, 
aussi stricte que l'exige la simplicité de la substance spiri- 
tuelle. Faudra-t-il se contenter d’une simple unité de co- 
hésion, de coalition, comme on a dit, de coordination? L’'or- 
ganisme jouit de cette dernière unité, parce que ses diffé- 
rentes parties tendent à réaliser une fin, à produire une 
activité dans un sens déterminé. Le moi devra-t-il s'en 
tenir là ? On le prétend. 

« L'unité du moi, dit M. Ribot, au sens psychologique, 
c'est donc la cohésion, pendant un temps donné, d’un cer- 
tain nombre d'états de conscience. » Et M. Alfred Binet 
déclare qu'il faut dire adieu à l'unité indivisible du moi. Le 
moi «n'est point une unité simple, car, s'il en était ainsi, 
on ne comprendrait pas comment, dans des conditions 
données, certains malades, exagérant un phénomène qui 
appartient sans doute à la vie normale, peuvent mani- 
fester plusieurs personnalités distinctes ; ce qui se divise 
doit être formé de plusieurs parties; si une personnalité 
peut devenir double ou triple, c'est la preuve qu’elle est un 
composé, un groupement, une résultante de plusieurs élé- 
ments. L'unité de notre personnalité adulte et normale 
existe bien, et personne ne songerait à mettre sa réalité 
en doute; mais les faits pathologiques sont là qui prou- 
vent que cette unité doit être cherchée dans la coordination 
des éléments qui la composent. » (1) 


(1) Disons que M. Pierre Janets'abstient de pareilles conclusions. 
« Plusieurs personnes, dit-il, s'indignent contre cette notion de la 
désagrégation psychologique; elles y voient comme une atteinte à 
l'unité de notre personnalité, une division de notre âme. C'est là 
une interprétation singulière de nos études, Dans ces recherches, 
il ne s'agit aucunement de Fâäme humaine, du principe métaphy- 
sique de notre être, Il s'agit uniquement des faits que présente 
réellement notre pensée et de la facon dontils se groupenten appa- 
rence. » Névroses el idées fires, p. 395. — Cette protestation atteint 
non seulement le public, mais les collègues de M. P. Janet, moins 
réservés que lui. Nous le citerons toutefois fréquemment parce 
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La question est grave : elle a plus qu'un intérèt spécu- 
latif. Si le moi, et par suite l'âme, n’est pas chose simple, 
un des (denents de notre croyance à l'immortalité dis- 
parait. Bien plus, cette croyance s'écroule tout entière en 
mème temps que s évanouit le sentiment de notre respon- 
sabilité. Quelle responsabilité morale, en effet, peut con- 
server un être qui n'obéit pas à un principe intérieur 
unique? car c'est ce principe intérieur que l’on conteste. 

Qui répondra d'une action dont chaque élément est 
dépourvu de moralité, dont la moralité n'existe que par 
l'ensemble et le tout, si ce tout n’a pas son principe subs- 
tantiel et réel? Ainsi, du même coup, périssent l'immorta- 
lité, la responsabilité, la moralité du moi humain. 

Faut-il se résigner à ce suicide ? 


S [. — PERSONNALITÉS SUCCESSIVES 


Faits de somniunbulisime naturel : histoire de Félida X., de Louis V., 
d'Enule X. — I n'v a que des défaillances de mémoireet de conscience. 
L'isolement des séries conscientes n'est pas absolu — Le moi trahit 
diversement sa persistance, — Les personnages que jouent les hvp- 
notisés he sont pas des personnalités nouvelles. La personnalité n'est 
pas un svstéme de souvenirs €t d'imases, Amnésie incomplète. — 
Comment expliquer les changements decaractère, — La doctrine de las- 
sociation des idées insuffisante à expliquer le moi. 


Les faits qu'on oppose à la doctrine de la personnalité 
unique et toujours identique à elle-même sont nombreux 
et de différentes sortes. On peut les ramener à deux grou- 
pes : les uns établiraient dans un sujet l'existence de plu- 
sicurs personnalités successives, les autres l'existence 
de plusieurs personnalilés simultanées. 


qu'on à invoqué ses observations en faveur de la thèse qu'il dé- 
clare écarter, et aussi parce qu'il ÿy aura parfois intérêt à discuter 
son Interprétation. 
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Commençons par les premiers. 

Tout d’abord viennent les cas attribués à ce qu’on appelle 
le somnambulisme naturel. Il s’agit, comme s’exprime 
M. Binet, de malades « qui présentent, outre leur vie 
normale et régulière, une autre existence psychologique, 
ou condition seconde, dont ils ne gardent point de souvenir 
au retour de l'état normal. Le caractère propre de cette 
condition seconde, c’est qu’elle constitue une existence 
psychologique complète : le sujet vit de la vie commune, 
il a l'esprit ouvert à toutes les idées et à toutes les per- 
ceptions ; 1l ne délire pas. Une personne non prévenue ne 
saurait reconnaitre que le sujet est en état de somnambu- 
lisme (1). » 

Déjà, à la fin du siècle dernier, Erasme Darwin raconte 
avoir traité une personne « affectée d’une rèverie qui reve- 
nait d’un jour à l’autre et durait presque toute la journée. 
Comme elle conservait pendant ses accès des idées de la 
mème espèce que celles qu'elle avait eues le jour précé- 
dent, et qu’elle ne se rappelait plus l'instant suivant quand 
il y avait absence d'accès, ses parents s’imaginaient qu'elle 
avait deux âmes. » 

L'observation la plus complète en ce genre à été re- 
cueillie par le docteur Azam, de Bordeaux. Tous les livres 
et publications qui s'occupent d’hypnotisme ou de magné- 
tisme en ont parlé. Si connu que soit le fait, force nous 
est à nous-même d’y revenir. C’est ce qu’on peut appeler 
un cas-type. Qu'il soit entendu, une fois pour toutes, que 
nous prenons les récits des auteurs tels qu'ils les livrent 
au public, sans nous porter garant de l'exactitude de telle 
ou telle circonstance : il y a tant de causes d'erreur en ces 
observations souvent délicates. Notons seulement, outre 
la simulation, au moins dans certains détails, la tendance 


(1) Les Allérations de la Personnalité, p. #. 
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du sujet à se conformer à la pensée de l’expérimentateur, 
et la tendance de l’expérimentateur à traduire, selon sa 
pensée, ce qu'il observe dans son sujet. Mais enfin nous 
présumons, sauf remarque contraire, que les observations 
ont été bien faites et bien décrites. 

Félida X... est née en 1843, à Bordeaux. Très intelligente 
et assez instruite pour son état social, écrivait, en 1858, 
le docteur Azam, elle s’occupe d'ouvrages de couture. Son 
caractere est triste, même morose. Elle parle peu, et sa 
conversation est sérieuse. Sa volonté est très arrètée et 
son ardeur au travail très grande. Or, « presque chaque 
jour, sans cause connue ou sous l’empire d’une émotion, 
elle est prise de ce qu’elle appelle sa crise ; en fait, elle entre 
dans son deuxième état. Félida est assise, un ouvrage 
de couture à la main ; tout d’un coup, sans que rien puisse 
le faire prévoir et après une douleur aux tempes plus vio- 
lente que d'habitude, sa tête tombe sur sa poitrine, ses 
mains demeurent inactives et descendent inertes le long 
du corps, elle dort ou paraît dormir, maïs d’un sommeil 
spécial, car aucun bruit, aucune excitation, pincement ou 
piqüre, ne saurait l'éveiller ; de plus, cette sorte de som- 
meil est absolument subite. Il dure deux ou trois minutes ; 
autrefois 1l était beaucoup plus long. | 

» Après ce temps, Félida s’éveille, mais elle n’est plus 
dans l’état intellectuel où elle était quand elle s’est en- 
dormie. Tout parait différent. Elle lève la tête, et, ouvrant 
les yeux, salue en souriant les personnes qui l’entourent, 
comme si elles venaient d'arriver; sa physionomie, triste 
ct silencieuse auparavant, s'éclatre et respire la gaîté: 
elle continue, en fredonnant, l'ouvrage d’aiguille que, dans 
l'état précédent, celle avait commencé; elle se lève, sa 
marche est agile et elle se plaint à peine des mille douleurs 
qui, quelques minutes auparavant, la faisaient souffrir. 
Sa vivacité touche à la turbulence ; son imagination est 
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plus exaltée; pour le moindre motif, elle s'émotionne en 
tristesse ou en joie; d’indifférente à tout ce qu’elle était, 
elle est devenue sensible à l'excès. 

» Dans cet état, elle se souvient parfaitement de tout ce 
qui s'est passé pendant les autres états semblables qui ont 
précédé et aussi pendant sa vie normale. Elle a toujours 
soutenu que l'état, quel qu’il soit, dans lequel elle est au 
moment où on lui parle, est l’état normal qu'elle nomme sa 
raison, par opposition à l’autre qu'elle appelle sa crise. 

» Après un temps qui, en 1888, durait trois ou quatre 
heures, presque chaque jour, tout à coup la gaité de Félida 
disparait, sa tête se fléchit sur sa poitrine et elle retombe 
dans l'état de torpeur que nous avons décrit. Trois ou 
quatre minutes s’écoulent, et elle ouvre les yeux, pour ren- 
trer dans son existence ordinaire... Elle a oublié tout ce 
qui s est passé pendant la période seconde... Elle s’occu- 
pait d'un travail de couture ; elle ne le connait pas, et il 
lui faut un effort d'esprit pour le comprendre. 

» .. Depuis, Félida s'est mariée. Ses enfants ont fait 
leur première communion pendant qu’elle était en condition 
seconde ; elle l’ignore durant les périodes d’état normal. » 

En 1875, la période de transition entre les deux états, 
après avoir diminué peu à peu, est tellement courte que 
Félida peut la dissimuler, en quelque lieu qu'elle se trouve, 
Dès qu'elle sent venir la crise, « elle porte la main à la 
tète, se plaint d’un éblouissement, et, après une durée de 
temps insaisissable, elle passe dans l’autre état... Son en- 
tourage ne perçoit que les variations de caractère, qui sont 
tres accusces. » 

Peu à peu, la durée des périodes de condition seconde 
s'est accrue aux dépens de la vie normale. Vers 1865, la 
vie de Félida est partagée en deux parties à peu près 
égales. En 1892, elle est sous l'influence de l’état second 
presque sans interruption. 
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Un autre cas également célèbre, qui présente beaucoup 
d’analogie avec celui de Félida X..., est celui de Louis V..., 
observé par MM. Bourru et Burot (1). 

Louis V... est un vagabond. A neuf ans, il est condamné 
pour vol à la détention dans une maison de correction jus- 
qu'à l’âge de dix-huit ans. On l'envoie à la colonie des 
Douuires, puis on le dirige sur la colonie agricole de Saint- 
Urbain, où il reste jusqu'en 1880. Occupé aux travaux des 
champs, il reçoit en mème temps l'instruction primaire 
dont il profite très bien, car il est docile et intelligent. Un 
jour, pendant qu'il est occupé dans une vigne à ramasser 
des sarments, une vipère s’enroule autour de son bras 
gauche sans le mordre. Il en ressentit une frayeur extrême, 
et, le soir, rentré à la colonie, il perdit connaissance ct eut 
des crises d'hystérie comme il en avait éprouvé jadis dans 
son enfance. Les attaques se renouvelèrent ; 1l survint enfin 
unc paralysie des membres inférieurs, l'intelligence restant 
intacte. 

En mars 1880, il fut transféré à l’asile de Bonneval. La, 
on constate que le malade a la physionomie ouverte et 
sympathique ; que son caractère est doux, qu'il se montre 
reconnaissant des soins qu’on a pour lui. Il raconte l'his- 
toire de sa vie avec les détails les plus circonstanciés, 
même ses vols qu'il déplore, dont il est honteux, dont il 
rejette la faute sur son abandon, sur ses camarades, qui 
l'entrainaient au mal. 

Un jour, il est pris d’une crise qui dure cinquante heures. 
Au sortir de la crise, il n’est plus paralysé. Il demande à 
aller aveeses camarades aux travaux de culture. On s’aper- 
çoit vile qu'il se croit encore à Saint-Urbain. Il n’a aucun 
souvenir de sa crise ct ne reconnait personne, pas plus le 
médecin et les infirmiers que ses camarades. Il n’admet 


(1) Changements de Personnalité, p. 1% 
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pas qu’il a été paralysé et dit qu'on se moque de lui... Il 
sait que l’autre jour, il a eu peur d’un serpent, mais, à 
partir de ce moment, il y a une lacune. Il ne se rappelle 
plus rien. Il n’a pas même le sentiment du temps écoulé. 

Après un mois d'expériences, d'observations, d'épreuves 
de toutes sortes, on reste convaincu que V... ne simule 
pas, mais qu'il y a perte véritable de mémoire. Le carac. 
tère s’est aussi modifié. Ce n’est plus le mème sujet : il 
est devenu querelleur, gourmand, il répond impoliment. 
Un jour, il s'évade, emportant des effets et soixante francs 
à un infirmier. On réussit, non sans peine, à l'arrêter. 
Après diverses pérégrinations, 1l est envoyé à Bicître. Il 
s'évade de nouveau : c’est en 1885. Il reste plusieurs se- 
maines à Paris, pres d’un ancien compagnon d’asile dont 
il a fait la rencontre. Il s'engage dans l’infanterie de ma- 
rine et arrive à Rochefort. Vol ; jugement en conseil de 
œuerre suivi d’une ordonnance de non-lieu. 


Ainsi, ce sont toujours les mèmes alternatives : perte de 
mémoire et changement de caractère, le tout accompagné 
de troubles dans la sensibilité et le mouvement. Seulement, 
les états n'ont pas, chez Louis V..., la méme fixité que chez 
Félida. « On en a compté jusqu'à six qui ont chacun leur 
mémoire propre. » 

Chez quelques sujets, la crise de somnammbulisme se 
produit sous forme déambulatoire, dont Louis V... pré- 
sentait déjà quelques symptômes. Nous nous rapprochons 
du somnambulisme pris dans son sens vulwaire. 

Émile X..., âgé de trente-trois ans, avocat au barreau 
de Paris, est presque instantanément hypnotisable. Un 
Jour, raconte M. Proust (1), « au palais, pendant qu'il 


(1) Tribune médicale, 25 mars 1890, 
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plaide, le président le regarde fixement. Il s’arrète court, 
s'endort, et ne peut reprendre sa plaidoirie que lorsqu'un 
de ses collègues, qui connait son infirmité, l’a éveillé. 

» Mais ce n’est pas tout. A certains moments, Émile X.… 
perd complètement la mémoire. Alors tous ses souvenirs 
les plus récents comme les plus anciens, sont abolis. Il à 
complètement oublié son existence passée. Il s’est oublié 
lui-même. Pendant toute la durée de cette sorte d'état de 
condition seconde, une nouvelle vie, une nouvelle mémoire, 
un nouveau moi commencent pour lui. Revenu à sa con- 
dition première, ilignore ce qu'il a fait pendant le temps 
qui vient de s’écouler. 

» Ainsi, le 23 septembre 1888, il a une altercation avec 
son beau-père. Il est vivement impressionné par cette 
altercation dont 1l a gardé le souvenir très présent. Mas 
il ignore ce qu'il a fait depuis cette date du 23 septembre, 
jusqu’au milieu d'octobre suivant. À cette dernière époque, 
c'est-à-dire trois semaines après sa dispute avec son parent, 
on le retrouve à Villars-Saint-Marcelin (Haute-Marne). 
Comment a-t-il vécu ? où est-il allé? Il ignore. Ce qu'il 
en sait, 1l l’a appris depuis par des rapports venus de 
divers côtés. On lui à dit qu'il s'était rendu chez le curé 
de Villars-Saint-Marcelin, « qui l'avait trouvé bizarre », 
qu'il était allé faire visite à un de ses oncles, évêque in 
partibus dans la Haute-Marne, et que là, il aurait brisé 
différents objets, déchiré des livres et mème des manus- 
crits de son oncle. Il à su, depuis, qu'il avait contracté 
cinq cents francs de dettes pendant ses pérégrinations, 
qu'il avait été traduit devant le tribunal de Vassy pour 
acte de filouterie et condamné par défaut, 

» Ainsi, Émile X..., dans son état normal, ignore ce 
qu'ila fait pendant les périodes d’automatisme ambula- 
toire, mais 1l suffit, en le plongeant dans le sommeil hypno- 
tique, de le replacer en condition seconde pour qu’aussitôt 
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il se rappelle les moindres détails de ses pérégrinations. 
Eveillé, il ne sait ce qu'il a fait du 23 septembre au 15 oc- 
tobre ; endormi, il révèle les incidents de son voyage. S'il 
a dépensé cinq cents francs, c'est qu'il a joué. Il dit les 
sommes perdues, et à quel jeu. Il donne le nom de son par- 
tenaire. Il raconte tout ce qu'il a fait et dit chez le curé 
son ami, et chez l'évêque son oncle (1). » 

Ainsi le somnambulisme provoqué fait repasser le 
sujet par les phases qu'il avait parcourues en somnambu- 
lisme naturel. Voici encore un cas où les deux somnambu- 
lismes interviennent. 

« Nous allons à la campagne, M. Ch. Richet et moi, 
raconte M. Pierre Janet (2), dans une petite maison aux 
environs de Paris, où nous trouvons mademoiselle Eugénie, 
très occupée aux humbles fonctions du ménage. Elle est 
partie toute la journée donner des consultations dans un 
cabinet en renom, assistée d’un docteur qui signe ses or- 
donnances. Elle vient à peine de rentrer ; elle est très 
fatiguée, mais ne se souvient pas de ce qu’elle a pu faire 
pendant la journée ; elle a complètement perdu la mémoire 
de tout ce qui s’est passé depuis ce matin ; mais cela ne 
l'inquiète guère, car elle est presste de préparer la soupe 
pour ses vieux parents. Nous obtenons qu’elle consente à 
se laisser endormir encore un instant. Aussitôt dans l'état 
somnambulique, tout se transforme. La tête redressée, la 
parole cassante, elle a tout à fait (?)le langage de l'emploi : 
« Figurez-vous, mon cher monsicur, trente et une consul- 
tations aujourd’hui... Et des cas très intéressants... Tous 
ces médecins sont des ânes. » 


(1) Voir d'autres cas de Fugues dans Nérroxeset Idées fires. 2° série, 


pp. 256-276. 
(2) Etat mental des Hystériques. Les accidents mentaux. np. 221. 
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Il 


Voilà les faits. La-dessus, on signifie son congé à l'an- 
cienne psychologie. Nous avions déjà entendu M. Ribot et 
M. Binet. La plupart des docteurs en magnétisme ou en 
hypnotisme ne tiennent pas un autre langage (1). On dait, 
disent-ils, renoncer à l'unité comme à la persistance du 
moi. Au moi toujours identique à lui-même, il faut substi- 
tuer des groupements d'états de conscience. De ce tout 
essentiellement séparable, les parties se désunissent sous 
l'influence de causes diverses, et l'on a des dédoublements 
successifs, ou mème, comme dit M. Binet, des morcelle- 
ments et des émiettements du moi ; au lieu d’une existence 
et d'une conscience unique, des séries de consciences et 
d’existences fragmentaires. 

Les faits justifient-ils ces conclusions ? 

La psychologie traditionnelle établissait l'unité et la per- 
sistance du moi sur l'unité et la persistance de l'âme, sujet 
permanent des accidents transitoires, fond immuable des 
phénomènes changeants. L'âme a directement conscience, 
non de son fond mème, mais des modifications dont ce fond 
est le théâtre et le sujet. Le sentiment mème de l'existence 
physique, qu'il soit la perception vague et sourde de l'exer- 
eice du sens museuluire ou la perception du fonctionnement 
de nos organes, ne va qu'à la conscience des modifications 
vitales. Mais en mème temps, j'ai conscience que ces modi- 
fications n'appartiennent, que si variées, si multiples, si 
fugitives qu'elles soient, elles sont de moi et à noi, et 
que ce nos demeure sous les modifications qui passent, car 


(1) Par exemple, Le Dr Azam. Hypnotisme et double conscience, 
P: à +. 
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c'est toujours au mème sujet que je rapporte celles du pré- 
sent comme celles du passé. 

Mais ce n'est pas à dire que la conscience atteigne d’une 
manière distincte tous les phénomènes qui se succèdent 
dans le moi. La conscience n'est pas toujours en activité, 
ou du moins son activité n'est pas toujours universelle. Si, 
avec quelques philosophes, on appelle conscience méta- 
physique la substance même de l’âme douée de conscience, 
et conscience empirique l'opération de cette substance, 
il faut dire que la première seule est stable, mais que la 
seconde est chose intermittente et particulière. Ce n’est 
pas tout : si les phénomènes dont l'être humain est sans 
cesse le sujet ne viennent pas tous au seuil de la conscience, 
ceux qui y sont venus une fois n'y restent pas en perma- 
nence. La mémoire, cette conscience du passé, a ses lacunes, 
ses éclipses temporaires, ses pertes irrémédiables. 

Dans les divers cas cités plus haut que voyons-nous ? Des 
lambeaux entiers de vie, voire mème des parties considé- 
rables, glissent hors de la conscience, à de certains mo- 
ments, et laissent des vides béants dans la chaîne des 
souvenirs. La conscience s'efforce de rattacher comme elle 
peut l'anneau de l'acte présent à celui qui précède toute la 
série échappée. Puis soudain cette série reparaîit et la cons- 
cience y fixe un nouveau chaïnon, en attendant qu'il se 
brise à son tour. Ce sont là des intermittences dans l’exer- 
cice de la conscience et de la mémoire. Ces accidents ont 
lieu à la surface de l'être; on n'en peut conclure que le 
fond du sujet soit altéré ou que ce fond fasse défaut. 

Félida X... et Louis V... mènent, sil'on veut, une existence 
en partie double : en eux se déroulent comme deux séries, 
deux systèmes d'actes conscients qui se succèdent sans se 
raccorder. S'ensuit-1l qu'il se soit formé en eux deux cons- 
ciences, ou qu'on ne puisse plus admettre la persistance 
d'une conscience métaphysique, une et identique à elle- 
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mème ? Pour le prétendre, il faut n'accorder à la conscience 
d'autre réalité que ses opérations mèmes ; il faut ne voir 
dans la personnalité que la suite mème des actes dont elle 
est le principe, et l'on se trouve ramené à la doctrine inin- 
teligible qui admet des phénomenes et une série de phèno- 
menes sans sujet qui les supporte. 

En somme ce qu'on appelle altération de la personnalité 
n'est qu'une défaillance de la conscience et de la memoire. 


Au reste, l'isolement des séries d'états conscients est 
moins absolu qu'il parait au premier abord. « C'est un fait 
souvent constaté, avoue M. Pierre Janet {l}, que quelques 
somnambules conservent, après leur sommeil, une certaine 
quantité de souvenirs de la série somnambulique. » Un 
fait bien plus général et pas assez remarqué, c'est que le 
sommeil particulier des somnambules n'abolit qu'une par- 
ie des souvenirs de l'état de veille: la plupart des con- 
naissances acquises persistent durant toute la vie du sujet. 
Quand Félida revient à son état premier, «il lui faut, dit- 
on, un effort pour comprendre » le travail de couture au- 
quel elle se Hivrait, mais elle n'a pas désappris la couture ; 
on ne fut pas remarquer qu'elle suit moins habile dans un 
cas que dans l'autre. Elle ne se suuvient pas de la pre- 
micre Communion de ses enfants qui a eu livu tandis qu'elle 
était en crise, mais dans l'un et l'autre état, il semble bien 
qu'elle les considère comme ses enfants et les mèmes 
enfants. 

La scission entre les deux états est donc loin d’être com- 
plète. Toute une masse de connaissances acquises, d'ha- 
bitudes contractées passent d'un état à un autre; le sujet 
se transporte partout avee lui, Le sujet oublie certaines 


(A) LAatomatine psychologique, p. 79. 
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actions passées ; 1l ne s’oublie pas lui-mème. Cela est évi- 
dent pour Louis V... et la somnambule-médecin autant 

ue pour Félida. Faudra-t-il faire une exception pour 
Emile X... dont M. Proust dit précisément qu’ « 1l a com- 
plètement oublié son existence passée, qu'il s’est oublié 
lui-même »? Ceci est une interprétation de M. Proust ; il 
nous serait beaucoup plus avantageux pour juger de l’état 
de notre vagabond de le voir à l'œuvre. Or, dans ce qu’on 
nous dit, nous ne relèverons qu’un détail, où il apparaît 
que l'avocat en rupture de barreau n’avait pas laissé tout 
son moi à Paris. Le curé de Villars-Saint-Marcelin l’a 
trouvé « bizarre ». Tout d’abord, être bizarre n'indique 
pas un changement tellement radical. Puis, pourquoi se 
rend-il chez le curé de Villars-Saint-Marcelin ? c'était un 
de ses amis d'autrefois. Pourquoi fait-il ensuite visite à 
l'évêque ? c'est son oncle. Voilà quelqu'un qui, pour s'être 
oublié lui-même, n’a pas oublié les autres. Gageons qu'il 
se reconnait encore comme l'ami de cet ami, comme le 
neveu de cet excellent oncle. 

M. Binet a donc raison de dire — déclaration ou aveu 
— que la séparation totale des états de conscience est un 
idéal. Il en est de cet idéal comme de tout autre : on y tend 
sans jamais y parvenir. 


HI 


Autre particularité à relever. 

Dans l’état second, Félida a présents à l’esprit non seu- 
lement les faits auxquels elle a pris part dans les diverses 
périodes semblables, mais encore ceux de l'état premier. 
De mème chez Louis V..., il y a certaines périodes où 
tous ses souvenirs reparaissent, par exemple, quand il 
raconte ses vols anciens. À la fin de la relation de 
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MM. Bourru et Burot, on le voit à Paris renouer eonnuis- 
sance avec ses compagnons d'autrefois, puis s'engarsrer 
dans l'infanterie de marine : démarches qui supposent la 
mémoire du passé. C'est d’ailleurs une remarque faite 
par presque tous les auteurs que, dans l’état second ou 
somnambulique, tous les souvenirs revivent. Les deux 
systèmes de souvenirs ne sont donc pas absolument 
fermés ; 1] y a communication de l’un à l’autre, quoique 
la communication ne soit pas de tous points réciproque. 

« De ces deux états, dit M. Paul Janet (1), 1l y en a 
au moins un où l’une des personnes a conscience de 
l'autre, par conséquent où elle est reliée à l’autre par 
l'identité personnelle. Mais si le somnambule est la 
mème personne que l'homme éveillé, ne faut-il pas admet- 
tre réciproquement que l’homme éveillé est la mème per- 
sonne que le somnambule, quand mème :l ne s'en sou- 
vient pas ? » Il n’y a pas deux personnes successives, dont 
l'une s’évanouit ou se volatilise pour faire place à une 
autre, puisque nous retrouvons, à de certains moments, 
avec toute sa mémoire, la personne qui semblait disparue. 

Pas plus que deux personnes, il n’y a lieu d'admettre 
deux consciences ou deux facultés conscientes distinctes. 
Les éclipses que présente la conscience des somnambules 
s expliquent avec une seule conscience dont le champ 
tantôt s'étend, tantôt se retrécit, soit dans le présent, 
soit dans le passé. Puisque, à certains moments, une 
conscience est complète, l'existence de plusieurs cons- 
cleneces successives serait mème inexplicable. La cons- 
elence seconde venant à connaître les faits de la conscience 
première, on aurait une conscience prenant connaissance 
de faits qui ne lui appartiennent pas, de faits qui lui sont 
étrangers : énigme inntellicible. 


(1) Principes de métaphysique et de psychologie, t. H, p. 568. 


LES ALTÉRATIONS DE LA PERSONNALITÉ 431 


Les auteurs mêmes qui admettent ce dualisme recon- 
naissent qu'il a une tendance à disparaître. Le plus sou- 
vent, il se forme peu à peu entre les deux états une fusion; 
le sujet finit par aboutir à un état mixte où il reste. Telle 
Mary Reynolds, un sujet célèbre, dont nous aurons l’oc- 
casion de parler. D'autres fois, comme chez Félida, la 
période de somnambulisme est devenue une seconde exis- 
tence plus complète que la période de veille et s'est subs- 
tituée à celle-ci. 

M. Pierre Janet parle d’une personne qu'il a maintenue 
cinq ans « dans un état que l’on peut appeler un somnam- 
bulisme. C’est dans cet état qu'elle s’est fait une carrière 
et qu’elle a passé des examens assez difficiles. Ses juges 
ne se doutaient pas qu'ils examinaient une somnambule. 
Ce mot est-il encore juste, ajoute-t-il, quand on parle 
d’un cas semblable ? Il le devient de moins en moins. En 
effet, ce mot désigne un état distinct de la veille et 
opposé à la veille. Or, ici, l’état primitif ou état dit de 
veille n'existe plus guère (1). » La question se pose avec 
d'autant plus de raison que le somnambulisme soit artifi- 
ciel, soit spontané, n’atteint, nous l’avons vu, qu’une partie 
de l'individu, que son action se borne à modifier l’exercice 
de certaines facultés, parfois d’une façon heureuse, et que, 
par suite de cet elfet curatif, l'individu qui se rapproche le 
plus du type sain et normal, c’est précisément l'individu 
en état dit somnambulique. 


Le moi trahit sa persistance dans les formules mêmes 
où 1l semble la nier. On sait que parfois des personnes 
atteintes de somnambulisme déclarent qu’elles se sentent 
drôles, bizarres. D’autres vont plus loin et disent : « Je ne 
suis plus la même; je suis changée, ce n’est plus moi. » 


(1) État mental des Hystériques. Accidents mentaux, pp. 211-212. 
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N..., un sujet de M. Pierre Janet, qui se trouvait d'abord 
changée, prétendit bientôt qu'elle était autre. « Qui êtes- 
vous alors? lui demande-t:il. — Je ne sais pas..…., je crois 
que je suis la malade. — De quel nom faut-il l'appeler ? — 
Nichette. » C’est le petit nom par lequel on désignait cette 
personne dans sa première enfance. Léonie, raconte encore 
M. Pierre Janet, en somnambulisme, refuse son nom 
ordinaire : « Cette brave femme n'est pas moi, dit-elle : 
elle est trop bête (1) ». | 

Comment a-t-on pu apporter de tels faits en témoignage 
d'un changement véritable de personnalité ? Comment ne 
pas voir que, s'il avait perdu toute notion du moë, le sujet 
ne pourrait connaître qu'il n’est plus so1? Ces somnam- 
bules me semblent mème de bien fins analystes ; ils com- 
parent entre eux leurs différents états ; ils font de l'intros- 
pection tout comme les psychologues de l’ancienne école ; 
douce ironie, sans doute, à l’adresse de leurs docteurs, 
partisans exclusifs de l'école expérimentale (2). 

Quelques-unes mèlent à leur psychologie une petite teinte 
de Bttérature. « Quand elle était endormie, dit M. Pitres, 
Marguerite X... ne parlait d'elle qu’à la troisième per- 
sonne. « Marguerite est souflrante aujourd'hui, disait-elle : 
» elle n’est pas contente; elle a été contrariée ; il faut la 
» laisser tranquille. — Mais qui êtes-vous donc, lui deman- 
» dais-je un jour, pour parler au nom de Marguerite? — 
» Je suis son amie. — Et comment vous appelez-vous, s'il 
» vous plait? — Je ne suis pas, mais j'aime beaucoup Mar- 
» gucrite, et quand on lui fait de la peine, cela m’attriste. » 
C'est ravissant ; ces somnambules ont vraiment toutes les 
incéniosités; on se croirait à l'hôtel de Rambouillet, non 
à la Salpétrière. Seulement, ne trouvez-vous pas que c'est 


(4) L'Automatisme psychologique, pp. L1-132. 
(2) Voir D'nstabilité mentale, par G.-L, Duprat, pp. 201-205. 
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vraiment trop joli? Il y a ici quelqu'un qui fait du style. Ce- 
pendant, malgré tout ce qu’il y a d’apprêté dans ce témoi- 
gnage, on doit se demander : « Comment Marguerite X... 
connaît-elle s1 bien son Sosie ? » Pour en parler si pertinem- 
ment, elle ne doit pas s’en distinguer beaucoup. 

Les enfants disent d'eux-mêmes : «Jacques hier pas sage. 
— Et quel est ce mauvais Jacques? — Celui qui a battu 
Toto. Mais aujourd'hui plus mauvais Jacques. » — Est-ce 
que les enfants se dédoubleraient ? 


IV 


On invoque encore d’autres observations faites dans 
l’état de somnambulisme provoqué. On insiste sur la faci- 
lité avec laquelle la personne hypnotisée revêt successive- 
ment les personnalités fictives qu’on lui suggère. 

Écoutons M. Ch. Richet racontant quelques-unes de ces 
expériences (1) : 

« Endormies et soumises à certaines influences, A... et 
B... oublient qui elles sont... Elles ont perdu la notion de 
leur ancienne existence. Elles vivent, parlent, pensent 
absolument comme le type qu'on leur a présenté. 

» Pour que cette transformationde la personnalité s'opère, 
il suffit d'un mot prononcé avec une certaine autorité. Je 
dis à A... : « Vous voilà une vieille femme ». — Elle se voit 
changée en vieille femme, et sa physionomie, sa démarche, 
ses sentiments sont ceux d'une vicille femme. Je dis à 
B...: « Vous voilà une petite fille ».— Etelle prend aussitôt 
le lang'age, les jeux, les goûts d’une petite fille. 

» Voici quelques-unes des objectivations de M... : 

» En général. Passez-moi ma longue-vue. C’est bien! 


(1) L'Homme et l'Intelligence, pp. 236-240. 
28 
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e ‘est bien! Où est le commandant du premier zouave ? 
Il y a là des kroumirs! Je les vois qui montent le ravin.… 
Commandant, prenez une compagnie et chargez-moi ces 
gens-là ! Qu'on prenne aussi une batterie de campagne. 

» En religieuse. Elle se met aussitôt à genoux, et com- 
mence à réciter ses prières en faisant force signes de 
croix, puis elle se relève : « Allons à l'hôpital. Il ÿ a un 
blessé dans cette salle. Eh bien, mon ami, n'est-ce pas 
que cela va mieux, ce matin ? Voyons, laissez-moi défaire 
votre bandage... » 

» Autre objectivation de B... en général. Elle fait : « hum! 
hum ! » à plusieurs reprises, prend un air dur et parle d'un 
ton saccadé... « Allons boire ! — Garçon, une absinthe ! 
Qu'est-ce que ce godelureau ? Allons, laissez-moi passer ». 

Isuffit,on le sait, de mettre certains sujets dans la pos- 
ture qui accompagne d'ordinaire une action, pour qu'ils la 
réalisent aussitôt. On joint les mains à Léonie; elle se re- 
cueille, se met à genoux, prie, et bientôt son visage prend 
un air extatique; ou bien onlui met les mains comme dans le 
este de la terreur, toute sa physionomie reflète l’effroi. » 


Tout étranges que soient ces faits, ils trouvent leur 
explication dans l'extraordinaire impressionnabilité des 
somnambules. La suspension de leurs facultés laisse dans 
leur intérieur comme un vide. Toute image, toute idée que 
l'hypnotiseur y Jette l'envahit à l'instant ; elle s'empare de 
ces facultés qu'elle trouve en suspens, en particulier des 
facultés semi-organiques, l'imagination et la mémoire ; et 
comme celles-e1 ne sont plus soumises à l'empire modéra- 
teur de la raison et de la volonté, elles épuisent toute leur 
activité, elles s’exaltent. Telle une détonation qui retentit 
à l'entrée d'une grotte souterraine se grossit de tous les 
échos qu'elle éveille, puis éclate comme un tonnerre dont 
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le formidable roulement se prolonge sans fin. Le som 
nambule sous l'influence de la suggestion est, au pied de 
la lettre, un emballé. 

Mais dans cette exaltation somnambulique rien n'indique 
la création d’une personnalité nouvelle. Il ÿ a un person- 
nage qui se joue au dehors si l’on veut, non une personna- 
lité seconde qui surgit des profondeurs de l'être. Ce per- 
sonnage, il est facile de le voir, est composé de souvenirs : 
souvenirs de la vie mème du sujet, souvenirs de faits 
observés ou entendus, souvenirs de lectures faites. Ces 
souvenirs s'appellent les uns les autres, s'associent comme 
dans les rèves. S'ils ont un peu plus d'unité, c'est que la 
suggestion leur a imprimé, suivant une certaine direction, 
une impulsion plus forte que celle qui produit le rève. C’est 
peut-être aussi que la raison, trop peu libre pour arrêter le 
flot de ces souvenirs, a cependant encore assez d'influence 
pour en régulariser quelque peu le cours. 

On a dit que les conceptions délirantes du malade portent 
le cachet de sa personnalité saine. Il en est de mème des 
fictions hypnotiques. M. Pierre Janet, observateur exact et 
réfléchi, en fait lui-même la remarque (1). On a beau 
joindre les mains à Lucie, l’extase ne vient pas, elle ne se 
met même pas à genoux : elle a été chanteuse dans un 
café-concert. La suggestion réussit sur Léonie qui a des 
habitudes de piété. De même si, par un sentiment que nous 
voulons croire purement scientifique, on leur fait jouer le 
prêtre, l'une représente un personnage vénérable, l’autre 
un bouffon rabelaisien. M. Ch. Richet, en citant les propos 
égrillards tenus par une somnambule qui s’objective en 
actrice, fait observer avec quelque insistance que « c’est 
une femme, très respectable mère de famille et très reli- 
wieuse de sentiments, qui parle ». Mais on peut être très 


(1) L'Automatisme psychologique, pp. 50-51. 
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honnète femme et savoir que toutes les actrices ne sont 
pas des parangons de vertu : plus même on sera honnëte 
femme, plus on sera portée à se les représenter et, dans 
le somnambulisme, à les mimer sous des traits peu flat- 
teurs. 

Bref, sous ces fictions créées dans l'hypnose, c'est la 
personnalité normale qui se prolonge et persiste, c’est elle 
qui fournit les matériaux de ces créations fantaisistes, 
c'est elle qui se trahit par ces extravagances mêmes. 


Le cas, aujourd'hui bien connu, du sergent de Bazeilles 
ne diffère guère des précédents ; seulement, l’hallucination 
est provoquée par le toucher au lieu de l'être par la parole. 
M. Binet (1) en emprunte le récit de M. Mesnet. 

« F..…., âgé de vingt-sept ans, sergent à l'armée 
d'Afrique, reçut dans les batailles livrées sous Sedan une 
balle qui lui fractura le parittal gauche. La balle, tirée 
obliquement, fit une plaie de huit à dix centimètres de 
longueur, parallèle à la suture temporale et située à deux 
centimetres environ au-dessous de cette suture. 

» .… Depuis quatre années, la vie de F... présente deux 
phases essentiellement distinctes : l’une normale, l’autre 
pathologique... La séparation entre les deux phases, santé 
et maladie, est absolue. » 

Dans son état normal, FF... vit comme tout le monde. 
Dans ses moments de crise, il semble agir comme un au- 
tomate. C'est à un de ces moments que se rapporte une 
scene dont M. Mesnet fut témoin. 

« F... se promenait, dit-il, dans le jardin, sous un mas- 
sif d'arbres ; on lui remet à Fa main la canne qu'il avait 
laissée tomber quelques minutes avant. Il la palpe, pro- 


(4) Les Altérations de la Personnalité, bp. 37-#4. 
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mène à plusieurs reprises la main sur la poignée coudée 
de sa canne, devient attentif, semble prêter l'oreille, et, 
tout à coup, appelle: « Henri? » Puis: « Les voilà! 
ils sont au moins une vingtaine ! À nous deux, nous 
en viendrons à bout. » Et alors, portant la main derrière 
son dos comme pour prendre une cartouche, il fait le mou- 
vement de charger son arme, se couche dans l’herbe à plat 
ventre, la tète cachée par un arbre, dans la position d’un 
tirailleur, et suit, l'arme épaulée, tous les mouvements de 
l'ennemi qu'il croit voir à courte distance. » 

M. Mesnet finit son récit par cette réflexion : « Cette 
scène. a été pour chacun de nous l'expression la plus 
complète d'une hallucination provoquée par une illusion 
du tact, qui, donnant à une canne les attributs d’un fusil, 
a réveillé chez cet homme les souvenirs de sa dernière 
campagne, et reproduit la lutte dans laquelle il a été si 
grièvement blessé. » 

La réflexion est juste : il n'y a ici, en somme, qu'un ré- 
veil puissant de souvenirs. Mais alors il ne faut pas dire 
qu'il y a « séparation absolue » entre l'état de santé et 
l’état de maladie: ces souvenirs, mis en scène pendant la 
crise, appartiennent à l’état de santé. Et la personnalité, 
quoi que veuille M. Binet, n’est pas altérée dans son fond ; 
elle persiste en tout état avec les souvenirs dont elle est le 
support. 


« La suggestion de changement de personnalité, dit 
M. Binet (1), peut être faite dans des conditions un peu 
différentes. Au lieu d'imposer au sujet une personnalité de 
fantaisie (ou la reproduction d’un acte isolé), on évoque 
dans son esprit le souvenir d’une époque antérieure de 


(1) Les Altérations de la Personnalité, p. 236, 
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son existence et on le force à revivre cette époque. » 

L'exemple suivant est emprunté à MM. Bourruet Burot : 

« Jeanne R..., âgée de vingt-quatre ans, est une jeune 
fille très nerveuse et profondément anémique.. Elle est 
facilement hypnotisable ; elle dort d'un sommeil profond 
et, à son réveil, elle a de l’amnésie. 

» On lui dit de se réveiller à l’âge de six ans. Elle se 
trouve chez ses parents; on est au moment de la veillée, on 
pèle des châtaignes. Elle a enwie de dormir et demande à 
se coucher ; elle appelle son frère André pour quil l'aide 
à finir sa besogne; mais André s'amuse à faire des petites 
maisons avec des châtaignes, au lieu de travailler : « I] 
» est bien fainéant ; 1l s'amuse à en peler dix, et moi il faut 
» que je pèle le reste. » 

» Dans cet état, elle parle le patois limousin, ne sait pas 
lire, connaît à peine l'A B C. 

» Après lui avoir mis la main sur le front, on lui dit que 
dans deux minutes elle se retrouvera à l’âge de dix ans. Sa 
physionomie est toute différente ; son attitude n'est plus la 
mème. Elle se trouve aux Fraiss,au château de la famille des 
Moustiers, près duquel elle habitait. Elle voit des tableaux 
et elle les admire. Elle demande où sont les Sœurs qui l'ont 
accompagnée, elle va voir si elles viennent sur la route. 
Elle commence à écrire depuis six mois ; elle se rappelle 
une dictée qu'elle a donnée merrredi et elle écrit une 
page entiere très couramment et par cœur; c'est la dictre 
qu'elle a faite à l'âge de dix ans. » 

Marguerite, raconte de son côté M. Pierre Janet (1:, est 
une jeune fille de vingt-trois ans qui est à la Salpètriere 
depuis plus d'un an et qui, par conséquent, nous connait 
tous rés hien. Elle à eu une série d'accidents hvs- 
tériques qui l'ont rendue fort malade. Un jour, 


WU Etat mental des Hystériques. Accidents mentaux, pp. 15-16. 
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il lui dit simplement, en insistant un peu sur ce simple 
mot : « Bonjour, Margot. » — « Elle a une petite 
secousse et elle change de visage. Comme elle me regarde 
d’un air étonné, je lui demande ce qu’elle a et ce qui l’in- 
quiète : « Mais je ne vous connais pas, monsieur. — Com- 
» ment ? tu viens de me voirce matin. — Mais non, ce 
» matin j'étais en classe et j’ai fait mes devoirs. » Surpris 
de ces réponses, je l’examine plus attentivement et je m'a- 
perçois qu'elle a complètement oublié la Salpètrière, sa 
propre maladie, tout ce qu’elle a fait dans ces dernières 
années et que, au contraire, elle se souvient de son enfance 
avec une précision étonnante. Bien plus, je constate qu’elle 
n’a plus aucun stigmate hystérique. Que s'est-il donc 
passé ? Il suffit de lui demander son âge : « J'ai huit ans », 
nous dit-elle. Tout s'explique : le mot « Margot » est 
le nom qu’on lui donnait à la pension quand elle avait 
l’âge de huit ans, et ce mot prononcé par nous a réveillé 
dans son esprit tout le système énorme de souvenirs, 
d'images et même de sensations auquel il était lié. » 


Que conclure de ces faits ? Sans doute, si l'on fait consis- 
ter la personnalité précisément dans ce système de souve- 
nirs et d'images, on y verra la disparition de la personnalité 
actuelle et le retour de la personnalité ancienne. M. Binet 
tient la chose pour établie. « Notre personnalité, dit-il (1), 
se modifie avec le temps ; la personnalité n'est pas une 
entité fixe, permanente et immuable ; c'est une synthèse 
de phénomènes, qui varie avec ses éléments composants, 
et qui est sans cesse en voie de transformation. Dans le 
cours d’une existence mème normale, un grand nombre de 
personnalités distinctes se succèdent; c'est par artifice 


(1) Ouvrage cité, p. 236. 
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que nous les réunissons en une seule, car, à vingt ans de 
distance, nous n'avons plus la mème manière de sentir et 
de juger. » 

Mais il y a toujours lieu de se demander si les modifica- 
tions et les transformations de l’activité du moi entrainent 
nécessairement pareilles modifications et transformations 
dans le fond mème du sujet agissant. Or, la persistance 
même des souvenirs qui se réveillent si nets et si précis 
et à si long intervalle de l’impression première prouve que 
quelque chose reste. Qu’on voie dans ces souvenirs les 
impressions mêmes d'autrefois mais affaiblies, ou l'image 
et l'écho de ces impressions, peu importe : Comment 
expliquer leur reviviscence si la personnalité n’est qu’un 
système de phénomènes qui se succèdent et s’écoulent ? 
Ces impressions n'étaient pas constamment présentes et 
cependantelles n'étaient pas totalement abolies, puisqu'elles 
reparaissent. Où résidaient-elles ? L'organisme seul est 
une base insuffisante à cette persistance, car l'organisme, 
considéré comme un composé de molécules ou une colonie 
de cellules, est chose qui se renouvelle etse transforme sans 
cesse. Il faut arriver à un fond plus intime, à ce sujet per- 
manent admis par la psychologie traditionnelle, l’âme 
humaine, en qui le moi trouve son unité et sa stabilité, et 
qui donne, en qualité de principe vital ou de force vitale, à 
l'organisme même l’unité et la stabilité relatives qui lui 
appartiennent. 


Il y à dans cette résurrection d'une « tranche de vie » 
une particularité qu'on ne trouve pas, du moins au même 
degré, dans les autres espèces de suggestion : le sujet 
semble avoir perdu les habitudes acquises depuis l'époque 
ancienne qui est vécue à nouveau. Jeanne, réveillée à 
six ans, ne sait pas lire; elle connaït à peine l'A BC ; 
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réveillée à dix ans, elle en est à apprendre l'orthographe. 
Certoins sujets ont eu besoin de toute une rééducation 
au sortir d’une crise de somnambulisme naturel. 

« Mary Reynolds, une Américaine observée par Weir 
Mitchell, semblait dans son enfance avoir une bonne santé 
physique et morale ; elle était intelligente, calme, plutôt 
un peu réservée et triste. Vers l’âge de dix-huit ans, elle 
sent quelques syncopes, quelques attaques hystériques. À 
la suite d’une attaque exceptionnellement violente, elle resta 
insensible, aveugle et sourde. Après cinq à six semaines, 
les sens revinrent graduellement ; mais à ce moment elle 
entra dans un profond sommeil qui dura une vingtaine 
d'heures. Quand elle se réveilla, elle avait perdu absolu- 
ment tous les souvenirs ; elle était comme un ètre entrant 
pour la première fois dans ce monde. Tout ce qu’elle avait 
conservé du passé, c'était la faculté de prononcer un petit 
nombre de mots instinctivement, sans leur accorder de sens. 
Il fallut tout lui apprendre ; en un mot, c'était une enfant, 
qui venait de naître, mais avec les facultés de l’âge 
- adulte (1). » 

Dans les habitudes acquises dont il est ici question, on 
peut distinguer au moins par la pensée deux éléments : 
d'une part, une facilité contractée par le composé humain 
à répéter des actes souvent posés, d’autre part les images 
de ces actes conservées dans la mémoire. Or, la facilité 
contractée subsiste, les images elles-mêmes ne sont pas 
effacées ; il n’y a de malade que la faculté de les rendre 
présentes. Ce qui le prouve, c’est que de l'aveu de tous les 
observateurs, la rééducation de ces sortes de sujets est infi- 
niment plus facile que la première éducation. Le plus sou- 
vent, il suffit de les mettre sur la voie de telle série de 
souvenirs :1ls continuent d’eux-mômes. Jeanne, au sortir de 


1) Cité par Pierre Janet. Stigmates mentaux, pp. 90-91. 
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son sommeil provoqué, se retrouve à vingt-quatre ans avec 
toutes ses habitudes et ses connaissances acquises. Mary 
Reynolds, après sa crise, dit Weir Mitchell, étaituneenfant 
« avec les facultés de l’âge adulte » : ce qui marque préci- 
sément la persistance des habitudes mentales. Bien mieux, 
au bout de dix semaines, elle eut une seconde période de 
sommeil et se réveilla telle qu’elle était avant ses derniers 
accidents. Donc, en ces différents cas, il n’y a qu’une simple 
amnésie, une perte de mémoire. 


V 


Mais, dira-t-on, dans nombre de cas, le somnambulisme 
amène plus qu’une simple amnésie : 1l y a en outre change- 
ment de caractère. La plupart des exemples rapportés 
jusqu'ici en témoignent. Félida est triste, taciturne en état 
premier ; elle se montre gaie, expansive dans l'état second. 
Louis V... est docile, régulier, sobre, travailleur dans un 
état ;1ldevient insoumis, paresseux, gourmand, emporté, vo- 
leur dans un autre. Emile X..., l'avocat au barreau de Paris, 
somnambule, se laisse aller à voler, comme F..., l’an- 
cien sergent de Bazeilles, à cacher tout ce qui lui tombe 
sous Ja main. On pourrait allonger sans fin la suite de ces 
changements dans la manière d'agir. De tout cela, on con- 
clut de nouveau à une véritable altération de la person- 
nulité. 

C’est aller bien vite. Qui ne sait par expérience combien 
nos dispositions mentales sont étroitement liées à l'état de 
nos organes ? Qui ne sait avec quelle mobilité, sous l'in- 
fluence des variations organiques, nous passons de la 
tristesse à la joie, de l'indifférence à la sensibilité, de Ja 
paresse à l'action, de l'égoisme à la générosité ? Chez tous 
ces sujets, si disposés au somnambulisme, le système ner- 


LES ALTÉRATIONS DE LA PERSONNALITÉ A/R: 


veux est faible, le tempérament très impressionnable. Par 
suite, tout ébranlement physiologique a son contre-coup 
psychique porté à l'excès. La dépression organique 
deviendra passivité mentale, aboulie, affaissement de la 
volonté ; l'excitation du système nerveux, à son tour, se 
traduira par la colère, l’emportement, la violence. La raison 
et la volonté perdant leur empire, des passions, peut-être 
endormies ou assujetties par de longs efforts, se réveillent 
et s'exaltent. Les idées fixes, les manies se développent. 
Certaines jouissances prennent soudain une force de 
séduction comme irrésistible. Le vertige s'empare de ces 
cerveaux désemparés et les pousse à toutes les violences 
ou à toutes les folies. 

Parfois l'effet du somnambulisme sera plus atténué et 
paraitra mème salutaire. 1] corrigera l’apathie de Félida ou 
lindocilité de Louis V... Il donnera à l'intelligence une 
sorte de vivacité, en excitant la mémoire et l'imagination, 
quoique l'hystérie bien caractérisée se traduise tôt ou tard 
par l'affaiblissement de la raison : l’hystérique devient 
incapable d'acquérir aucune connaissance nouvelle ; son 
intelligence est comme nouée. 

Toutes ces modifications d'ordre mental n'ont rien qui 
étonne dans la doctrine de l'union de l'âme et du corps 
selon l'idée péripatéticienne. Puisque le corps et l'âme for- 
ment « un tout naturel » et un composé substantiel, 1l n’est 
pas étrange que les modifications de l’un aient leur reten- 
tissement sur l'état de l’autre. Mais encore une fois, l’acti- 
vité seule des facultés est altérée; ces facultés avec leur 
sujet subsistent, puisqu'il arrive qu'on les voit fonctionner 
de nouveau d'une manière normale. Pour vouloir pousser 
l'altération jusqu à la personnalité mème, 1l faut confondre 
la personnalité avec les actes qui en procèdent : la person- 
nalité est le sujet dernier de nos actes. 
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De toute cette critique de la personnalité entreprise par 
les phénoménistes, une doctrine sort compromise, et c’est 
une doctrine phénoméniste. A la fin du siècle dernier, pour 
remplacer la notion d'âme et de substance, on imagina le 
système de l'association des idées. Le succès du système 
fut immense. Entre les mains des positivistes, l'association 
des idées (entendez des modifications du cerveau) devint 
l'explication universelle des mystères de l'esprit : le rai- 
sonnement, simple association d'idées ; les notions univer- 
selles, résidu de l’association des idées ; les facultés, groupe 
homogène d'idées associées ; l'esprit, ensemble de ces 
groupes d'idées associées. Ayant décrété la suppression 
de la substance vivante et pensante, il fallait aux positi- 
vistes quelque moyen d’expliquer lunité quelconque du 
mot et de ses opérations : les idées en s’appelant, en se 
retenant, en s’accrochant, en s’associant suivant leur con- 
tiguité, leur ressemblance ou leur différence, fournissaient 
ce lien nécessaire. 

Or, voici qu'il devient évident que les lois de l’associa- 
tion des idées ne sauraient suflire à tout expliquer. 
M. Binet lui même {{)est amené à en faire la constatation. 
« Ces lois sont incapables de nous faire comprendre pour- 
quoi et comment des souvenirs conservés ne revivent pas 
à l'appel des impressions nouvelles qui leur sont associées. 
Tel événement d'enfance, qui ne se représente plus à notre 
esprit, mais qu'une suggestion rétroactive peut y ra- 
mener, n'a certainement pas manqué d'occasions, dans Île 
cours de la vie normale, pour remonter à la surface de la 
conscience ; un grand nombre d'événements similaires ont 
dû se produire depuis ; si donc iln'a pas obéi à cet appel 
de la similitude, c'est que le jeu des associations d'idées 
n'était point suflisant pour le provoquer. » Pour rappeler 


(4 Les Altéralions de la Personnalité, p.283 
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un exemple déjà cité, Jeanne, depuis l’âge de dix ans, a 
eu bien des fois l’idée de dictée, et cependant il lui faut 
une suggestion spéciale pour se rappeler que tel mercredi 
elle remettait une dictée aux Sœurs de l’école. Félida a un 
chien qu’elle aime beaucoup quand elle est en état second ; 
en état premier, elle ne le connaît plus : d’après les lois de 
l'association des idées, l’image du chien devrait toujours 
évoquer à sa suite la même série d'idées et de sentiments. 
Ainsi ce jeu des associations « ne suflit pas, conclut 
M. Binet, à expliquer le développement de notre vie men- 
tale ; il y a sans doute autre chose que ces liens légers pour 
attacher les idées ». 

Mais si le jeu des associations d'idées ne suffit pas à 
rendre compte du fonctionnement de la mémoire, où cepen- 
dant, de l’aveu de tous, ce rôle est le plus considérable, 
s’il faut à ce fonctionnement régulier d’autres conditions 
tirées en particulier de l’état du sujet, comment désormais 
prétendre expliquer par les seules lois de l’association les 
autres opérations mentales ? comment prétendre subs- 
tituer ces lois à la notion de faculté, d'âme, de substance, 
de moi ? 

D'autre part, l’unité, la persistance, l'identité du moi, 
reçoivent une nouvelle confirmation de toutes ces obser- 
vations et expériences. L’être humain, dont l’activité semble 
atteinte de désagrégation, frappée d’anarchie, tend invin- 
ciblement à reconstituer son unité d'opération, On en a 
fait la remarque : des sujets autrefois observés présentent 
au bout de quinze ou trente ans, les mêmes symptômes, la 
même allure, le même caractère général, se servent des mè- 
mes formules et des mêmes attitudes. Mais surtout larevi- 
viscence des souvenirs, même les plus lointains par où se 
rejoignent les diverses parties de leur vie, la tendance de 
ce qu'on a nommé leurs états à s’englober l’un l’autre et 
finalement à se fondre ensemble, prouvent que la sépara- 
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tion n’était qu'à la surface, n’atteignait que les opérations. 
Bien plus, tous ces faits déposent en faveur de la perma- 
nence d'un sujet qui reste identique à lui-même sous la 
mobilité des phénomènes, qui demeure stable sous Île flot 
changeant de ses modifications. 

De ce côté, on peut se rassurer : il n'y a pas en chacun 
de nous une série de mor. 


S II. — PERSONNALITÉS SIMULTANÉES 


Personnalités sirnultanées et Taine. Les mouvements d'un membre anes- 
thesique, soit de repelition, soit d'adaptation, ne sont pas conscients 
en eux-1nemes ; Non plus que les phénomenes de catalepsies partielles. 
Pas de sensations inconseientes, mais des modifications purement orsa- 
niques, accompagnees d'images cérébrales : à cela nulle sensibilité ou 


perception nécessaire, — Les suggestions posthvpnotiques se réalisent 
race à une hnage-foree qui ne requiert aucune conscience, — Crilles 


qui témoignent de Fintervention de l'intellisenre se ramenent à des 
cas de conscience sourde où de subconscience, — Distracthions. — Faits 
ou le sujet se voit double, hallucinalions, = Pas d'altérations de la per- 
sonnalité, mais desasreswation mentale, 


\I 


Mais voici autre chose. Quelques-uns prétendent avoir 
découvert dans le noi de chacun plusieurs moi simul- 
lanés faisant plus ou moins bon ménage ensemble, plu- 
sieurs personnalités simultanées. Toutes ces personna- 
htés, évidemment, ne paraîtraient pas en mème temps au 
premier plan de la scène; mais tandis que l’une tiendrait 
le rôle principal, d'autres joueraient leur rôle secondaire, 
et de cet ensemble sortirait la pièce totale. 

Que penser de cette nouvelle prétention ? 

Il y a plus de vingt ans, Taine voyait déjà dans les faits 
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de spiritisme — M. Binet en fait la remarque(1) — un 


exemple de ce dédoublement simultané du moi. « Les ma- 


nifestations spiriles, écrivait-1l, nous mettent sur la voie 
des découvertes, en nous montrant la coexistence au même 
instant, dans le même individu, de deux pensées, de deux 
volontés, de deux actions distinctes, l’une dont 1l a con- 
science, l’autre dont il n’a pas conscience et qu'il attribue 
à des êtres invisibles... J’ai vu une personne qui, en cau- 
sant, en chantant, écrit, sans regarder son papier, des 
phrases suivies et même des pages entières, sans avoir 
conscience de ce qu'elle écrit. À mes yeux, sa sincérité 
est parfaite : or elle déclare qu’au bout de sa page elle n'a 
aucune idée de ce qu'elle a tracé sur le papier; quand elle 
le lit, elle en est étonnée, parfois alarmée... Certainement, 
ajoutait-1l, on constate ici un dédoublement du moi, la 
présence simultanée de deux séries d’idées parallèles et 
indépendantes, de deux centres d'action, ou si l'on veut, 
de deux personnes morales juxtaposées dans le même cer- 
veau, chacune à son œuvre et chacune à une œuvre diffé- 
rente, l’une sur la scène et l’autre dans la coulisse, la se- 
conde aussi complète que la première, puisque, seule et 
hors des regards de l’autre, elle construit des idées sui- 
vies et aligne des phrases liées auxquelles l’autre n’a point 
de part (2). 

Si nous faisons cette citation, ce n'est pas que nous pré- 
tendions assimiler toutes les mamifestations spirites aux 
faits dont nous aurons à parler, — ce n'est pas le lieu 
d'examiner cette question ; — mais c’est que Taine semble 
avoir été un initiateur en cette doctrine du dédoublement 
simultané. 


(1) Les Altérations de la Personnalité, p. 82. 
(2) De l'Intelligence, &. 1. Préface, pp. 16 et 17. 
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Depuis, nombre d'observations ont été faites sur les mou- 
vements intelligents qu’on peut provoquer, à l'insu du 
sujet, dans un membre anesthésique : mouvements qu’on 
interprète dans le sens d’un dédoublement. 

On choisit, dit M. Binet, un malade dont le bras soit 
complétement et parfaitement insensible, présentant une 
anesthésie à la fois superficielle et profonde, avec perte du 
sens musculaire. De cette façon, il n'y aurapas à se garder 
des notions qui pourraient être fournies au sujet par un 
reste de sensibilité. Pas besoin d’endormir le sujet. On 
le prend dans son état normal, pendant la veille, sans lui 
faire subir aucune préparation. Le seul dispositif des ex- 
périences consiste à cacher au malade la vue de son 
bras anesthésique, en le ramenant derrière son dos ou 
mieux en faisant usage d'un écran. | 

Commençons par les mouvements de répétition. « Le 
bras insensible du sujet lui étant caché par un écran, on 
fait exécuter à ce bras avec lenteur ou rapidement un mou- 
vement régulier, comme un mouvement de va-et-vient 
vers la bouche, ou bien on fait tourner l’avant-bras autour 
du coude, ou on anime un doigt de mouvements alternatifs 
de flexion et d'extension. Si on abandonne brusquement le 
membre au milieu de sa course, on le voit continuer le 
mouvement pendant un certain temps qui varie avec les 
sujets. » 

On peut encore placer un crayon dans la main insen- 
sible. Puis tenant la main du sujet, l'expérimentateur lui 
imprime un mouvement graphique. La main résiste un peu 
à certaines impulsions, surtout s’il est nécessaire de 
changer de direction. « Mais quand il s’agit d’un trait à 
continuer, c'est-à-dire d’une direction donnée à poursuivre, 
la main devance en quelque sorte le mouvement, comme 
st elle le devinait. Bref, le mouvement qu’on réussit à lui 
communiquer ne peut pas s'appeler un mouvement passif, 
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car la malade y collabore. S'il fallait user d'une compa- 
raison, nous dirions que l’expérimentateur dirige la main 
du malade comme un cavalier dirige un cheval intelli- 
gent. » 

Il est possible de faire produire au sujet une opération 
mentale plus complexe, mais toujours à son insu. L’expéri- 
mentateur fait écrire à la main insensible qu'il guide un 
mot connu, dont il altère volontairement l'orthographe. 
« Au moment où la main insensible arrive à la lettre 
inexacte, elle s'arrète, semble hésiter; puis tantôt elle passe 
outre, reproduisant l'erreur, tantôt, au contraire, elle la 
corrige et rétablit le mot avec son orthographe exacte. » 

Procédé plus détourné : tandis que le sujet tient un 
crayon dans sa main insensible, on trace avec une pointe 
mousse sur le dos de la main des chiffres, des caractères 
d'alphabet; le crayon les reproduit. Il y a ici plus qu’une 
répétition de mouvements. « C'est une traduction. Les sen- 
sations cutanées sont traduites en leurs équivalents gra- 
phiques. » | 


Dans ces différents faits, l'imitation domine, quoique 
mêlée de mouvements que M. Binet appelle spontanés et 
volontaires. D'autres présentent le caractère plus spécial 
de l'adaptation. 

« Soulevons, dit M. Binet, le bras insensible du sujet, 
toujours pris à l'état de veille, et avec le dispositif de 
l'écran. Si on veut qu'il retombe, il faut l’'abandonner 
brusquement ; si on veut qu'il ne retombe pas, il faut le 
maintenir en position pendant une seconde ou le serrer un 
peu. Le membre anesthésique parait comprendre à mer- 
veille le désir de l'expérimentateur ; 1l le comprend si 
bien que lorsqu'on n’est pas averti, on ne sait comment 
il se fait que le membre reste levé quand on désire qu'il 

2y 
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reste levé, et retombe quand on désire qu’il retombe. » 

Exemple frappant, ajoute M. Binet, de « l'intelligenre 
qui peut résider dans les mouvements subconscients (le 
l'hystérique ». 

M. Binet imagine une autre expérience. Il met dans la 
main insensible du sujet et cachée au sujet une boîte d'allu- 
mettes. Les résultats ont varié suivant les malades. L'une 
n'ouvre pas la boite, et mème elle serre la boite de toutes 
ses forces, en la confondant sans doute avec le dynamo- 
mètre qu'on lui avait fait tenir quelque temps auparavant. 
Une autre malade palpe la boîte, parvient à l'ouvrir apres 
beaucoup d’hésitations, tâte les allumettes avant d'en 
prendre une, et, quand elle en a pris une, ne cherche pas à 
Pallumer, mais la tient immobile entre ses mains à la facon 
d'un crayon. « Nous enflammons nous-mêmes l'allumette. 
Le pouce et l'index ne paraissent pas s’apercevoir de la 
flimme qui approche et qui vient s’éteindre à leur contact 
en brülant et en fondant le bout des ongles. Chez une trui- 
sième malade, la reconnaissance de l'objet a été plus com- 
plète ; au bout d'un instant de contact, la main entoure la 
boîte, la palpe, paraît la reconnaitre, pousse en dehors le 
tiroir qui contient des allumettes, en prend une, la frotte 
contre les parois de la boîte, l’allume, et la tient allume 
en linclinant un peu ; à mesure que la flamme s'avance, les 
doigts reculent, comme s'ils fuyaient devant la chaleur, et 
quand la flamme approche à l'extrémité de l'allumette, les 
duists se desserrent et l'allumette tombe. Évidemment. 
tout à été perçu, et la main [quoique insensible] a même 
exprimé par son geste la crainte d’être brülée (1). » 

Quelle interprétation donner à tous ces faits ? 


M, Binet, ouvrage cité, pp. 8G à 106. 
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VII 


Voyons d'abord celle que propose M. Binet. On a sou- 
vent appliqué, remarque:t-1l, aux mouvements et aux actes 
qui se produisent dans les conditions précédentes le nom 
d'inconscients. Mais cela veut simplement dire que ces 
mouvements ne sont pas connus du sujet, qu'ils restent 
ignorés pour lui. En réalité, ils sont inconscients pour le 
sujet normal, mais « non en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes » : «ils appartiennent à une seconde conscience (1). 
Ces actes ne sont pas de purs réflexes : on y voitintervenir 
l'intelligence, le raisonnement. D'autre part, il ne faut pas 
oublier qu’on à caché à la malade les épreuves auxquelleson 
soumet son membre insensible et les réactions qui se pro- 
duisent dans ce membre. Il en résulte que la malade « reste 
étrangère à l'expérience, et, de fait, elle peut s'occuper de 
tout autre chose. Elle n'a pas la sensation consciente de 
ce quise passe dans ses membres, à moins qu'il ne se pro- 
duise, au cours des recherches, un retour de sensibilité 
dont il faut toujours se méfier ». Il y à donc « perception 
bien réelle, quoique ignorée du sujet : une perception in- 
consciente ». Les actes produits « révèlent l'existence 
d'une intelligence qui est autre que celle du moi du 
sujet, et qui agit sans son concours et même à son insu; 
intelligence secondaire, accessoire, parasite... C'est la une 
conclusion nécessaire ; elle s'impose (2) ». 

II faut donc se défaire de « la croyance un peu naïve que 
la conscience qui nous est personnelle, et au centre de la- 
quelle nous nous trouvons, est la seule qui existe en nous, 


} Les Altérations de la Personnalité, p. 88. 


(1 
(2) Ibid., pp. 116-117. 
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et qu'en dehors d'elle rien n'a conscience de rien ». Ce que 
nous appelons le seuil de la conscience, « c'est simplement 
le seuil d'une conscience. Au-dessous, il ÿ en a d'autres : 
et probablement la conscience se perd et se dégrade par 
transitions insensibles, absolument comme tous les phéno- 
mènes physiques que nous connaissons (1). » 

Bref, la perte des sensations de mouvements &n'a lieu 
que pour la personnalité principale. A côté et en dehors de 
ce moi, il y à une autre conscience capable de recueillir et 
de coordonner les sensations qui sont en apparence per- 


dues Le? ») 


M. Pierre Janet, de son côté, à étudié ces faits qu'il de- 
sine, à la suite de quelques auteurs, sous le nom de 
calalepsies partielles. Voici une de ses expériences. « Je 
mets, dit-1l, dans la main gauche de Léonie (le côté gauche 
est complètement anesthésique), une paire de ciseaux, et 
je cache cette main par un écran. Léonie, que j'interroge, 
ne peut absolument pas me dire ce qu’elle a dans la main 
auche ; et cependant les doigts de la main gauche sont 
entrés d'eux-mêmes dans les anneaux des ciseaux qu'ils 
ouvrentet fermentalternativement. Je mets de mème unlur- 
non dans la main sauche; cette main ouvre le lorgnon et 
se soulève pour le porter jusqu'au nez; mais, à mi-chemin, il 
entre dans le champ visuel de Léonie qui le voit alors et 
reste stupéfaite. « Tiens, dit-elle, c'est un lorgnon que 
» j'avais dans la main gauche. » Ces phénomènes, continue 
M. Pierre Janet, présentent évidemment quelque chose de 
contradictoire : la main, avions-nous dit, est anesthésique 
etne sent rien, et, d'autre part, elle sent des ciseaux, un lor- 


(ti: Les Aitérations de la Personnalité, p. 125. 


(2) Ibid, p. 1#6. 
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non, afin d'adapter ses mouvements à la nature de l'objet ; 
il n'y a pas là seulement acte inconscient, il ÿ à aussi 
sensation inconsciente (1). » 

Mais, pour M. Pierre Janet aussi, la sensation n'est en 
réalité inconsciente qu’au regard du sujet normal. L'anes- 
thésie ou la catalepsie partielle met en lumière l'existence 
d'une autre conscience. Dans les actes et mouvements 
précédemment décrits, « la sensation n’est pas supprimée 
et ne peut pas l'être : elle est simplement déplacée, elle est 
enlevée à la conscience normale, mais peut être retrouvée 
comme faisant partie d’un autre groupe de phénomènes, 
d'une sorte d'autre conscience {2)». C'est uniquement 
dans ce sens et qu'on peut appeler ces sensations sub- 
conscientes. 

Ainsi, conclut M. Janet, se constitue « une nouvelle exis- 
tence psycholowique, non plus alternante avec l'existence 
normale du sujet, mais absolument simultanée... On s'est 
accoutumé à admettre sans trop de difficulté les variations 
successives de la personnalité. Il faudra reculer plus en- 
core la nature véritable de la personne métaphysique et 
considérer l’idée même de l'unité personnelle comme une 
apparence qui peut subir des modifications. Les systèmes 
philosophiques réussiront certainement à s'accommoder de 
ces faits nouveaux, car ils cherchent à exprimer la réalité 
des choses, et une expression de la vérité ne peut ètre en 
opposition avec une autre (3) ». 

Ces dernières paroles sont sages. Mais les conclusions 
de M. Pierre Janet et de M. Binet sont-elles commandées 
par les faits qu'ils étudient? Buffon attribuait jadis à cha- 


(4) L'Automatisme psycholoyique, p. 233. 

(2) Ibid, pp. 282-283. De Là Le ütre du livre 5 iv a dans l'acte 
automatisme au regard de la conseience personnelle, caractère psy- 
choloyique au regard de Pacte en Jui-mème, 

(3) Ibid., p. 325. 
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cune des molécules organiques coordonnées des sortes de 
sensations étrangères au moi. Pflûger, Lewes et d'autres 
font des centres nerveux le siège de sensations isolées. 
Sans aller jusqu'à ce morcellement, faut-il admettre, à 
côté de la conscience dite personnelle, des consciences 
secondaires et accessoires ? 


VIII 


Tout d'abord, il setrouve dans l'expression sensation tn- 
consciente une contradiction qui devrait la faire éviter. Un 
état physiologique qui n’affecte pas la conscience person- 
nelle doit-il s'appeler sensation ou simplement mouvement, 
modification organique? Si aucun plaisir, aucune douleur, 
aucune affection ne correspond dans le sujet à cette modi- 
fication, 1 n'y a pas de phénomène psychique; il n’y a 
qu'un phénomène d'activité vitale. Un plaisir que je ne sens 
pas, une douleur qui ne se manifeste pas à moi ne sau- 
raient s'appeler douleur ni plaisir. Un phénomène qui ne 
maffecte pas n'est pas un phénomène affectif (1). I ne 
devrait pas plus ètre question de sensations non sentics 
que de mouvement immobile ou de lumiere obscure. 

Mais, disent MM. Binet et Picrre Janet, la sensation 
n'est inconsciente qu’au regard de la conscience prinei- 
pale; elle est recueillie par une conscience secondaire. — 
Certes, s'il est une hypothèse étrange, c’est celle de l’exis- 
tence en nous d'une conscience, votre même d’une collec- 
tion de conseiences dont nous n'avons pas conscience. 
Hypothése absolument déconcertante de la part de savants 
qui ne reconnaissent que Ja seule expérience. Cette chose 
qu'ils admettent, à l'encontre de leurs principes, sans 


(A) Voir la Philosophie de llaconscient, par Th. Desdouits, p. 85. 


LES ALTÉRATIONS DE LA PERSONNALITÉ 4535 


l'avoir jamais expérimentée, est précisément une chose 
dont la nature propre est de tomber sous l'expérience. Pour 
revenir aux qualités occultes, on ne pouvait plus mal 
choisir. Le moyen âge a pu abuser des qualités occultes : 
il n’a jamais osé aller jusqu'aux consciences occulles. 
Aurait-on cru que des esprits qui, à l’exemple de M. Bi- 
net, traitent de naïve la croyance au moi, à l'âme, à ses 
facultés, s’en accommoderaient si facilement ? 

Au moins, les faits allégués justifieraient-ils cette expli- 
cation? Les difficultés proposées ne souffrent-elles que 
cette solution désespérée ? À notre avis, cette solution ne 
s'impose nullement. 

‘Prenons d’abord les mouvements de simple répétition 
dont il a été parlé. On imprime au bras, complètement 
anesthésique par hypothèse, un mouvement de va-et-vient : 
le bras le continue de lui-mème. Est-il nécessaire de faire 1ci 
appel à une sensation, bien plus à un acte intelligent de la 
part du sujet ? Admettons que le mouvement n’est pas un 
pur réflexe, qu'il dépasse les centres nerveux de la moelle 
épinière. La modilication de l'appareil périphérique ou du 
système musculuire en relation avec des terminaisons 
nerveuses se transmet le long du filet nerveux jusqu'au 
cerveau, où 1l produit une impression, Pour cela, nul besoin 
de sensation. L’impression cérébrale, à son tour, n'étant 
contrariée par aucune force antagoniste, revient par les 
nerfs moteurs jusqu'au point de départ pour déterminer 
dans l'appareil extérieur ou le système musculaire le mou- 
vement mème qui lui à donné naissance. C’est la doctrine. 
de l’idée-force ou mieux de l’impression-force, qui, ren- 
fermée dans ces limites, est chose admise par tout physio- 
Jlogiste. Cette double transmission, sous forme de cireuit, 
peut être accompagnée de conscience, mais la conscience 
n'y est nullement nécessaire. On pourra appeler l’impres- 
sion cérébrale une image matérielle, une représentation 
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matérielle, représentation qui n'appartient pas à l'ordre, 
toujours conscient, de la connaissance. 

Les exemples qui paraissent les plus caractéristiques à 
MM. Binet et P. Janet montrent précisément que ces mou- 
vements s accomplissent d'une manière mécanique, auto- 
matique, fatale. Chez certains anesthésiques, « la répétition 
a lieu plus de cent fois, sans interruption. Le nombre cent 
n'est pas une métaphore, dit M. Binet; les mouvements 
ont été comptés ». Le mouvement de main qui trace des 
boucles, des hachures sur le papier, se continue chez cer- 
tains, «très longtemps, presque indéfiniment ». Comment 
croire que c'est une conscience intelligente, comme le veut 
M. Binet, qui se livre à de pareilles fantaisies ? Parlois 
mème le mouvement « s'exécute malgré la volonté con- 
traire du sujet, fort étonné de cette insubordination inat- 
teudue d'un de ses membres ». 

Mais la main anesthésique hésite devant un mot à ortho- 
graphe vicicuse qu'on veut lui faire écrire ou même le cor- 
rige. Vous voyez bien, dira-t-on, qu'elle obéit à une force 
intelligente. — Ce n'est pas le respect de l'orthographe ou 
de la grammaire qui la fait hésiter ; c’est la violence qu'on 
veut faire à une habitude prise. Notre main éprouve le 
mème embarras, le mème trouble lorsqu'elle arrive, en 
écrivant, devant un mot où il a pris fantaisie à l'Académie 
de retrancher réceminent, par exemple, soit un À, soit un 
trait d'union, ou bien lorsqu'il s’agit de changer le mille- 
sime au commencement d'une année nouvelle : la main est 
entrainée par l'habitude à suivre l'ancienne manière. Cette 
habitude consiste soit dans une certaine disposition de 
l'organe, suit dans des images cérébrales, soit plutôt dans 
l'un et l'autre élément; elle ne relève pas de l'intelligence. 

Les images cérébrales expliquent aussi comment le sujet 
reproduit par l'écriture le caractère qu'on a tracé avec une 
pointe mousse sur le dos de sa main anesthésiée. Sans 


" 
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doute, il n’y a pas ici un mouvement musculaire qui 
éveille ou produit en réponse l'image d’un mouvement 
musculaire, puisque la main reste immobile. Sans doute 
encore, la main n'éprouve aucune sensation du tracé des 
caractères ; elle est anesthésique par hypothèse. Mais ce 
tracé détermine dans les papilles du derme et les corpus- 
cules tactiles une modification qui est transmise à un 
centre cérébral et y imprime l’image de la modification 
périphérique. Cette image, étant celle d'un caractère 
graphique, se réalise en mouvement graphique, soit direc- 
tement, soit par l'intermédiaire d’une image de mouve- 
ment graphique qu’elle éveille en vertu des lois de l’asso- 
ciation ({). 

M. Binet fait remarquer que « les sensations [ou mieux 
les modifications] cutanées sont traduites en leurs équiva- 
lents graphiques ». Cette traduction n’a rien d’intelligent, 
pas plus qu’il n’y a d'intelligence dans le mouvement com- 
mencé des organes de la parole qu'il arrive d’éprouver 
quand on lit des yeux des caractères d'écriture. 

En tout ceci, nul signe d’une conscience secondaire, 
cachée quelque part, qui devinerait l'intention de l’expéri- 
mentateur et y répondrait avec intelligence. « On a fait 
écrire à la main, dit M. Binet, le mot : « toussez » ; Île 
sujet ne tousse pas, mais sa main écrit plusieurs fois de 
suite le mot « toussez ». Pose-t-on une question, toujours 
par le moyen indiqué, la main n’y répond pas, mais ré- 
pète la question. « Comment vous portez-vous ? » La main 
écrit : « Comment vous portez-vous? » Rien n’a été com- 
pris, semble-t-il, ajoute M. Binet, par le personnage incons- 
client, qui est encore trop rudimentaire pour juger, raison- 
ner, et qui ne sait faire qu’une chose : imiter (2). » En 


(1) Voir l'instabilité mentale, par G.14 Duprat, pp. 165-109, 
@) Les Altérations de la Personnalité, p. 97, 
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effet, rien n'a été compris. Mais on ne voit pas que 
M. Binet ait réussi à pousser ce personnage inconscient 
au delà de la simple imitation, ni lui, ni M. Pierre Janet, 
ni aucun entraineur de clinique. La chose méritait cepen- 
dant qu'on l'essayât, et apparemment on l’a tentée. Si 
l'entreprise n’a pas eu de succès, ne serait-ce pas que ce 
petit lutin est un mythe? 


Le sujet devine-t-il davantage l'intention de l’expérimen- 
tateur qui soulève son bras anesthésique? Nous avons dit 
la pensée de M. Binet. Le cas n’intrigue pas moins 
M. Pierre Janet. « Quand je soulève en l'air, dit-il, le bras 
anesthésique de Lucie ou de Marguerite, sans qu'elles Île 
puissent regarder, et quand je vois ce bras conserver exac- 
tement l'attitude complexe que je lui ai donnée, je ne puis 
m'empècher de croire qu'il y a eu en elles à leur insu une 
sensation très précise de la position donnée au bras et que 
cette sensation kinesthésique est seule capable de coor- 
donner exactement toutes les contractions musculaires né- 
cessaires pour maintenir l'attitude. Très souvent cet état 
cataleptique des membres anesthésiques ne se produit que 
dans des conditions très déterminées. Chez Léonie….., 
quand une personne ctrangère soulevait de la mème façon 
la main insensible, le bras retombait flasque. Sije le pre- 
hais au contraire, sans que Le sujet püt s'apercevoir par la 
vue que c'était moi ct pas un autre, le bras restait en l'air. 
C'est une électivité dans les mouvements (1)... Ces actes 
sont des actions d’une conscience, les conséquences d’une 
sensation..., d'une préférence » ; mais cette conscience 
nu est pas celle du moi, ce qui n'empèche pas que le phéno- 


(A) Les Sligmuates mentaur, pp. 5-46. 
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mène ne puisse ètre « conscient en lui-même et pour son 
propre compte (1). » 

Cette divination intelligente du membre anesthésique 
est-elle bien vraisemblable ? Selon M. Binet, « si on veut 
que le bras retombe, il faut l'abandonner brusquement ; 
si on veut qu'il ne retombe pas, il faut le maintenir en po- 
sition pendant une seconde ou le serrer un peu ». Cela 
signifie qu'il faut laisser à la modification organique, cor- 
respondant à la position horizontale du bras, le temps 
d'envoyer au centre cérébral une image assez caractérisée 
pour se traduire en un effort efficace. Si le bras est lâché 
trop vite et trop brusquement, ou l’image de la modifica- 
tion organique manque, ou l'influx nerveux qu'elle détermine 
est trop faible pour vaincre l’action de la pesanteur. 
M. Pierre Janet réussit à faire tenir horizontal le bras de 
Léonie : c'est qu'il le soulève de facon précisément à Île 
maintemr dans la position cherchée. Si les personnes 
étrangères usaient exactement de la même façon pour 
soulever son bras, ce bras ne retomberait pas. 

L'expérience faite avec la boîte d’allumettes montre 
simplement soit le conflit soit l'accord de l’image cérébrale 
actuelle avec une habitude ancienne ou une série d'images 
antérieures. Chez l’une des malades, la boite qu’on lui met 
dans la main détermine une image qui va rencontrer la 
série de celles qu’a laissées dans son cerveau la pression 
d’un dynanomètre, et provoque en retour un mouvement 
de pression. Phénomène analogue chez la malade qui prend 
la boîte pour un crayon. Une troisième malade palpe là 
boîte, pousse en dehors le tiroir qui contient des allu- 
mettes, en prend une, la frotte contre la paroi de la boite, 
l'allume, etc. Chez elle, pas de série d'images antago- 
nistes, ou série faible ; au contraire, les images qui ont 


(1) Les Stigmates mentaux, pp. 194-195. 
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rapport au maniement de la boite d’allumettes sont forte- 
ment accentuées ; la modification organique actuelle en 
réveille toute la suite avecles mouvements que ces images 
commandent. 


On dira peut-être : pour qu'il y ait activité cérébrale. 1l 
est nécessaire qu'il y ait exercice de la sensibilité et de la 
perception. On ne peut assurer que l'excitation périphe- 
rique est portée par une fibre nerveuse jusqu'aux centres 
psvcho-sensitifs du cerveau que si cette excitation est 
sentie. Or, précisément l'explication donnée nie à tous ces 
faits le caractère de sensation proprement dite ou cons- 
ciente ; elle y voit une simple modification organique. In v 
a donc pas lieu de parler de production ou d’évocation 
d'images cérébrales. 

Il n’est pas exact de dire, répondrons-nous, que ce nest 
qu'autant qu'elle est sensible ou perçue que la modifica- 
üon périphérique est transmise jusqu’au cerveau. Que 
l'anesthésie tienne à l'état de l'appareil périphérique ou des 
centres cérébraux, 1l est certain que la modification organi- 
que est portée, dans l'état d’anesthésie, jusqu'à certains cen- 
tres du cerveau, si elle n'éveille pas tous les centres qu'elle 
excitait à l’état normal. La coordination, la reproduction 
de mouvements commandés par des images certainement 
cérébrales qui se montrent dans les actions des anesthe- 
siques empêchent d'y voir des actes purement réflexes qui 
ne mettraient en Jeu que les centres de la moelle épinivre 
et les ganglions du grand sympathique. D'autre part, il 
est par trop étrange d'admettre une conscience dont le moi 
n a pas conscience, une sensibilité que le moi ne sent pas. 

M. Binet note, au sujet de l'écriture des hystériques 
anesthésiques, une observation qui devrait lui faire écarter 
l'expheation par la dualité de conscience. Après avoir de- 
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claré que « tous ceux qui ont de l’insensibilité profonde 
dans le bras et la main s'accordent à dire qu'ils ne se 
sentent pas écrire », il ajoute : « Chez la plupart des ma- 
lades, l'écriture inconsciente de la main insensible est 
guidée par un état de conscience visuel ; les sujets, inter- 
rogés avec précision, affirment presque tous qu’ils se 
voient écrivant ; cela veut dire qu'ils se représentent dans 
leur esprit l’image de leur main qui écrit, ou l'image de la 
lettre qu'ils écrivent ; c'est ce modèle que copie le mouve- 
ment graphique inconscient (1). » 

Puisque la conscience normale saisit l'écriture sous forme 
d'images visuelles imprimées dans le cerveau, pourquoi 
vouloir que les images motrices ou les mouvements gra- 
phiques qui lui échappent soient perçus par une autre 
conscience ? Ce serait un luxe bien étrange de consciences 
qui se partageraient entre elles les différents éléments d’un 
acte. La pensée de M. Binet et de M. Janet, nous l’avons 
vu plus haut, c'est que l'acte dit inconscient du membre 
anesthésique est conscient pour lui-même. Il faudrait donc 
supposer, dans le cas observé, que les différents éléments 
de l’acte sont conscients chacun pour son compte. Hypo- 
thèse de tous points invraisemblable : de l’aveu de tous les 
physiologistes, la conscience n’accompagne que les faits 
vitaux suffisamment systématisés, et ici on aurait une 
conscience coexistant à des ébauches d'actes. Puis com- 
ment se fera la coordination de toutes ces consciences par- 
tielles quand les faits arriveront à la conscience nor- 


male ? 


(1) Les Altéralions de la Personnalité, p. #9. 
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Nous avons étudié jusqu'ici spécialement les mouve- 
ments exécutés par des membres anesthésiques. On a 
voulu tirer des suggestions posthypnotiques un autre 
argument contre l’unité de la personnalité humaine : voyons 
quelle est leur portée. 

M. Charles Richet a décrit un certain nombre de ces 
faits. « À... est endormie. Je lui dis : « Quand vous serez 
réveillée, vous prendrez ce livre qui est sur la table, vous 
lirez le titre, et vous le remettrez dans ma bibliothèque. » 
Je la réveille. Elle se frotte les yeux, regarde autour d'elle 
d'un air étonné, met son chapeau pour sortir ; puis, avant 
de sortir, Jette un coup d'œil sur la table : elle voit le livre 
‘en question, le prend, lit le titre. « Tiens, me dit-elle, 
vous lisez Montaigne. Je vais le remettre à sa place. » Et 
cle le range dans la bibliothèque. Je lui demande pourquoi 
elle a fait cela. Elle ne se souvient aucunement de l'ordre 
que je lui ai donné ; aussi ma question parait l’étonner 
beaucoup. « Est-ce que je ne pouvais regarder ce hivre ? » 
me dit-elle. 

» B... étant endormie, je lui dis : « Quand vous serez 
réveillée, vous enliverez l'abat-jour de la lampe. » Je la 
réveille, puis, apres quelques minutes de conversation : 
« On ne voit pas clair ici, » dit-elle, et elle enlève l’abat- 
jour. 

» Une autre fois, je dis à B... endormie : « Quand vous 
serez réveillée, vous mettrez beaucoup de sucre dans 
votre thé. » Je la réveille, on sert le thé, et elle bourre de 
sucre sa tasse. « Que faites-vous donc ? lui dit-on. — Je 
mets du sucre. — Mais vous en mettez trop. — Ma foi ! 
tant pis!» cet elle continue le même manège. Puis, trou- 

vant sa boisson detestable: « Que voulez-vous, c’est une 
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bêtise ! Est-ce que vous n'avez jamais fait de bêtise (1) ? » 

M. Binet, de son côté, résume ainsi les expériences de 
Gurney, psychologue anglais. 

« On a dit un nom, cité un chiffre, raconté un fait, récité 
une poésie devant une personne qui est en somnambulisme 
artificiel ; et on ne lui a donné aucune suggestion particu- 
livre, relativement aux paroles qu'on a prononcées. On ré- 
veille la personne ; elle ne se souvient de rien, comme c'est 
la règle. Ce n’est pas un oubli de complaisance, c’est un 
oubli sincère, et si profond que, malgré la promesse d'un 
souverain, — moyen employé par Gurney comme crité- 
rium de sincérité — le sujet ne peut retrouver un mot 
de ce qu'on a dit devant lui quelques instants auparavant. 
Alors, on prend sa main, on place un crayon entre ses 
doigts, ou bien, ce qui revient au même, on lui fait poser 
la main à plat sur une planchette spéciale, munie d'un 
crayon, et on lui cache sa main et l’instrument au moyen 
d’un écran interposé. En moins d’une minute, la main 
s agite, elle écrit, et ce qu'elle écrit, ce sont précisément 
les mots qu'on vient de prononcer devant le sujet en som- 
nambulisme, et que son moi normal de l’état de veille ne 
connait pas. 

» La main du sujet écrit, et lui-même ne suit pas ce 
que sa main écrit. Alors mème que sa main et son bras 
ne sont pas insensibles, le sujet ne perçoit rien... En re- 
vanche, 1l éprouve une sensation subjective assez bizarre : 
il lui semble, dit-il, que c'est l'instrument, la planchette 
qui est animée d’un mouvement spontané et entraine sa 
main ; le mouvement est parfois accompagné de sensations 
tactiles douloureuses qui rendent l'expérience fort peu 
attrayante (1). » 


(1) L'Homme et l'Intelligence, pp. 251-252. 
(2) Les Altérations de la Personnalité, pp. 30-357. 


401 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


Notons, eu passant, que toutes ces experiences d'#cri- 
ture inconsciente quon a multipliées, un peu dans l'in- 
tention de reproduire scientitiquement Îles phenomenes 
spirites, en laissent de côté un element considerable. Le 
cravon des somnambules reproduit simplement les paroles 
prononcees devant elles. Le cravon dirigé par les me- 
dunes, — Comme il est attestée par nombre de relations, 
— va parfois jusqu à répondre aux questions posees et 
manif-ste des choses inconnues aux assistants. 

Quei quil en soit, M. Binet conclut sans hésiter que le 
sujet de ces phénomenes « est dans un état de d-double- 
ment. En lui sont deux personnes : l'une qui est la prer- 
sonne normale, qui cause avec les assistants. et l'autre 
qui écrit ‘ou agit; la premiere ne s'occupe pas de ce que 
fait la seconde... Un ensemble de phenomenes psycholo- 
uiques, bien coordonnés entre eux et se suffisant, font 
bande à part et vivent en dehors de la conscience nor- 
male... [Il y a coexistence : en un mème moment, les deux 
consciences vivent côte à côte ». 


Vactiliei deux consciences vivant côte à côte 2 Est-ce 
que la vie somnambulique persiste au sein de la vie nor- 
male rétablie ? Le fait parait susceptible d'une explication 
plus simple. Le sujet à reçu une sugwrestion dans son som- 
meil. Au réveil, il en a perdu le souvenir, c'est-à-dire il 
n'en à pas la conscience présente, mais il en porte lim- 
pression où l'imawe en quelque replis de son cerveau. 
La vuc de l'objet qui a fourni matitre à la suggestion 
ranime ct réveille celle-ci. La vue du Montaigne évoque 
à l'esprit du sujet le commandement qui lui a été fait de 
prendre le livre qui est sur la table, d'en lire le titre et 
de le replacer dans la bibliothèque. Ce commandement 
avait pris possession des facultés du sujet endormi; 1l 


LES ALTÉRATIONS DE LA PERSONNALITÉ 465 


n'attendait que l'impulsion donnée par la vision de l’objet 
pour entrer en exécution; l'impulsion est communiquée : 
le commandement se réalise. Le sujet est comme un méca- 
nisme monté qui attend la détente; la détente se produit : 
le mécanisme entre en mouvement. Ainsi encore, quand 
un enfant a oublié sa leçon, il suffit parfois de lui indiquer 
le premier mot pour qu'il la récite tout entière. L'image 
auditive du mot, lancée dans son cerveau, déclanche tout 
le système. 

Inutile donc d'imaginer ici deux consciences agissant 
côte à côte. Bien plus, supposition inintelligible. Ou la con- 
science somnambulique qui persiste dans le sujet éveillé 
a conscience de ce que perçoit la conscience normale, ou 
elle n'en a pas conscience. Si elle en à conscience, on 
a deux consciences qui perçoivent à la fois un mème objet, 
sans se confondre par l'identité : hypothèse absurde, et 
dans la doctrine substantialiste du moi sujet incommuni- 
cable, et dans la doctrine phénoméniste de la perception 
qui se perçoit elle-même. Si elle n’en a pas conscience, 
elle reste étrangère à ce qui se passe à côté d'elle : par 
suite, elle n'en peut recevoir aucune détermination. 

Quant aux expériences de Gurney, ce qu'on peut dire, 
d'après l'exposé trop imparfait qu'en donne M. Binet, c’est 
que le fait de mettre entre les doigts du sujet un crayonou 
de poser sa main sur la planchette est une suggestion à 
écrire. Son état, comme il parait par la description quien 
est faite, est un état mixte entre le somnambulisme pro- 
fond et la veille, état qui se prête ainsi tout ensemble à 
recevoir une suggestion et à l’exécuter. D'autre part, que 
formulera par écrit le sujet, sinon les impressions auxquelles 
son état de somnambulisme artificiel a donné tant d'a- 
cuité ? 


30 
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XL 


On peut donner aux suggeslions posthypnotiques 
quelque chose de plus déconcertant. Écoutons M. Pierre 
Janet : 

« Lucie étant en état de somnambulisme constaté, 
je lui dis, du ton de la suggestion : « Quand j'aurai frappé 
» douze coups dans mes mains, vous vous rendormirez. » 
Puis je lui parle d'autre chose, et, cinq ou six minutes 
après, je la réveille complètement. L'oubli de tout ce qui 
s'était passé pendant l'état hypnotique, et de ma sugges- 
tion en particulier, était complet... D’autres personnes en- 
tourérent Lucie et lui parlèrent de différentes choses ; 
cependant, retiré à quelques pas, je frappai dans mes 
mains cinq coups assez espacés et assez faibles. Remar- 
quant alors que le sujet ne faisait aucune attention à moi 
et parlait vivement, je m'approchai et je lui dis : « Avez- 
» vous entendu ce que je viens de faire ? — Quoi done ? je 
» ne faisais pas attention. — Et cela ? (Je frappe dans mes 
» mains.) — Vous venez de frapper dans vos mains. — 
» Combien de fois ? — Une seule. » Je me retire et continue 
à frapper un coup plus faible de temps en temps ; Lucie, 
distraite, ne n'écoute plus et semble m'avoir complete- 
ment oublié. Quand j'ai ainsi frappé six coups qui, avec 
les précédents, faisaient douze, Lucie s’arrète immédiate- 
ment, ferme les yeux et tombe en arrière endormie. « Pour- 
» quoi dormez-vous ? lui dis-je. — Je n’en sais rien ; cela 
» m'est venu tout d'un coup. » 

» Les coups étaient faciles à entendre, quoiqu'elle pré- 
tendit n’en avoir entendu qu'un seul : elle avait dù les 
écouter et les compter, mais sans le savoir, inconsciem- 
ment. L'expérience était facile à répéter, et je l’ai refaite 
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de bien des manières : Lucie a compté ainsi inconsciem- 
ment jusqu'à quarante-trois, et les coups furent tantôt ré- 
guliers, tantôt irréguliers, sans que jamais elle se soit 
trompée sur le résultat. » 

Autre exemple : « La disposition de l'expérience reste 
toujours la mème; les suggestions sont faites pendant le 
sommeil hypnotique bien constaté ; puis le sujet est com- 
plètement réveillé, les signes et l'exécution ont lieu pen- 
dant la veille. « Vos mains se mettront à tourner l’une sur 
» l’autre quand je prononcerai un nom de femme. » Tant 
que je murmure des noms d'homme, rien n'arrive ; la sug- 
gestion est exécutée quand je donne le signe. Lucie a donc 
inconsciemment écouté, comparé et apprécié ces diffé- 
rences. » 

Voici encore une expérience de M. Pierre Janet : « Quand 
» les nombres que je vais prononcer deux par deux, sous- 
» traits l’un de l’autre, donneront comme reste six, vous 
» ferez tel geste. » Ou bien il essaye « des multiplications 
vu mème des divisions très simples. Le tout s'exécute 
presque sans erreur, sauf quand l'opération devient trop 
compliquée et ne pourrait plus être faite de tête (1). » 

M. Pierre Janet conclut : Les suggestions posthyp- 
notiques « sont inexplicables, si on n’admet pas une pensée 
qui garde le souvenir du somnambulisme malgré le réveil 
et qui persiste au-dessous de la pensée normale ». Cette 
pensée est une « seconde conscience » (2). 


Dans les faits cités précédemment, nous avons montré 
qu'il s’agit de phénomènes purement organiques ou physio- 
logiques, étrangers non seulement à la conscience normale, 

1} L'Automatisme psychologique, pp. 260-262. 


(2) Ibid p. 269, — Voir État mental des hystériques : accidents men- 
taux, p. 32; Névroses et Idées fives, &. 1, pp. +40-#4#5. 
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mais à toute conscience, de tous points inconscients. Les 
faits nouveaux, s'ils sont exactement décrits, ont un carac- 
tère mental, psychique ; ils témoignent de l'intervention de 
l'intelligence ; ils montrent du calcul, du raisonnement ; par 
suite, ils relèvent de la conscience. Car nous ne compre- 
nons pas ce que peut ètre une perception, un jugement 
sans conscience ; de mème que toute sensation est sentie, 
toute pensée est apte à être pensée. Mais à quelle cons- 
cience appartiennent les actes mentaux dont on parle ? Et 
quelle est la nature de leur caractère conscient ? 

La conscience spontanée (pour ne point parler ici de la 
conscience réfléchie qui n’est pas en cause) est susceptible 
de tous les degrés. Depuis la sensation aiguë d’une dou- 
leur violente, ou l'exaltation d’un amour passionné, jus- 
qu'au malaise vague qui accompagne une légère dépression 
atmosphérique, ou le contentement qu'éveille la pensee 
fugitive d’une personne à peine remarquée, elle peut par- 
courir toute l'échelle de la gamme. L’écolier qui, feuille- 
tant avec nonchalance son dictionnaire pour traduire un 
texte latin, tombe sur le sens d’un mot inconnu, éprouve 
un certain plaisir, et ce plaisir est de la mème nature que 
celui d’Archimède tenant enfin la solution du probleme 
proposé par Hiéron ; mais combien différent en intensite! 
\nsi de l'impression que font sur nous nos propres penses 
et de l'attention que nous y donnons. 

On désigne ces phénomènes de perception faible et 
sourde du nom d'actes subconscients (1). Leïbniz est un 
des philosophes qui en ont le mieux exposé les dégrada- 
tions successives Jusqu'à la conscience infinitésimale. 
Cette doctrine, d'ailleurs, est commune à tous les philo- 
suphes et à tous les physiologistes. N’avons-nous pas en- 


MI conviendrait, pour éviter loute équivoque, de conserver ce 
sens au Lerme subconscient, eUde ne pas en faire, avec MM. Rin::t 
et Pierre Janet, un synonyme d'inconscieat, au sens déjà indique. 
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tendu M. Bincet lui-mème déclarer que « la conscience se 
perd et se dégrade par transitions insensibles, absolument 
comme tous les phénomènes physiques que nous connais- 
sons » (1)? Mais alors, avant de prononcer qu'un acte est 
de tous points inconscient au regard du moi normal, il faudra 
y regarder de près. Il ne sera pas permis de substituer, sans 
très attentif examen, la qualification d’inconscient à celle 
de subconscient. Les physiciens disent quelle difficulté ils 
rencontrent à faire dans un récipient le vide absolu : y 
arrivent-ils mème jamais? Le somnambulisme naturel ou 
provoqué aurait-il plus de facilité pour faire l’inconscience 
dans des actes qui appartiennent normalement à l’ordre 
mental, pour transporter un phénomène de la qualité de 
sensation ou de pensée à l’état d'acte purement organique ? 


À l'égard des observations rapportées plus haut, 
nous avons suivi les physiologistes sur leur terrain; 
nous avons admis que ces faits n'étaient pas cons- 
cients pour le moi principal. Nous avons montré de plus 
que rien n'indiquait qu'ils fussent conscients pour euv- 
mêmes. Mais nous ne sommes nullement assuré que tors 
soient dépourvus, vis-à-vis du moi, de faible conscience 
ou de subconscience. | 

Ne rappelons qu'une observation rapportée par M. Binet : 

« Nous prenons, dit-il, la main insensible; nous la 
plaçons derrière l'écran et nous la piquons neuf fois avec 
une épingle. Pendant ce temps, ou après avoir cessé les 
piqères, nous demandons au sujet de penser à un chiffre 
quelconque et de nous le dire ; il répond qu'il a choisi le 
chiffre 9, c’est-à-dire celui qui correspond au nombre des 
piqûres. Il n’a point senti les coups d’épingle, il ne sait pas 


(1) Les Altérations de la Personnalité, p. 125. 
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qu'on l'a piqué, il est resté anesthésique ; et cependant il 
« bien senti quelque chose, comme le prouve la concordance 
que nous venons de signaler. L'excitation, quoique non 
sentie, non perçue par son moi normal, a produit un cer- 
tain effet sur ce moi ; elle y a amené une idée, l'idée du 
nombre des piqüres (1). » 

Nous répétons que cette coïncidence peut s'expliquer par 
la présence d'une image cérébrale, modification organique 
enregistrée mécaniquement par le cerveau. Cette image 
peut exister comme écho, non d'une sensation, mais d'une 
impression physiologique ; et, au mème titre, elle peut 
agir sur la réponse du sujet. Notre solution donc reste 
entière, alors mème qu'il n'y aurait aucune sensation «rb- 
consciente. Mais nous inclinerions volontiers à croire 
que, dans le cas présent et d’autres cas analogues, il v à 
sensation subconsriente très atténuée. 

Quant aux exemples de numération que nous venons 
d'emprunter à M. P. Janet, ils dénotent évidemment 
l'exercice d'une intelligence consciente. Mais on n'a pas 
de raison suffisante pour voir là une autre conscience que 
la conscience normale. Le sujet calcule. Or, quelle faculté 
a acquis et exerce d'ordinaire chez lui l’art de calculer ? 
C’est celle qui relève de la conscience normale. L'expe- 
rience terminée, c’est encore cette mème faculté, cette 
même conscience qui se trouve en possession de l’art de 
eulculer. Quelle apparence que, pendant le temps de l’ex- 
périence, cette conscience se soit retirée du moi pour sc 
concentrer au dedans de la faculté elle-mème, ou, selon la 
doctrine phénoméniste, se soit concentrée à l’intérieur de 
chacun des actes de numération ? D'autant qu'il est impos- 
sible de concevoir ce que peut être une conscience qui 
tantôt sort du phénomène isolé pour envahir le moi, tantôt 


M, Les Altérations de la Personnalité, pp. IRF-AS5. 
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se retire dans le phénomène. Pour nous, nous disons sim- 
plement que la conscience s'assourdit, s’atténue, semble 
s’éteindre, comme il arrive d’un bruit lointain. 


Mais le sujet, dira-t-on, agit extérieurement comme s'il 
était sans conscience ; il ne garde pas souvenance des actes 
qu'il a accomplis en cet état; il proteste qu'il n’a pas 
entendu ou fait ce dont on lui parle ensuite. — Quoi d'éton- 
nant? C’est précisément le caractère des actes subcons- 
cients de ne pas laisser dans la mémoire de trace actuelle- 
ment reconnaissable ; la trace existe, puisque, dans certains 
états plus ou moins morbides, elle se ranime et fixe la 
pensée; mais elle est actuellement si faible que le fait 
semble avoir glissé sur la conscience plutôt qu'y ètre entré. 


La disposition mentale qu'on appelle distraction offre 
un champ particulièrement favorable aux états subcons- 
cients. Ce sont les actes subconscients, produits par la dis- 
traction, que Xavier de Maistre a mis en scène sous le 
nom de l'autre dans son badinage philosophique intitulé : 
Voyage autour de ma charabre : « Lorsque vous lisez 
un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable entre tout 
à coup dans votre esprit, votre âme s’y attache tout de 
suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machi- 
nalement les mots et les lignes; vous achevez la page 
sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous 
avez lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à 
sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de 
la petite absence qu’elle allait faire, en sorte que l’autre 
continuait la lecture que l’âme n’écoutait plus (1). » 

M. Binet, de son côté, explique bien le mécanisme de la 


(1) Chapitre vi. 
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distraction en la rapprochant de l'attention : « L'atten- 
tion, dit-il, est un effort de l'esprit et de l'organisme entier, 
qui a pour résultat d'augmenter l'intensité de certains 
états de conscience... Lorsque notre attention se porte 
avec force sur une chose, nous ne pensons pour un mw- 
ment à rien autre... L'attention met donc, peut-on dire, 
nos organes des sens {et notre esprit) dans un état d'hyper- 
esthésie spéciale, locale, c’est-à-dire systématisée, rela- 
tive à une certaine sensation (ou à un certain objet); et, 
en revanche, il se produit en même temps, pour tout ce qui 
ne s’y rapporte pas, un état passager de sensibilité 
moindre, disons mème d’anesthésie. L’attention ne va pas 
sans la distraction ; on ne fait pas attention à certaines 
choses sans se distraire des autres; l'attention, c'est le cûte 
de la lumière, et la distraction, c'est le côté de l'ombre. » 

On a assimilé, non sans quelque raison d’ailleurs, l'état 
de distraction amené par l'attention exclusive ou le mono- 
idéisme à l’état cataleptique ; et M. Pierre Janet a repro- 
duit à l’aide de la distraction la plupart des phénomènes 
qu’il avait obtenus chez les cataleptiques et les anesthé- 
siques. Évidemment, il en conclut avec M. Binet que la 
distraction peut produire une division de conscience. 

Une fois engagé dans cette voie, on découvrira partout 
des divisions de conscience. Entre l'acteur qui joue son rôle 
et le sujet suggestionné, M. Binet ne voit pas une diffé- 
rence essentielle, mais « une simple nuance ». L'acteur 
« doit subir une métamorphose, oublier quelques heures 
sa personnalité pour revêtir une personnalité d'emprunt »; 
et ces métamorphoses vont jusqu’à mettre en jeu des 
consciences diverses. Enfin il découvre dans l’inconscience 
fréquente qui se produit chez les sujets sains la preuve 
d’une tendance au dédoublement (1). 


(1) Le Paradore de Diderot, pp. 286 et 295, dans l'Année psychola- 
gique, 3° année, Paris, 1897. 
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C'est ici qu'apparait en plein l'esprit de système avec 
tous ses excès ; et ces excès condamnent le principe dont 
ils sont la conséquence logique. Combien n'est-il pas plus 
simple et plus raisonnable de rattacher ces faits de dis- 
traction et les faits analogues à la subconscience ? Ce 
sont eux précisément qui ont conduit Leibniz à sa théorie 
des actes subconscients. Ce sont les effets de la distrac- 
tion qu'il décrit lorsqu'il parle de « petites perceptions, 
dont nous ne nous apercevons point dans notre état pré- 
sent. Il est vrai que nous pourrions fort bien nous en aper- 
cevoir et y faire réflexion, si nous n'étions détournés par 
leur multitude qui partage notre esprit, ou si elles n'étaient 
effacées ou plutôt obscurcies par de plus grandes (1). » 
Voilà qui satisfait autrement la raison que la doctrine des 
consciences ocçultes. 


XII 


Reste à mentionner une dernière catégorie de faits où le 
sujet se voit double, où il se pose pour ainsi dire hors de 
lui-même. Plusieurs de ces cas ont été signalés par le 
D' Krishaber et rapportés par Taine à la fin de son livre : 
De l'intelligence (2). Tout récemment, la Revue «de 
l’Iypnotisme (3) en citait quelques autres. 

E. N..., actuellement âgée de trente-trois ans, est ma- 
lade depuis le mois de septembre 1896. « A cette époque, 
à la suite de chagrins de famille, elle perdit complètement 
le sommeil. Elle affirme que, pendant trois mois, l'insomnie 


(1) Nouveaux essais sur l'entendement humain, iv. H, chap. 1x. 

(2) Voir encore sur ces cas : « Dépersonnalisalion », par Dugas. 
Revue philosophique, 1898. 1, pp. 500-507; IT, pp. 157-102. 

(3) Novembre 1897. | | 
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fut absolue et qu'il lui fut impossible de s'endormir un 
seul instant. 

» C’est le matin, après ces nuits blanches, et peu de 
temps après son lever, que survenait le phénomène en 
question. Pendant qu’elle était occupée à faire le ménage 
(elle était femme de chambre), elle voyait apparaître devant 
elle, à trois ou quatre mètres, sa propre image, tenant un 
balai, comme elle, et accomplissant exactement les mèmes 
actions qu’elle-mème. Cette hallucination se présentait 
comme l’image de la malade vue dans une glace. C'est-à- 
dire que le côté droit de l’image était à droite de la malade 
et le côté gauche à gauche. 

» En même temps, E. N... avait l'impression d'étre 
transportée hors de son corps véritable. Il lui semblait 
qu'elle assistait comme simple témoin au déroulement de 
ses propres actes, mouvements, pensées, sentiments, 
comme elle aurait assisté à ceux d’une personne étran- 
&ère ; 1] lui semblait qu’elle n’était plus elle-même. 

» Le phénomène a toujours été d'assez courte durée, de 
trente secondes à une minute. Souvent la vision ne faisait. 
suivant l'expression de la malade, que lui passer devant 
les yeux. D'ailleurs, dès que le phénomène avait atteint 
une certaine intensité, la malade était prise de tremble- 
ment, et fondait en larmes. » 

L'auteur de la note, M. Eugène-Bernard Leroy, ajoute 
qu'il a observé « l'existence de cette impression chez 
un grand nombre d'individus sains ou malades, surtout 
chez des personnes sujettes à une autre impression non 
moins bizarre, l’impression de fausse reconnaissance {1° ». 
— « Mes fausses reconnaissances, écrivait l’une d'elles, 
sont accompagnées d’une véritable sensation de dédouble- 


(1) Sur les Phénomenes de fausse mémoire, voir les Etudes, 
15 déc, NO, pp. 634-035. 
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ment : l’une des individualités ne fait qu'agir, tandis que 
l'autre voit l’acte, et éprouve les sentiments afférents à 
cet acte. » 

Taine rapporte qu'à la fin d’un rêve sa propre figure lui 
apparut, assise dans un fauteuil, près d’une table, avec 
une robe de chambre blanche à raies noires; « elle s’est 
tournée vers moi, dit-il, et l’effroi a été si grand que je me 
suis réveillé en sursaut (1). » 


Dans ces différents faits, on peut distinguer un phéno- 
mène d’hallucination et un phénomène de dédoublement. 
Il en est de cette hallucination comme de toutes les autres. 
Une image, préexistant dans le cerveau, prend, sous 
l'empire de diverses influences organiques. une intensité 
spéciale. Le relief peut être si fortement accusé, et en 
mème temps la persistance de l’image peut s'imposer avec 
une si invincible contrainte, que le sujet arrive à ne pou- 
voir plus distinguer l’image d'avec l’objet et d’avec l’im- 
pression primitive qui lui a donné naissance. De plus, le 
sujet tend à projeter hors de lui son image cérébrale. De 
même que, mis en présence d’un objet, nous le percevons 
non en nous-mêmes, mais en dehors de nous, l’halluciné 
extériorise son image intérieure. L’impression, portée jadis 
au cerveau par les nerfs afférents, semble suivre mainte- 
nant le même chemin en retour, et être chassée sous 
forme d'image hors de nous. 

Quant au phénomène de dédoublement, il faut remar- 
quer que le sujet se voit double, se connaît double, se 
rend compte qu'il est l'agent d'une double opération. Le 
sujet a conscience directement et de son moi normal et de 
cet autre lui-même projeté au dehors. Dans les autres cas 


(1} De l'Intelligence, L. 1, p. 44, note 1. 
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cités au cours de ce travail, le sujet n’avait qu’une cons- 
cience trés confuse de sa situation, ou encore il ne la con- 
naissait « que d'une façon indirecte par l'observation 
d'actes qui lui paraissaicnt plus ou moins en contradiction 
avec son état d'esprit actuel (1) ». Ici le moi qui peut 
rendre compte de ses impressions se sent dans un état 
violent, pathologique et il s’attribue, de fait, ce qu'il pro- 
jette hors de lui. Quant à cet autre not, 1l n'a jamais rien 
dit de ce qu'il ressentait. Gageons qu'il ne ressent rien du 
tout: ce n’est qu'une image produite par l'exaltation du 
premier et seul mot. 

En somme, il n’y a ici qu'une seule conscience, et Île 
phénomène de dédoublement, dont il est question, n'est 
qu'une forme de l'hallucination. 


XITI 


À propos de ces divers dédoublements, les psycho- 
logues parlent souvent de désagrégation mentale, de dis- 
sociation mentale. Cette expression n'a rien que d'accep- 
table, pourvu qu'on sache l'entendre. On pourrait mème 
avec avantage la substituer à l'expression, pour le moins 
équivoque, d'altération de la personnalité. 

C'est une remarque faite par le R. P. Coconnier dans son 
étude sur l'Ilypnotisme franc (2): Si nos facultés sont 
disposées suivant un ordre hiérarchique constant et de 
manière à agir de concert, si elles sont reliées entre elles 
par un fonds commun, il n'est pas moins vrai que chacune, 
possédant une constitution et une énergie distinctes, a par 
là-même une opération distincte aussi, lui assurant une 


(1) Rerue de l'Hypnotisme, nov. 1895, p, 151 
(2) Paris, 1895, p. 330, 
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certaine autonomie, une certaine indépendance. « La dis- 
tinction de nos facultés rend possible et fait prévoir la 
dissociation de leurs activités. » Ainsi, il peut arriver que 
non seulement nous entendions sans voir ou voyions sans 
entendre, mais encore que l'imagination nous offre ses re- 
présentations, que la mémoire ressuscite les impressions 
passées, sans que notre puissance affective s'en émeuve, 
sans même que notre raison intervienne et nous donne la 
connaissance réfléchie de ce qui se passe en nous, bien plus 
sans que la connaissance sensible avec la conscience qui 
l'accompagne soit éveillée ; et ainsi nous entrons dans un 
automatisme purement organique. 

La dissociation de l’activité de nos facultés peut être 
amenée par différentes causes. Saint Thomas indique 
ainsi la première : « Comme toutes nos puissances ont 
leur racine dans la seule essence de l’âme, 1l est inévitable 
que si l'une d'elles fait effort pour agir, l'action des autres 
en soit relàchée d'autant ou même soit totalement empè- 
chée; — tant parce qu'une force divisée est toujours 
moindre et, par suite, quand elle se déploie dans une di- 
rection, garde moins d'énergies à envoyer dans d’autres 
directions, qu'en vertu du besoin qu'ont toutes les opéra- 
üons vitales d’un certain effort (qu:edam intentio), et si cet 
effort se dépense énergiquement sur un objet, un effort sufii- 
samment énergique sur un autre devient impossible (1). » 

Dans cette dernière considération, saint Thomas rap- 
pelle une doctrine qui lui est familière et que d’ailleurs 
l'expérience est loin de contredire: c'est qu'il faut, pour 
faire passer nos puissances du repos à l’action, un mini- 
mum d'effort, d'attention, d'application, au-dessous duquel 
l’action ne se produit pas. Et c’est ce qui lui fait dire ail- 
leurs: « Il arrive que des images conservées dans l'organe 


(1) Somme théologique, 1, HE, q. 73, art. 1. 
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de l'imagination ne tombent pas actuellement sous la 
conscience, parce que l'effort vital ne s’y porte pas 1}. » 
On a, dans ce cas, les modificalions organiques incons- 
cientes dont nous avons parlé. Si l'effort vital s'y porte 
faiblement, 1lse produit des phénomènes psychologiques, 
ou d'ordre mental, subconscients. 

Peut-être est-il possible de concevoir une autre maniere 
suivant laquelle se produirait encore la dissociation de 
notre activité. La coordination de nos puissances semble 
ètre due non seulement à l'unité de leur fonds commun 
qui est l’âme, mais aussi plus immédiatement à l'interven- 
tion d’une certaine faculté que l’on peut rapprocher de ce 
sensus communis, de ce sens commun, où les scolas- 
tiques voyaient la racine immédiate de nos puissances 
sensibles. On sait que si on enlève aux animaux certaine 
partie de l'appareil cérébro-spinal, ils sont incapables de 
coordonner leurs mouvements ; dans certains troubles cé- 
rébraux, les mouvements ne répondent plus aux sensations. 
Toutce qui atteint l'excreice de la faculté coordinatrice 
amenerait une désagrégation mentale. 

Ce que nous écrivait naguëre, à la suite d’une opéra- 
tion chirurgicale, un de nos amis, psychologue à ses 
heures, peut jeter quelque lumière sur ce mode de disso- 
clation : « J'étais là, étendu, raconte-t:l, aspirant le chlo- 
roforme dont était légèrement imbibé le linge que le doc- 
teur me tenait sous les narines. Au bout de quelques aspi- 
rations, je sentis dans les membres comme une détente, 
puis une lassitude immense. Bientôt, toute force de résis- 
tance, toute volonté de réagir s'éteignit en moi. J'avais 
pleinement conscience de tout ce qui se passait, J'enten- 
dais les aides remuer à l’entour ; je me rendais très bien 


(4) Somme contre les Gentil, Hiv. 1, chap. LV. — Pour toute cette 
doctrine, voir le RP. Coconnier, ouvrage cité, pp. SH 
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compte de l'effort de mes poumons pour aspirer l'air. Mais 
il me semblait que j'étais livré pieds et poings liés à ceux 
qui étaient là. J'aurais voulu m’arracher à leurs mains, 
que je n’en aurais pas eu la force ; bientôt je n'en eus même 
plus le vouloir. Ma conscience était entière et ma vo. 
lonté totalement abolie. Puis j’eus l'impression que ceux 
qui m'entouralent se reculaient, se reculaient dans le 
lointain, leurs voix ne m'arrivaient plus que faibles 
comme d’une grande distance. J’entendis encore une 
fois le docteur me dire : « Soufllez fort!» Je fis un 
effort pour soufller. Mes oreilles s'emplirent de bruisse- 
ments. J’eus cette penste : « On souffre dans l'opération, 
mais on n'en peut rien dire; tant pis. » Alors 1l me 
sembla que mon être entrait en dissolution et ce fut tout ; 
plus de conscience jusqu’au réveil. » 

Dans ce cas, on le voit, la force vitale n’émigre pas, 
pour ainsi dire, d’une puissance à l’autre : elle est plutôt 
incapable de se répartir entre les diverses puissances ; la 
coordination est interrompue entre les puissances sensi- 
tives et les puissances motrices, entre la vie organique et 
la vie sensible. Les puissances sensitives s’exercent encore 
quand déjà les puissances motrices sont annihilées, puis 
enfin il ne subsiste que la vie organique. Chose à noter : 
dans cette observation, la conscience reste claire etentière 
jusqu'à la fin ; on ne voit pas qu'elle ait une disposition à 
se fractionner, à se morceler. 


Ici, comme précédemment, 1l n’y a pas d'altération de la 
personnalité, Bref, les cas où l’on a voulu voir plusieurs 
personnalités successives sont de simples défaillances de 
conscience et de mémoire. Les prétendues personnalités 
simultanées avec les phénomènes analogues s'expliquent 
suffisamment par la désagrégation de l'activité mentale. 


CHAPITRE XV 


Races et nationalités. 


Qu'est-ce qui constitue une rave, une nationalité? — Est-ce la structure 
anatomique? Dolichocéphales et Brachveéphales. — Le elimat ou Île 
milieu physique? — La nature du travail matériel? — La linsauc? — 
Les nationalités sont des produits sociaux, des types intellectuels et 
moraux. — Influence des esprits supérieurs; — de la religion. — fm- 
portance du caractere. — Esprit national, = La race est une notion 
d'ordre idéal. — Patriotisme., 


La question des races et des nationalités est une des 
questions passionnantes du jour. Tandis que les politiques, 
du fond de leur cabinet ou dans leurs congrès, remanient 
la carte du monde d'après le principe des nationalités ou 
rèvent de substituer aux nations « vieillies, incapables de 
se wouverner elles-mèmes », des nations jeunes et actives, 
les gros livres comme les journaux, les revues comme les 
conversations des salons et des cercles sont remplies de 
discussions sur les races anglo-saxonne et latine, aryenne 
ou sémite. Pour n'en nommer que quelques-uns, voici, 
dans ces derniers temps, les livres de MM. Novicow,. 
Gumplowiez, de Lapouge, de Mortillet, Gustave le Bon, 
et enfin le remarquable travail critique de M. Fouillée sur 
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la Psychologie du peuple français (1). Dans le même 
ordre d'idées, la Revue des Revues s'ouvrait naguère (2) 
pour une consultation sur l'Esprit français. 

Qu'y a-t-il derrière ces dénominations de races et de 
nationalités ? À quelles réalités répondent-elles ? Com- 
ment prend naissance une nation ou une race? Qu'est-ce 
qui les constitue ? Quelle est la nature du lien qui réunit 
des individus en un corps social distinct, ayant son origi- 
nalité propre, sa physionomie caractéristique ? Quel est le 
principe de cohésion qui rapproche les éléments sociaux et 
les tient unis ? 

Il faudrait des volumes pour résoudre pleinement ces 
problèmes ; nous ne pouvons ici qu'indiquer les grandes 
lignes des réponses. À chacun de poursuivrela vérification 
en détail des solutions proposées. 


ee 


Les anthropologistes ont entrepris de répondre à ces 
questions. Ils ont cherché dans la structure anatomique, 
dans la coloration des yeux, des cheveux, de la peau, un 
moyen de caractériser les différentes races humaines. Leur 
effort s’est porté principalement sur l'étude des crânes. La 
capacité cranienne ayant été reconnue chose secondaire, la 
conformation du crâne, jointe à la couleur du teint, a été 
prise comme principe de classification. L’humanité a été 


(1) Les luttes entre les Sociétés humaines, par J. Novicow. Paris, 
Alcan, 1893. — La lutte des Races, par L. Gumplowiez. Paris, Guil- 
laumin, 1893. — Les Sélections sociales, par G. Vacher de Lapouge, 
Paris, Fontemoing, 1896. — Formation de la nation française, par 
G. de Mortillet. Paris. Alcan, 189%. — Lois psychiques de l'Evolution 
des peuples, par Gustave Le Bon, 3e édit. Paris, Alcan, 1898. — Psy- 
chologie du peuple francais, par À. Fouillée. Paris, Alcan, 1898. 
(2) Juillet 1898. 
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ainsi partagée en deux grandes races, distinctes non seu- 
lement par leurs conditions physiologiques mais par leurs 
qualités mentales : les crânes allongés ou dolichocéphales, 
les crânes larges ou brachycéphales. Le crâne allongé ca- 
ractérise les races supérieures, le crâne court et large 
appartient aux races inférieures. Au reste, toute dolicho- 
céphalie n’est pas également louable. Le type vraiment 
supérieur, c'est le dolichocéphale blond, aux yeux bleus. 

Poussant dans le détail cette distinction des races, cer- 
tains anthropologistes voient dans les populations blanches 
un mélange de deux éléments principaux, auxquels ils 
attachent avec Linné des étiquettes caractéristiques. 

Voici d’abord l’Homo europæus, suivant Linné, blanc 
de teint, sanguin, musclé, aux longs poils blonds ou roux, 
aux yeux bleus clairs, léger, subtil, inventeur, se couvrant 
de vêtements serrés, esclave des rites. Les savants con- 
temporains ajoutent : crâne relativement long ou dolicho- 
céphale. M. de Lapouge précise encore le signalement : 
« Le dolichocéphale a de grands besoins et travaille sans 
cesse à les satisfaire. Il s'entend mieux à gagner qu'à con- 
server les richesses, les accumule et les perd avec facilité. 
Aventureux par tempérament, il ose tout, et son audace 
lui assure d'incomparables succès. Il se bat pour se battre, 
mais jamais sans arrière-pensée de profit. Toute terre est 
sienne, et le globe entier est sa patrie. Le progrès est son 
besoin le plus intense. En religion, il est protestant ; en 
politique, il ne demande à l’État que le respect de son acti- 
vité, et cherche plutôt à s'élever qu'à déprimer les autres. 
Il voit, et de très loin, ses intérêts personnels, et aussi 
ceux de sa nation et de sa race, qu'il prépare hardiment 
aux plus hautes destinées. » 

L'Homo europæus a pour centre de son aire de disper- 
sion la mer du Nord. A peu près pur dans les Iles Britan- 
niques et en Islande, il forme encore l'élément dominant 


RACES ET NATIONALITÉS 483 


de la population dans la Belgique maritime, en Hol- 
lande, dans les régions de l'Allemagne voisines de la 
mer du Nord et de la Baltique,en Scandinavie. Il prédo- 
mine largement aux États-Unis, au Canada. En France, 
en Allemagne surtout, il entre comme élément secondaire, 
mais encore important, dans les populations des plaines : 
au-dessus de cent mètres, il devient rare. 

L'Homo europæus s’identifie à peu près avec ce qu'on a 
appelé race indo-germaine, race indo-européenne, race 
aryenne, race kymrique, race galatique. 

Puis vient l’'Homo alpinus qui a précisément les carac- 
tères physiologiques et psychiques opposés : teint brun, 
cheveux bruns ou châtains, taille petite, agile, timide ; de 
plus, crâne large ou médiocrement long. M. de Lapouge, 
toujours abondant, ajoute : « Le brachycéphale est frugal, 
laborieux, au moins économe. Il est remarquablement pru- 
dent et ne laisse rien à l’incertain. Sans manquer de cou- 
rage, il n’a point de goûts belliqueux. Il a l'amour de la 
terre et du sol natal. Rarement nul, il atteint plus rarement 
au talent... Le progrès ne lui paraît pas nécessaire, il s’en 
méfie, il veut rester comme tout le monde. Il adore l’uni- 
formité. En religion, il est volontiers catholique; en poli- 
tique, il n’a qu'un espoir, la protection de l’État, et qu’une 
tendance, niveler tout ce qui dépasse, sans éprouver le 
besoin de s'élever lui-même... » 

L’'Homo alpinus ne paraît, d’ailleurs, toujours suivant 
M. de Lapouge, être autre chose qu'un hybride d’Acro- 
gonus, mais un hybride réussi et fixé, tandis que l'Homo 
europæus serait une véritable espèce, issue de la sélection. 

L’'Homo alpinus formerait les populations que Broca a 
proposé d’appeler Celto-slaves, que d’äutres anthropolo- 
gistes désignent du nom vague de Touraniens. Les Celto- 
Slaves constituent aujourd’hui la majorité de la population 
européenne. Le massif alpin de l’Europe centrale et ses 


484 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


abords, monts d'Auvergne, Vosges, en sont presque exclu- 
sivement peuplés ; les Bas-Bretons en forment un groupe; 
leurs nappes immenses s'étendent sur la Russie et l'Asie 
du Nord. 

Au-dessus de cent mètres, l'Homo alpinus prédomine, 
surtout parce que l'Homo europæus dédaigne les régions 
pauvres et inégales. Il se multiplie dans les plaines, alors 
seulement que « l'usure sociale est avancée, que l’'Hom 
europæus est en voie d'extinction ». 

M. de Lapouge ne veut pas, il est vrai, qu'on fasse 
de Homo alpinus un synonyme de brachycéphale 
l'Acrogonus, par exemple, serait encore plus brachycé- 
phale. Mais, sans rappeler ce qu'il a dit tout à l'heure, à 
savoir que l’'Homo alpinus ne serait qu'un hybride 
d’Acrogonus, lequel d’ailleurs aurait relativement peu de 
représentants, il reste qu'à prendre les choses dans leurs 
grandes lignes, on arrive à cette classification, en faveur 
chez les anthropologistes modernes : deux grandes races 
humaines, les dokchocéphales blonds, race supérieure, à 
laquelle appartiennent les Anglo-Saxons, les Scandinaves 
et les Germains du Nord; les brachycéphales bruns, qui 
prédominent en France et en Russie et forment l'élément 
principal des populations Celto-Slaves (1). 

En somme, la notion de race ou de nationalité se rame- 
ncrait à une question de conformation du crâne. De même, 
l'histoire du monde s’expliquerait par la lutte, tantôt san- 
glante, tantôt pacifique, entre les crânes allongés et les 
crânes larges. La Grèce antique aurait appartenu au type 
dolichocéphale blond, comme aussi les tribus germaines 
envahissantes. C’est encore dans ce milieu que se serait 
recrutée au moyen âge la chevalerie. Dans notre pays, la 
lutte de l'aristocratie et du peuple est la lutte entre ces 


(4) De Lapouge, ouvr. cité, pp. 13-23. 
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deux races; et la Révolution française se ramène à un 
suprême et victorieux effort des populations touraniennes. 
Mais nous paierons cher leur victoire : tout pays où domine 
l'élément brachycéphale est voué à une irrémédiable 
décadence. 


I 


M. Fouillée proteste avec raison contre ces excès des 
anthropologistes. « S'ils se bornaient, dit-il, à attribuer 
dans l’histoire un rôle de haute importance aux Européens 
du Nord, leur théorie pourrait se soutenir : les invasions 
des Aryens ou prétendus tels sont bien connues. Mais ils 
vont plus loin : ils veulent établir, dans un même pays, 
des barrières de races entre les classes mêmes. » Ce ne 
sont plus seulement les blancs qu’on prétend étrangers aux 
nègres, d’une autre espèce, d’une autre origine, ce sont les 
blonds qui deviennent étrangers aux bruns. « Or, c’est là 
une hypothèse toute gratuite et de la plus haute invrai- 
semblance. Il n'y a pas de région, si petite soit-elle, où 
l'une de ces prétendues « espèces » existe sans l’autre. 
Les crânes longs, larges, moyens, se rencontrent dans 
chacun des grands embranchements appelés des noms 
vagues et peu scientifiques de races blanches, races 
jaunes, races noires. Etant donnés des indices céphaliques 
de toutes sortes, il est clair que vous aurez à un bout de 
l'échelle des « dolichos », à l’autre des « brachys » ; et, au 
milieu, des intermédiaires où les deux caractères ont fu- 
sionné. De mème, vous aurez des nez gros, petits, larges, 
étroits, aquilins, etc.; vous aurez des yeux noirs, bleus, 
gris (1). » | 


(1) Fouillte, ouvr. cité, pp. 119-120. 
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Quant à la valeur mentale, la différence de longueur 
des crânes a-t-elle toute l'importance qu'on veut lui 
attribuer ? Les Suédois sont la plus pure race du Nord, 
remarquablement dolichocéphales : ils sont loin de me- 
ner le monde. Les nègres seraient, en majeure partie, 
dolichocéphales : or, on sait qu'ils ont toujours été impuis- 
sants à atteindre un certain niveau de civilisation. Il y a 
des Juifs de toutes formes et capacités craniennes. Ce ne 
serait donc pas dans la dolichocéphalie que résiderait le 
secret de leur force envahissante et dominatrice, de la per- 
sistance de leur esprit national. « Si les Grecs héroïques 
d'Homère furent généralement blonds, quelle preuve a-t-on 
que, plus tard, les grands génies de la Grèce l’aient été ? 
Les Sophocle, les Eschyle, les Euripide, les Pindare, les 
Démosthène, les Socrate, les Platon, les Aristote, les Phi- 
dias, le furent-ils également? Quant à la longueur du 
crâne, les bustes de grands hommes, conservés de l’anti- 
quité, nous montrent des têtes de toutes formes. Socrate, 
en particulier, est fortement brachycéphale (1). » 

On veut que l'esprit guerrier et conquérant soit le par- 
tage des blonds à tête longue. Mais toutes sortes de 
« races » ont fait la guerre et avec succès. Quand les Celtes 
ont jadis envahi notre pays, ils ont dû vraisemblablement 
le conquérir sur des peuples qu'on peut appeler autoch- 
tones, par rapport à leurs conquérants. Les Celtes, qu'on 
dédaigne, semblent être arrivés à la civilisation avant les 
Germains : cette supériorité n’a-t-elle pas sa valeur ? 
Quant à la puissance de volonté, comment la répartir ? La 
Bretagne ne prouve-t-elle pas que la volonté ne manque 
point au type celtique ? Et si l’on dit que « les dolichocé- 
phales ont en général la volonté plus violente, que les bra- 
chycéphales sont plus patients et plus entêtés, y a-t-il là 


(1) Fouillée, onvr, cité, pr, 123, 
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la base d'une classification zoologique (1) ». Cela sent bien 
le système inventé pour les besoins de la cause. 

Mais les classes dominantes ont produit en Europe plus 
de génies, d'esprits remarquables. 

Mème en admettant que les crânes allongés soient plus 
nombreux dans ces classes, peut-on affirmer qu'elles doivent 
cette supériorité de talent à la forme de leur crâne? Ne 
serait-ce pas plutôt qu’une aristocratie, quelle que soit 
son origine, a toujours plus de moyens de développer 
ses talents comme aussi plus d'occasions de les mani- 
fester ? 

L’axe des supériorités passe maintenant, dit-on, par 
Londres-Paris-Berlin. 11 a passé par Ninive et Babylone, 
il a passé par l'Égypte, il a passé par Athènes, il a passé 
par Rome. Où passera-t-il dans mille ans? Les anthropo- 
logistes construisent l'échelle des races, d'après ce qui 
leur paraît aujourd’hui. Mais il n’y a guère de race qui 
n'ait pu se dire, à un moment donné, la première du monde. 
On est de nos jours tout à l’admiration des Anglo-Saxons ; 
mais les Romains, où il est difficile de voir des blonds à 
crâne allongé plutôt que des bruns à crâne large, se sont 
assez bien acquittés, et pour un temps notable, de la 
besogne de conquérir et de gouverner le monde ; mais la 
France a une histoire dont plus d’un peuple blond pourrait 
être fier ; mais l'Espagne et mème le Portugal ont fait, à 
certaines époques, assez belle figure dans l'univers ; mais 
les Slaves, à crâne élargi, n’ont pas dit leur dernier mot, 
et la prédiction de Napoléon que, dans cinquante ans, 
l’Europe serait cosaque, pourrait bien avoir un jour, à sa 
manière, sa réalisation ; mais, enfin, les Anglo-Saxons de 
l'Amérique du Nord, qu’on nous montre comme le peuple 
de l'avenir, ont dans leurs veines beaucoup de sang irlan- 


(1) Fouillée, ouvr, cité, pp. 126-127. 
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dais, c'est-à-dire celtique, et nous ne voyons pas que 
leurs voisins, les Canadiens français, leur cèdent en acti- 
vité et en énergie. | 

« L'Homo europæus, le blond du Nord à tête longue 
est protestant en religion, dit M. de Lapouge ; l’Homo 
alpinus, le Celte à tête ronde est catholique. » Cela veut 
dire sans doute que le premier adopte, en religion, le prin- 
cipe du libre examen ; le second, le principe d’autorité. 
Malheureusement pour cette classification, le puritanisme 
a ses plus fervents adeptes parmi les Highlanders celti- 
ques d'Ecosse, et, en France, ce sont les contrées monta- 
gneuses, séjour préféré des brachycéphales, comme les 
Cévennes, qui comptent le plus de protestants ; par contre, 
l'Allemagne du Nord, l'Allemagne des blonds à crâne 
allongé, et la blonde Bavière ont une forte proportion de 
catholiques. 


« Au reste, remarque M. Fouillée, s’il y a des enthou- 
siastes du crâne long, il y a aussi des partisans du crâne 
large. M. Anoutchine, qui est Slave, soutient la supério- 
rité des brachycéphales ; retournez-vous, de grâce ! D’autres 
pensent, avec Virchow, que, si la tête s’élargit et doit 
s'élargir encore davantage avec le temps, c’est pour don- 
ner plus de place à tout ce que le progrès des connais- 
sances l’obligera de contenir ; la forme arrondie est celle 
qui permet de loger, dans le moindre espace, le plus de 
masse cérébrale. Cependant, ajoutent-ils, le volume du 
cerveau ne pourra pas gagner trop notablement, pour des 
raisons d'équilibre de la tête et d'harmonie de ses parties. 
Tous les anthropologistes s'accordent d'ailleurs à admettre 
qu'en fait la dolichocéphalie sera remplacée par une bra- 
chycéphalie universelle. Le progrès va-t-il donc à recu- 
lons, depuis les dolichocéphales préhistoriques des ca 
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vernes jusqu'à nous, qui avons le tort d'élargir nos 
crânes ? » 

Et M. Fouillée conclut avec raison : « En somme, la 
théorie des types craniologiques nous paraît être le pen- 
dant de la fameuse théorie du « type criminel ». M. Lom- 
broso avait raison d'appeler l’attention sur les nombreuses 
marques de dégénérescence qu’on rencontre chez les dé- 
linquants ; il avait tort de croire qu'on nait criminel, avec 
un type immédiatement reconnaissable pour l’œil de l’an- 
thropologiste. Pareillement, les amis des crânes allongés 
ont raison de nous signaler les nombreuses marques de 
déséquilibre que fournissent nos sociétés agitées et bour- 
beuses ; mais quand ils imaginent leur type blond comme 
le seul véritable homo, qui doit, au besoin, exterminer ses 
compétiteurs indignes, ils érigent une fantaisie pseudo- 
scientifique en un nouveau ferment de discorde sociale et 
de découragement civique. Le pandolichoïsme n’est pas, 
pour l'humanité, une fin plus haute et plus sùre que le pan- 
germanisme ou le panslavisme et autres absorptions des 
faibles par les forts. » 

Les sophismes. sociaux tirés de l'histoire naturelle, 
« deviennent, de nos jours, si fréquents et si menaçants, 
qu'on est obligé d’insister sur les théories les plus ris- 
quées et les plus arbitraires comme si elles étaient sé- 
rieuses. Elles le sont, en effet, bien souvent dans la pra- 
tique. Chez les nations modernes, et surtout chez la nôtre, 
où l'intelligence joue un rôle croissant, « les sophismes de 
l'esprit » tendent de plus en plus à engendrer ou à excu- 
ser « les sophismes du cœur », avec les guerres intes- 
tines ou étrangères qui en sont les sanglantes applica 
tions (1) ». 


(1) Psychologie du peuple francais, pp. 136-141. 
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Il faut donc renoncer à demander aux mesureurs de 
crânes le secret des nationalités. Cela ne suffit pas. Il faut 
cesser de parler de race dans le sens anthropologique. 
dans le sens d'unité de souche, d'unité de descendance. 
Jadis il y à eu peut-être des races de ce genre; il est cer- 
tain que depuis les temps historiques il n'y en a plus. Il 
n'est question des Celtes qu’à partir du cinquième siècle 
avant notre ère, et les peuples germaniques ne sont nom- 
més que beaucoup plus tard par les historiens. Or, à 
l’époque où ils apparaissent pour la première fois dans 
. l'histoire, les uns et les autres avaient cessé depuis long- 
temps d’être des races pures : c’étaient moins des races 
anthropologiques que des races historiques. Depuis, les 
croisements se sont multipliés à l'infini ; c'est naïveté que 
de chercher dans le sang celtique, dans le sang germain, 
dans le sang anglo-saxon, l'explication du caractère natio- 
nal. Il existe des types, types psychologiques, produits 
sociaux, comme nous le verrons, non, à proprement parler, 
des races. Et au lieu de parler de race anglo-saxonne ou 
celte, il serait plus scientifique et moins sujet à équivoque 
de dire type celte ou type anglo-saxon. 


II 


Tout le monde sait la vogue dont a joui, à certaines 
époques, dans la question présente, la théorie des climats 
et des milieux. Pour ètre proposée parfois d'autre manière 
cette théorie est loin d’être, de nos jours, abandonnée. 
Suivant l’école de Montesquieu, telle élévation au-dessus 
de l'équateur, telles conditions de soleil, d'humidité et de 
brouillard, produisaient infailliblement tel peuple. La race 
se ramenait à une sorte de synthèse chimique. Et Mon- 
tesquieu expliquait avec détail, par les différents climats, 
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tous les traits du caractère de chaque nation. « Les peuples 
des pays chauds, dit-il, sont timides comme les vieillards 
le sont ; ceux des pays froids sont courageux comme le 
sont les jeunes gens. Vous trouverez dans les climats du 
Nord des peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, 
beaucoup de sincérité et de franchise. Approchez des pays 
du Midi, vous croirez vous éloigner de la morale même. 
Dans les pays tempérés, vous verrez des peuples incons- 
tants dans leurs manières, dans leurs vices mème et dans 
leurs vertus : le climat n'y a pas une qualité assez déter- 
minée pour les fixer eux-mêmes. » 

Il y a longtemps qu'on a répondu à ces excès... « Pour 
vous pénétrer, dit à son tour M. Fouillée, de ce que la 
théorie des milieux physiques, quand elle est exclusive, a 
d’insuffisant, faites un voyage en imagination. Suivez l'iso- 
therme de dix degrés au-dessus de zéro. Vous passerez 
dans l’ancien continent par Liverpool, Londres, Munich, 
Buda-Pest, Odessa, Kiva, Pékin, par le nord de l'ile de 
Nippon, et vous verrez que la même chaleur n’a provoqué 
ni les mêmes types physiques, ni les mêmes types moraux. 
Vous rencontrerez, le long du chemin, des Irlandais, des 
Gaëls, des Anglais, des Allemands, des Magyards, des 
Uzbeghs, des Tartares, des Mongols, des Chinois et des 
Japonais. La même température a produit les Grecs et les 
Hottentots ; c’est-à-dire qu'elle n’a produit ni les uns ni 
les autres. En Europe, les blonds et « candides » Ger- 
mains sont situés entre les peuples jaunes ou bruns, peu 
candides sous la mème ligne isotherme (1). » 


. Sans doute, l'influence du climat sur le caractère est in-. 
contestable. Et cette influence s'exerce de plusieurs ma- 


(1) Psychologie du peuple francais, pp. #+4-:5. 
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nières. Le milieu physique agit d'abord sur le tempéra- 
ment, et, parle tempérament, sur la sensibilité et la volonté: 
certains climats sont plus féconds que d’autres en tempé- 
raments sanguins, ou bilieux, ou lymphatiques, ou nerveux. 
Par l'intermédiaire des sens extérieurs, 1l agit encore sur 
l'imagination, et, par elle, sur la personne tout entière. Il 
y a des climats qui excitent à la mélancolie, comme d’autres 
excitent à la gaieté et à l'insouciance. L'imagination, dans 
ses fantaisies et ses rêves, se colore de la teinte même du 
pays. En France, nous trouvons les sites et les aspects les 
plus variés : « l'imagination de la vaporeuse Bretagne ne 
pouvait être celle de la claire Provence »; dans son en- 
semble, la nation française n’a rien de brumeux ni de 
sombre en son esprit, comme en général le pays qu'elle 
habite n’a rien de sombre ni de brumeux en ses horizons. 

C'est encore en modifiant le milieu naturel, et, par ce 
milieu, les conditions de la vie matérielle et de la vie so- 
ciale, que le climat met son empreinte sur le caractère 
d’une nation. La disette ou l’abondance des choses néces- 
saires ou utiles à la vie, le genre de travail, la défense 
contre les éléments, la facilité ou la difficulté des commu- 
nications et des relations sociales : tout cela donne son 
orientation et sa forme aux dispositions mentales de 
l’homme. 


Mais, dans cette action du climat, du milieu physique, 
il faut toujours faire sa part à la réaction de l'intelligence 
et de la liberté. Placé dans un milieu pour lequel son or- 
ganisme n’est point fait, l'animal succombe, ou, si l'écart 
n'est pas trop grand, il s'y adapte. Bien plus riche et 
variée est la faculté d'adaptation de l’homme, parce 
qu'elle est spontanée et libre. Si le beau ciel de l'Orient 
ne peut tirer les Turcs de leur torpeur, les glaces de 
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l'Alaska ne ralentissent pas l’âpre ardeur des chercheurs 
d’or. Dans notre siècle, les mêmes contrées de l'Amérique 
ou de l'Afrique ont vu tour à tour l’immobilité paresseuse 
de la barbarie et l’activité fiévreuse de la civilisation la 
plus progressive. Et non seulement l’homme s’adapte au 
milieu, mais il adapte ce milieu à ses besoins ou à ses 
ambitions ; il le modifie, il le transforme. Telle condition 
du sol qui brise le ressort d’un peuple stimule l’énergie 
d’un autre, le pousse à dompter la nature et à maitriser les 
éléments. 

De fait, sur les « races » anciennes, fixées par l’hérédité 
et une longue possession de leur caractère, l'influence du 
milieu physique est presque nulle ; l'influence de ces 
« races » sur le milieu est considérable. Ce’ sont les 
« races » jeunes, en voie de formation, qui subissent sur- 
tout l’action du milieu où elles sont placées. Mais où trou- 
ver ces races en voie de formation ? Jusqu'à quelle loin- 
taine époque faut-il remonter pour en trouver de telles ? 
Encore le cerveau de ces races n’a-t-il jamais été une ma- 
tière vierge, soustraite à toute influence d'ordre intellec- 
tuel et moral, modelée uniquement par le milieu naturel. 
S'il faut donc reconnaître à ce milieu un rôle important 
dans la formation du caractère national, il ne saurait s’agir 
d’un rôle exclusif, ni même. prépondérant. Bien plus, rien 
de délicat comme d’en vouloir préciser l’action d’une façon 
seulement approchée. 


IV 


Aussi faut-il tout l'entrainement de l'esprit de système 
pour prétendre, avec M. Demolins, dans les Français 
d'aujourd'hui, nous faire concevoir « comment, — de 
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science certaine, — se fabriquent un Auvergnat ou un 
Normand, un Provençal ou un Lorrain, un Limousin ou un 
Champenois, un Tourangeau ou un Corse, comment et 
pourquoi ils différent » ; le tout en tenant compte presque 
exclusivement de la nature du lieu et du travail. Car si 
M. Demolins admet que ce ne sont pas là les seuls facteurs 
dont ces types sont les produits, il déclare que tous les 
facteurs « sont foncièrement influencés par ceux-là », qu'il: 
leur sont subordonnés et n’agissent que sous leur dépen- 
dance. Nulle part, au reste, il ne précise la nature de ces 
autres influences. I dira bien, en parlant des populations du 
Sud-Ouest : « La formation sociale antérieure de la race Îa 
prédisposait moins que partout ailleurs à l’exploitation du 

sol »; ct plus loin, de la Bretagne : « Le type breton, 

comme les autres d’ailleurs, ne s'explique pas seulement 

par son milieu physique actuel, mais encore par ses ori- 

gines historiques. » Seulement il ajoute : « C'est-à-dire 

par les milieux qu'il a traversés »; par quoi il entend 

surtout, sinon uniquement, le milieu physique. On ne voit 

donc pas ce qu'il laisse à l’action des autres facteurs. 

M. Demolins ne se demande pas comment une popula- 
tion, en vertu de ses qualités intellectuelles et morales, de 
son esprit d'isolement ou de sociabilité, pratiquera la cul- 
ture, l’industrie, le commerce. Mais il prétend montrer 
qu’ «il y a un type social dérivé de l’Art pastoral ; un 
autre, de l'exploitation des Productions fruitières arbores- 
centes ; un autre dérivé de la Petite Culture et un autre de 
la Grande Culture ». Bien plus, « l'analyse permet de 
noter des nuances encore plus délicates : on voit apparaitre 
des variétés différentes et des sous-variétés dans chacune 
de ces catégories, dès qu’il se produit une modification 
assez notable dans la nature d’un même Lieu ou d'un 
même Travail. » | 

Comme notre étude est plutôt générale, nous ne pouvons 
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faire la critique de détail du livre de M. Demolins, critique, 
d'ailleurs, qui a été excellemment faite en maintes publica- 
tions. Mais par ce que nous avons dit, on voit qu'il prend la 
cause subordonnée pour la cause principale, parfois même 
l'effet pour la cause: une population travaille suivant son 
caractère, bien plus qu’elle ne façonne son caractère sui- 
vant son travail. 

Un exemple suffira : « L'Auvergnat, dit M. Demolins, se 
crée des ressources qui manquent à l'habitant des Causses. 
La raison en est dans le bœuf d'Auvergne : le bœuf d’Au- 
vergne développe essentiellement l'aptitude au com- 
merce. » M. Demolins met lui-mème en italique cette 
phrase qu'il estime avoir la valeur d’un axiome sociolo- 
logique. Pourquoi pas le mouton des Causses ? On répond 
que la laine n’est pas vendue sur le marché mais achetée 
sur place. Mais pourquoi n’y a-t-il pas de marchés de 
moutons des Causses comme il y a des marchés de bœufs 
d'Auvergne ? 

Nous ne dirons rien des méfaits de la vigne. La culture 
de la vigne crée le type de famille instable, non le type 
particulariste où l’enfant est dressé à l'initiative person- 
nelle, mais le type individualiste et égoïste : la vigne est 
le grand facteur des tendances égalitaires et bassement 
envieuses. Bref, on a dit justement que la conclusion du 
livre de M. Demolins devrait être : « Travaillons à la 
propagation du phylloxera. » 

A vrai dire, pour avoir rajeuni la théorie des milieux, 
M. Demolins ne l’a pas réhabilitée. Il a même semblé à 
plusieurs qu'il l’aurait plutôt vouée au ridicule, ce qui est 
dangereux pour un système en France. 
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V 


Dans la recherche de la constitution des « races » ou 
des nationalités, on ne peut laisser de côté la question de 
la langue, de l’idiome parlé. 

Les hinguistes ont cru reconnaitre que les langues se 
sont développées suivant des règles déterminées, qu'elles 
forment des individualités définies, qu'elles se groupent 
par familles naturelles. Ils ont classé les langues, comme 
on classe les minéraux, les plantes ou les animaux. Il est 
vrai que, lorsqu'ils entrent un peu dans le détail, les diver- 
gences et les contradictions entre les théories vont à l'in- 
fini. Mais il faut savoir être indulgent pour une science 
jeune, lors même qu’elle n’est pas très modeste. 

Puis, les sociologues ont fait observer que la langue est 
comme le sang intellectuel d’une nation, ou encore l’âme 
d'un peuple, et que ceux qui parlent la même langue par- 
ticipent à la même âme. 

Parmi les uns et les autres, plusieurs ont fait de langue 
et de race deux synonymes, et la théorie des nationalités 
fondées sur la communauté de langage a été créée. | 

Les politiques en ont fait grand usage, quelques-uns | 
avec une sincérité qu'il n’est pas de notre sujet d'examiner. 
À les entendre, toutes les populations parlant le même 
idiome appartiennent de droit au même groupement 
ethnique et doivent se ranger sous la même domination 
politique. Chaque nation a le droit de revendiquer comme , 
siens tous ceux qui parlent sa langue et de porter ses Q 
frontières jusqu'aux limites territoriales où s'arrête son 
idiome. 

Ce système, qui tend à ramener la notion de nationalité 
à celle de communauté de langage, à chercher dans celle- 


| 
| 
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ci le principe de cohésion, le lien qui réunit des individus 
en corps de nation, ne va pas, comme les systèmes précé- 
dents, à expliquer en outre l’origine du caractère national, 
la formation de ce qu’une nation a de distinctif. De fait, la 
langue est l'expression de l'esprit d’un peuple, un peuple 
se fait une langue à l’image de son esprit, bien plus que la 
langue d’un peuple ne façonne son esprit. Cette action de 
la langue sur le caractère national ne se produit que dans 
le cas, où sous la pression d'événements divers, un peuple 
change de langue. Alors l'influence de la langue sur le 
caractère national peut être considérable, comme il arriva 
pour les Gaulois adoptant l’idiome latin. De là, l'effort de 
tous les conquérants pour imposer leur langage aux 
peuples vaincus : ils espèrent qu’en donnant à ces sujets 
nouveaux venus leur langue, ils leur donneront leur âme, 
leur esprit. Mais, en règle générale, l'esprit d'un peuple 
est antérieur à sa langue et s'exprime par celle-ci, loin 
d'en être le produit. 

Encore la théorie qui prétend découper les nationalités 
sur la carte du monde suivant l’espace occupé par les 
populations qui parlent un idiome commun, doit-elle être 
maniée avec délicatesse. Ceux qui réclament le retour à 
l'Italie de toutes les terres de langue italienne ont pu voir 
que leur programme n’est pas d’une application si facile. 
Notre vocabulaire, faisant en cela preuve de sagesse, n’a pas 
créé d'expression répondant au mot d’irrédentisme : le 
pangallisme n’existe ni dans notre dictionnaire, ni dans 
nos idées. D'ailleurs, les Alsaciens-Lorrains se sont 
chargés de démontrer que deux peuples parlant la même 
langue peuvent n’avoir pas la même âme nationale. 


Ramener la nationalité à une question de crâne ou à une 
question de langue, c’est prendre les choses par le dehors, 
32 
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d’une façon matérielle et grossière; c'est méconnaitre tout 
ce qu'il y a de complexe ct de délicat dans les problèmes 
où 1l s’agit de la personne humaine. Sans doute, la langue 
étant le véhicule de la pensée et le produit spontané de 
l'esprit, ceux qui parlent la même langue doivent avoir 
dans leur caractère intellectuel et moral plus d’un point de 
contact. Mais il faut se défendre de toute explication 
exclusive, se garder de trancher par la seule linguistique, 
soit la question des origines, soit la question du caractère 
des « races ». 

L'exemple de la Bretagne est souvent cité. La Bretagne 
se partage en deux régions : l’une qui parle français, 
l’autre qui parle breton. Dans l'une et l’autre région, on 
rencontre le type petit et brun aussi bien que le type grand 
et blond. Qui osera dire que les Bretons bretonnants ne 
sont pas de la mème race que ceux de langue française ? 

D'autre part, comment prétendre qu'il suffit de parler 
la langue d’un peuple pour posséder ce qu’il y a de plus 
intime dans son caractère, son esprit, voire son esprit 
littéraire? C'est cependant ce que soutenait naguëre 
Georges Rodenbach, envoyant son avis à l'Enquête 
sur l'Esprit français, ouverte par la Revue des Revues. 
A l'entendre, « ce sont les langues qui caractérisent les 
littératures. Par conséquent, tout écrivain qui écrit en 
français est un écrivain français, et non pas un écrivain 
étranger. La langue de son œuvre le classe et non pas son 
état civil ». A plus forte raison, la langue classerait-elle 
l’homme du peuple et lui donnerait sa vraie nationalité. 

M. G. Rodenbach tient beaucoup au titre d'écrivain 
français, ce qui est infiniment flatteur pour nous. Mais, 
sans vouloir lui dire que les lecteurs des journaux pari- 
siens, Où 1l écrit (1), ne se laisseront jamais surprendre à 


(1) Ceci à ét6 écrit quelques semaines avant la mort de l'auteur. 
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confondre l’expressif auteur de Bruges la Morte avec des 
écrivains de terroir, comme Alphonse Daudet ou Jules 
Lemaitre, nous lui ferons observer qu'il faudrait, dans sa 
théorie, reconnaître pour Français tous les Wallons, de 


Tournai à Liège. Cette théorie ne serait-elle pas un peu 
bien simpliste ? 


Explication trop simpliste, exclusive, à tendance maté- 
rialiste, c’est par où pèchent tous les systèmes que nous 
avons rencontrés jusqu'ici. Ils s’attachent à un élément, 
qui, sans être dépourvu de valeur, nous semble n'avoir 
qu’une importance secondaire dans la question présente. La 
nationalité est une synthèse d'éléments plus complexes, 
moins grossiers. 

Quels sont-ils ? 


VI 


Pour expliquer la formation des « races » ou des natio- 
nalités, la constitution du caractère national, il faut, de 
toute nécessité, s'élever au-dessus des considérations de 
structure anatomique, de climat, de milieu physique, de 
travail matériel, de langue. Tous ces facteurs jouent leur 
rôle, mais rôle secondaire, rôle subordonné à l’action de 
facteurs plus puissants qui les dominent et les dirigent, 
facteurs qui sont d'ordre intellectuel et moral. 

Là où l’on voit des produits naturels, produits du sang 
ou du sol, on doit voir avant tout des produits sociaux. 
C'est beaucoup moins le milieu physique qui a engendré 
les nationalités que le milieu psychologique, moral, reli- 
gieux. « Les races, dit avec raison M. Fouillée, sont des 
sentiments et des pensées incarnées »; sentiments et 
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pensées qui ont évolué, puis se sont fixés selon les lois 
qui régissent l'ordre mental. C’est à cette conclusion 
qu'aboutissent MM. Fouillée, Gumplowiez, Gustave Le 
Bon ; c’est à cette conclusion qu'aboutiront tous les socio- 
logues qui se refusent à faire de la psychologie un cha- 
pitre de la physiologie, de l’histoire humaine un chapitre 
de l’histoire naturelle. 

En somme, les prétendues « races » sont de simples 
types psychologiques et moraux. 

Séduits par l'apparente rigueur de quelques conclusions 
scientifiques, certains sociologues ont voulu réduire en 
formules exactes le travail de constitution des nationalités. 
Pour cela, il fallait faire de l’homme un ètre passif, un 
simple anneau dans la chaine des phénomènes nécessaires 
de ce monde ; il fallait remplacer la liberté par le déter- 
minisme. C'est-à-dire, il fallait violenter la conscience qui 
proclame notre libre spontanéité et renverser la nature 
humaine. On arrivait ainsi à des résultats, sans doute 
simplifiés, mais radicalement faux. 

L'homme est un ètre intelligent et libre. Quand il se 
groupe en société, cette intelligence et cette liberté se 
traduisent dans des institutions, dans des lois où un 
peuple met sa marque et qui, à leur tour, agissent sur le 
caractère de ce peuple, en mèmetemps qu'elles lui donnent 
unité ct cohésion. 

Parfois ces institutions sont reçues du dehors. La Gaule, 
conquise par César, se fait romaine. Déjà, portés peut-être 
par leur passé à vivre soumis à des chefs, les Celtes de la 
Gaule se plient tout de suite à la centralisation romaine : 
et en même temps que cette dépendance du pouvoir su- 
prème, ils prennent tout des Romains : les institutions, la 
culture, la langue. L'assimilation devient si complète et si 
rapide que, du premier au cinquième siècle, des millions 
d'hommes en arrivent à oublier leur vieil idiome celtique : 
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et cependant les historiens « ont montré que, parmi les 
contrées occidentales, nulle ne demeura plus pure du sang 
romain que la Gaule. Il y eut sans doute, dans les vallées 
de l'Aude, du Rhône et de la Moselle, des colonies ro- 
maines ou italiennes, mais elles étaient peu fortes, et le 
contingent des colons amenés à l’origine ne semble pas 
avoir été renouvelé (1). » De fait, on n'évalue pas à plus 
de trente mille le nombre des colons romains établis par 
César et Auguste ; et on peut se demander où est le «sang 
latin » de la France. 

L'influence fut donc intellectuelle. « Il n’y a de com- 
mun, dit M. Lapouge, entre les nations dites latines qu'une 
communauté de culture romaine dont elles ont hérité avec 
la langue, et qui est un lien intellectuel d’une singulière 
puissance. Nous ne sommes que les fils spirituels des 
Latins, mais cette filiation a sa portée (2). » Les trois na- 
tions « sœurs », France, Italie, Espagne, gardent des 
divergences profondes de caractère, seulement elles ont une 
discipline commune, une logique commune, où l’on trouve 
la marque romaine. 

L’ambition de César avait sauvé la Gaule de la con- 
quête germaine et l'avait fait entrer dans l'orbite de la 
civilisation latine. Ce furent encore des institutions en 
quelque manière venues du dehors que celles que devait 
lui imposer plus tard le « César corse », ressemblant par 
tant de points au « Bonaparte latin ». Elles venaient du 
dehors, en ce sens qu’elles ne sortaient pas d’une évolu- 
tion normale et naturelle de la nation, et, sans nul doute, 
elles agirent profondément sur le caractère national. 

D'autres fois, les institutions civiles et politiques d’un 
peuple sortent du dedans, par l'effort régulier de sa vie 


(1) À. Fouillée, Psychologie du peuple franrais, p. 159 
2\ Les sélections sociales, p. %. 
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sociale. Elles sont alors tout ensemble l'expression du ca- 
ractère national et le moule où ce caractère vient prendre 
des contours plus arrêtés, Telles les institutions de Rome. 
Elles traduisaient le sens pratique et hiérarchique du 
peuple conquérant, et servaient admirablement la pensée 
confuse qu'il portait en soi d'une grande mission, le sen- 
timent vague de destinées éternelles. Encore un trait de 
caractère national, où il est impossible de voir l’aboutisse- 
ment d'aucune condition anatomique, climatérique ou séo- 
graphique ; sentiment si étrange que le chrétien seul, qui 
eroit à la Providence, préparant dès le commencement des 
temps les voies à l'Église de Dieu, entrevoit quelque 
explication touchant son origine. Mais, en mème temps, 
ces institutions achevaient de former chez le peuple ro- 
main le caractère qui convenait au peuple-roi. 


VII 


Nous venons de parler des institutions importées du 
dehors par quelque homme de génie. C'est qu’en effet 
grande est l'influence des esprits supérieurs sur la vie 
des peuples et sur le caractère national. Sans doute, ils 
ne font pas tout à eux seuls. Il leur faut un milieu favo- 
rable ; en règle générale, leur action sera d'autant plus 
profonde et plus durable qu'elle trouvera le terrain mieux 
préparé, les esprits plus disposés à se laisser entrainer 
dans le sens où elle prétend les porter. Mais 1l est con- 
traire à l'histoire de refuser aux grands génies toute force 
propre de transformation, la faculté de produire des 
commencements. 

On a remarqué qu'il n’y avait vraiment d'individus que 
dans l'humanité. « Chaque homme, pour la conduite et le 
caractère, est, en un sens, unique, et les mêmes circons- 
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tances ne sont point les mêmes pour deux quelconques 
d’entre nous (1). » Mais cette puissance d'originalité se 
rencontre surtout chez les génies supérieurs. À vrai dire, 
elle les constitue. Ce sont des génies parce qu'ils s'élèvent 
au-dessus du banal et de l'ordinaire, et qu'ils produisent 
ce qui dépasse la puissance commune. 

L'erreur de quelques sociologues a été de vouloir ré- 
duire l'individu humain à un phénomène du monde maté- 
riel. Et, pour expliquer ces grands esprits qui surgissent 
tout à coup sur la scène du monde, ils en ont fait la résul- 
tante nécessaire, comme l'explosion fatale des énergies en 
puissance dans le corps social : explication systématique 
contredite par les faits. Comment arrive-t-1l que ces 
#rands génies entraînent précisément les peuples dans des 
directions nouvelles ? Voyez Alexandre le Grand en Grèce, 
Charlemagne et les Francs, Pierre 1‘ en Russie, Napo- 
léon en France : ils inaugurent des temps nouveaux, ils 
ouvrent un nouvel ordre de choses, ils ne font pas seule- 
ment la synthèse de forces existantes jusque-là éparpil- 
lées, ils ne sont pas la mise en branle d’énergies latentes 
qui tendaient d’elles-mèmes à l’action : ce sont des initia- 
teurs. | 

On ne peut pas appliquer, en règle générale, aux trans- 
formations sociales apportées par les grands hommes ce 
qui est vrai de telle ou telle découverte. « Cela était dans 
l'air. Tous les esprits en avaient le pressentiment. L’expé- 
rience décisive devait nécessairement, un peu plus tôt un 
peu plus tard, ètre trouvée par quelque chercheur non pas 
plus habile, maïs plus heureux, destiné à attacher son 
nom à la découverte. » D'abord, cela est loin de s’ètre 
vérifié pour toutes les découvertes, surtout les plus consi- 


(1) Voir A. Fouillée, résumant la doctrine de James Ward : Psy- 
chologie du peuple français, p. 67. 
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dérables. Copernic et Galilée, Newton, Pasteur (pour ne 
nommer que ceux-là) ont eu à conquérir à leurs idées et 
les savants et le vulgaire. Puis, le rôle des grands hommes 
est d’être précisément des novateurs. Sans doute, nous 
l'avons confessé, quand il s’agit de vastes transformations 
sociales, il faut que, dans la masse de la nation, quelque 
chose réponde à l'initiative prise par certains. Nous ad- 
mettons aussi que souvent les révolutions sont moins 
brusques que les apparences ne sembleraient l'indiquer : 
l’état d'âme d’un peuple ne se modifie qu'avec lenteur. 
Mais enfin les hommes supérieurs font plus que moisson- 
ner des idées déjà mûres; ce sont des semeurs. Ils font 
autre chose qu’obéir aux grands courants qui portent en 
avant tout un peuple ; ils les dirigent, les arrêtent, parfois 
les font remonter en arrière. 

« Le propre du génie, dit M. Fouillée, est l'introduction 
du nouveau et de l'imprévu dans les siècles et dans les 
événements. 

» Dans l’histoire des peuples, d’ailleurs, les circons- 
tances jouent un rôle parfois considérable... Supposez, avec 
M. Tarde, que la poudre à canon eût été inventée du temps 
des Romains, ce qui n’a rien d’impossible, ou la boussole, 
ou l'imprimerie, la face de l’antiquité et du monde moderne 
eût été changée, et il n’y aurait sans doute pas eu de vrai 
moyen âge. Les barbares, malgré leurs beaux « crânes 
longs », eussent trouvé à qui parler ; et, s'ils s'étaient éta- 
blis dans une contrée, les livres les eussent bientôt élevés 
à un niveau supérieur. On peut donc dire que l’accidentel, 
sous la forme des inventions du génie, ou du simple hasard 
qui amène les découvertes, a une part énorme dans l’évo- 
lution des sociétés (1). » 

Et ces manifestations du génie et ces « accidents heu- 


(1) A. Foullée, Psychologie du peuple franeais, pp. 69-70. 
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reux », comme parle Darwin, ne sont pas soumis à un dé- 
terminisme fatal. Il y faut reconnaître l'action de la hberté 
humaine comme aussi l'intervention d’une puissance supé- 
rieure au monde qui en conduit l’évolution par des voies 
connues d'elle et librement voulues par elle. Action de notre 
volonté libre, intervention de la Providence, ce sont deux 
facteurs d'une importance capitale dans l’histoire des s0- 
ciétés humaines et dans la constitution des nationalités. On 
a souvent dit l'influence de l’éducation pour la formation 
des individus ; les grands génies sont les éducateurs des 
peuples. La Grèce a été façonnée par une poignée d'hommes 
doués de facultés supérieures. Sans doute, elle s’est laissée 
asservir par les Macédoniens, puis par les Romains, puis 
par les Turcs. Mais la civilisation qu'ils avaient fondée 
n'a pas disparu tout entière ; ils ont laissé leurs traces dans 
la nationalité grecque. Il en a toujours été et 1l en sera 
toujours ainsi des génies véritables. La marque où on les 
reconnait, c'est précisément d'agir non pas seulement sur 
quelques initiés, mais sur la masse, et d’une manière du- 
rable. Les idées qu'ils apportent ne sont pas chose de 
curiosité pour les savants; ce sont surtout des germes 
d'action et de vie. 


VIII 


Une autre grande éducatrice des peuples en même temps 
qu’un autre ciment social, peut-être le plus puissant, c’est 
la religion. M. Gustave Le Bon le proclame tres haut, à 
l'encontre de beaucoup de sociologues, et cependant M. Le 
Bon est loin d’être un croyant. La religion, dit-il, a « tou- 
jours constitué l'élément le plus important de la vie des 
peuples, et, par conséquent, de leur histoire. Avec une idée 
religieuse nouvelle naît une civilisation nouvelle. A tous 
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les âges de l'humanité, aux temps anciens comme aux 
temps modernes, les questions fondamentales ont toujours 
été des questions religieuses... Il ne faut pas oublier que. 
depuis l'aurore des temps historiques, toutes les institu- 
tions politiques et sociales ont été fondées sur des croyances 
religieuses. | 

» Ce que les dieux ont donné à l'homme, et eux seuls, 
jusqu’à présent, ont pu le lui donner, c'est un état d'esprit 
comportant le bonheur. Aucune philosophie n’a pu encore 
réaliser une telle tâche. 

» Au point de vue politique, ce qui fait l'irrésistible force 
des croyances religieuses, c’est qu’elles constituent le seul 
facteur qui puisse momentanément donner à un peuple une 
communauté absolue d’intérèts, de sentiments et de pen- 
sées. L'esprit religieux remplace ainsi d’un seul coup ces 
lentes accumulations héréditaires nécessaires pour former 
l'âme d’une nation. 

» Le caractère d’un peuple et ses croyances, telles sont 
les clefs de sa destinée. Le premier est, dans ses éléments 
fondamentaux, invariable, et c'est précisément parce quil 
ne varie pas que l’histoire d’un peuple conserve toujours 
une certaine unité. Les croyances, elles, peuvent varier, 
et c'est Justement parce qu'elles varient que l'histoire en- 
registre tant de bouleversements (1). » Ainsi notre pays à 
passé de la religion révélée à la religion de la liberté, puis 
à la religion de l'égalité en même temps qu’à la religion 
de la science, et ainsi nous avons eu le moyen âge, la pé- 
riode révolutionnaire, le dix-neuvième siècle égalitaire et 
positiviste. 

Mais les croyances religieuses n’agissent pas seulement 
sur les destinées d'un peuple; elles travaillent à en former 
le caractère. Ce que les philosophies ne font pas, les reli- 

J 


(A Loi psychologiques de l'Évolution des peuples, pp. 1##-150. 
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gions l’accomplissent. Les idées communes à telle religion 
et à telle philosophie pénètrent dans la masse de la nation 
non par l’enseignement philosophique, mais par l'ensei- 
gnement religieux. Les philosophies ont bien plutôt un 
rôle critique, négatif, destructif. L'apport des idées fé- 
condes se fait par la religion. 

Qui dira jamais l'influence du christianisme sur le monde ? 
Il a inauguré un ordre nouveau ; il a transformé l'esprit et 
l'allure des peuples les plus divers, des nations civilisées 
comme des tribus sauvages. L'âme du monde a été mo- 
difiée. Un abîme sépare les civilisations antiques et les 
civilisations chrétiennes. 

On parle quelquefois de la régénération du monde ancien 
par les barbares. Les Francs et les Germains — c'est la 
remarque de Fustel de Coulanges (1) — étaient aussi cor- 
rompus que pouvaient être les Romains; seulement, la 
corruption des uns était raffinée, celle des autres plus 
proche de l'état de nature. La seule introduction du sang 
barbare n'était pas capable de rajeunir un monde épuisé, 
si dans ce sang n'avait d'abord été infusé un principe de 
vie par le christianisme (2). Ce principe de vie opéra chez 
les barbares et les civilisés d'alors ce qu'il à produit au 
siècle dernier dans les réductions du Paraguay, et, de nos 
jours, dans les chrétientés du centre de l’Afrique. 

Et ces exemples montrent que ce sont les religions qui 
font les sociétés bien plus que les sociétés ne font les reli- 
gions. Renan disait que le désert est monothéiste : on sait 
cependant que les fétichistes abondent dans le désert. De 
même des sociologues ont prétendu que telle « race » était 
comme vouée à tel culte, à telle religion. Mais quelle 
«race» dont il est possible de suivre l’histoire à travers 


(1) Le Bénéfice. 
(21 Voir Les Origines de la Civilisation moderne. par Godefroid Kurth, 
en particulier t. 1, chap. vi. 
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les siècles, n'a pas changé de religion? Dans l'Orient, 
dans l'Inde, en Chine, les religions se sont succédé comme 
les civilisations, souvent au sein des mêmes groupes ethni- 
ques. Le mahométisme a été imposé à des populations 
autrefois fétichistes ou païennes. 

On a dit aussi : l'Anglo-Saxon est protestant, le Celte 
est catholique : généralisation ridicule. Si l'Irlande celtique 
est catholique, la moitié au moins des Highlanders 
d'Écosse, également celtiques, appartiennent à la Réforme. 
Le protestantisme date de trois siècles, et les nations 
anglo-saxonnes et germaines, étaient déjà alors constituées 
avec leur caractère propre. Certaines qualités remar- 
quables dutype anglo-saxon, dont on fait honneur au culte 
réformé, esprit d'initiative, amour de la liberté, seraient. 
avec bien plus de raison, imputées à l'élément normand, 
si considérable dans les populations anglo-saxonnes, et 
elles sont parfaitement conciliables avec le catholicisme. 

Ce qu'on peut attribuer à l'influence protestante, c’est, 
avec un certain esprit d’individualisme, la recherche plus 
ardente des intérêts matériels, plus d'âpreté au gain, le but 
de la vie placé en ce monde plutôt qu’en l’autre. Non que 
le protestantisme supprime la croyance à une vie future, 
mais sa façon sévère, parfois sombre et farouche d’envi- 
sager Dieu et les rapports de l’homme à Dieu, décolore 
pour lui les horizons éternels. M. Le Bon, un incroyant, 
nous disait tout à l'heure que les religions seules donnent 
à l'homme le bonheur. Le protestantisme qui, par son re- 
cours constant au Jugement individuel, tend à n'être qu'une 
doctrine philosophique, se trouve impuissant à donner sa- 
tisfaction aux besoins du cœur de l’homme. 

Le catholicisme, par son dogme de la communion des 
saints, par ses espérances non seulement en la vie future, 
mais dans les joies éternelles, sa croyance en un Dieu pa- 
ternel et infiniment miséricordieux, en un Sauveur souf- 
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frant, chef d'un corps mystique dont chaque membre, 
soumis à la loi de la réparation, doitreproduire en lui-même 
quelque chose des souffrances de son chef, sa foi en un 
Dieu fait homme par amour, et par amour résidant subs- 
tantiellement au milieu des hommes : une telle religion dé- 
veloppe nécessairement dans ses fidèles la dilatation et 
l'expansion de l'âme, l’esprit de sympathie, de générosité, 
de dévouement, entretient plus vive en l’homme la flamme 
de l'idéal, le rend moins esclave des intérêts matériels, 
moins exclusivement attaché à la poursuite d’un but ter- 
restre, plus résigné devant la souffrance et moins avide de 
bien-être ; elle pourra même favoriser une certaine insou- 
ciance à l'égard des biens de ce monde ; en tout cas, elle 
modérera plutôt qu’elle ne développera le mercantilisme et 
l’industrialisme à outrance. 

On a dit qu'on reconnaissait les peuples catholiques à 
leur gaieté. Une foule protestante n'a pas le genre d’en- 
train d'une foule catholique, tout comme une assemblée 
protestante ne prie pas comme une assemblée catholique. 
Cela se vérifie non seulement dans nos pays d'Europe et 
d'Amérique, mais dans les pays dits de Missions, où le 
type celte n’a que faire, pas plus que le type anglo-saxon : 
preuve qu'il y a là une influence due à la seule religion. 

Et, si l’on considère cette influence dans son ensemble, 
on trouvera un sens vrai à l'affirmation que le Celte est 
catholique. Cela veut dire que le catholicisme a tellement 
pénétré, imbibé certaines populations riches en éléments 
celtiques, comme le Français et l’Irlanduis, qu’on ne 
s'imagine pas ces populations passant à un autre culte; 
que, pour elles, briser avec leur religion, ce serait briser 
avec leur nationalité, répudier leur esprit, changer d'âme. 
L'empreinte a été si profonde, la pénétration si intime, 
qu'elle survit dans la masse d'un peuple à l’altération des 
croyances positives, à la disparition des pratiques exté- 
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rieures. Il faudrait, pour l'effacer, l'action opposée d'une 
autre religion ; mais, alors, ce serait une autre nationalité 
qui se substituerait à l’ancienne. 


IX 


On le voit, le véritable ciment ethnique est surtout 
d'ordre idéal. C'est la communauté d'institutions, de senti- 
ments, de pensées, de croyances, qui donne à un peuple 
sa cohésion (1) et aussi sa physionomie distinctive. Mais, 
pour que ces forces exercent toute leur efficacité, elles 
doivent mettre en jeu non pas seulement l'intelligence pure, 
mais ce que les modernes appellent le caractère. Par ca- 
ractère, ils entendent ici l'usage qu’un homme ou qu’un 
peuple fait de la volonté : l'énergie, la constance, l'aptitude 
à se dominer, à régler les mouvements instinctifs de la 
passion. « Les races supérieures, remarque avec justesse 
M. Le Bon, se dilérencient des races inférieures aussi bien 
par le caractère que par l'intelligence, mais c'est surtout 
par le caractère que se différencient entre eux les peuples 
supérieurs... Les découvertes de l'intelligence se trans- 
mettent aisément d'un peuple à l'autre. Les qualités du 
caractère ne sauraient se transmettre. » Les premières 
sont le patrimoine commun de l'humanité; les secondes 
sont le patrimoine exclusif de chaque peuple. « C’est l'équi- 
valent de l'élément irréductible de l'espèce, la nageoire du 
poisson, le bec de l’oiscau, la dent du carnivore. » 

« L'influence des caractères, ajoute M. Le Bon, est sou- 


(4 Plus cette cohésion est grande, plus la puissance d'un peuple 
est forte, et M. Novicow remarque que la Russie se fortifierait à 
abandonner la Pologne, l'Allemagne à abandonner l'Alsace-Lor- 
vaine, — Les luttes entre les sociétés humaines, p. 397. 
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veraine dans la vie des peuples, alors que celle de l’intel- 
ligence est véritablement bien faible. Les Romains de la 
décadence avaient une intelligence autrement raffinée que 
celle de leurs rudes ancètres; mais ils avaient perdu les 
qualités de caractère : la persévérance, l'énergie, l'invin- 
cible ténacité, l’aptitude à se sacrifier pour un idéal, l’in- 
violable respect des lois, qui avaient fait la grandeur de 
leurs aïeux. C’est par le caractère que soixante mille 
Anglais tiennent sous le joug deux cent cinquante millions 
d'Hindous, dont beaucoup sont au moins leurs égaux par 
l'intelligence, et dont quelques-uns les dépassent immen- 
sément par les goûts artistiques et les vues philosophiques. 
C'est sur le caractère et non sur l'intelligence que se 
fondent les sociétés, les religions et les empires (1). » 
Mais par cette intelligence qui reste étrangère aux des- 
tinées d’un peuple, il faut entendre la culture raffinée de 
l'esprit, non l'aptitude à saisir les vérités essentielles de 
l’ordre moral et politique, non le sens commun, non le 
sens pratique qui distingue le possible du chimérique et 
conçoit les moyens aptes à le réaliser. Cette dernière sorte 
d'intelligence existait chez les Romains, elle formait un 
des traits de leur physionomie nationale et a contribué 
avec leur caractère à faire la grandeur de leur empire. Elle 
manquait aux Grecs. Le génie grec, si mesuré par certains 
côtés, était utopiste par d'autres. Il y a de l'utopie dans 
Lycurgue, dans Platon, dans la plupart de leurs hommes 
d'État philosophes, et les sophistes étaient contemporains 
de Platon et d’Aristote : ils n'étaient pas à Athènes le 
produit d’une fin de civilisation comme à Rome. Est-ce à 
cause de cette inaptitude à dégager d’un ensemble com- 
plexe certaines vérités simples, essentielles, susceptibles 
d'être réduites facilement en action, que les Grecs n'ont 


(1) Lois psycholoyiques de l’évolution des peuples, pp. 28-40. 
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jamais pu s élever au-dessus de la notion de cité ? Car le 
panhellénisme ou la Grande Idée est chose de conception 
moderne, chimère cet réverie, bien plus que principe 
d'action. 

Ce qui est stérile, ce qui est funeste pour l'évolution 
d'un peuple, c'est l’affinement de l'intelligence aux dépens 
de sa solidité, c'est cette fausse délicatesse qui ne goûte 
que l’exquis et le rare et dédaigne le simple et le commun, 
c'est cette critique qui, sous prétexte de rechercher tou- 
Jours les dernières raisons des choses, méprise ou nie tout 
ce qu'elle n'a pu directement établir, c’est cette culture 
intensive de l'esprit en un sens et sous une forme spéciale 
qui le ferme à toute notion conçue d’après un autre type, 
c'est cette supériorité accordée à l'intelligence sur la vo- 
lonté, à l’idée sur l’action, c’est cette doctrine plus ou 
moins avouée que l’homme est homme, avant tout sinon 
uniquement, par la pensée, que la pensée est par elle-mème 
morale ou dispense de la moralité : en un mot, c’est l’in- 
lellectualisme. 

De cette forme de l'intelligence M. Th. Ribot a 
pu dire qu’elle a pour effet de « détruire le caractere 
quand elle est trop développée ». Et ceci n’est pas seulc- 
ment vrai des individus. La culture excessive et déréglée 
de l'esprit relâche chez un peuple aussi le ressort de la 
volonté, énerve sa vigueur morale. Bien plus, quand ce 
phénomène de l'intellectualisme sévit avec intensité dans 
un pays, il met en péril l'antique esprit national. N'est-ce 
pas à lidéal traditionnel de la France fait de générosité 
vt de dévoucment chevaleresque, idéal que le peuple avait 
appris à incarner dans l’armée, que nos intellectuels s’en 
prennent ? N'ont-ils pas coupé la nation comme en deux, 
créé une France dans la France? Et l'on en est venu à se 
demander laquelle de ces deux France l’emportera. Ils se 
sont chargés de nous donner la démonstration lamentable 
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qu'une nation est constituée bien plus par son esprit que 
par la structure anatomique, le climat ou la langue. 


À 


Nous avons parlé plusieurs fois d'esprit national. 
Qu'est-ce au juste que cet esprit ? Il semble qu'il faille 
entendre par là la façon de sentir commune à une nation, 
la façon d’étreaffecté, d’être impressionné, de se passionner, 
de répondre à certaines idées, de vibrer à certains senti- 
ments. C’est plus que le don de comprendre et de juger, 
quoiqu'il y ait aussi une manière habituelle de comprendre 
et de juger qui appartient à l'esprit d’une nation. 

Naguère, la Revue des Revues ouvrait une Enquête sur 
l'esprit français (1). Les réponses arrivèrent assez nom- 
breuses. Les plus tranchantes ne furent peut-être pas les 
meilleures. Quelques auteurs sentirent qu'il y avait quelque 
pédanterie à faire tenir l’esprit français en trois ou quatre 
épithètes, et se récusèrent, comme François Coppée. Seu- 
lement, celui-ci ajoutait : « Mais on peut passionnément 
aimer ce qu'on ne saurait définir, et j'aime tout de. la 
France, son lumineux génie, sa langue de cristal, son ca- 
ractère généreux et brave, son intelligence si prompte et 
si claire. » 

Plusieurs ramenèrent l'esprit national à l'esprit litté- 
raire. Si l’un ne s'’identifie pas complètement avec l’autre, 
il reste vrai que la littérature reflète toujours assez fidèle- 
ment l'esprit d'un peuple ; et cet esprit s’incarne ou se 
traduit de temps en temps dans quelque œuvre en face 
de laquelle le public s’arrète soudain, étonné d’y retrou- 
ver quelque chose de lui-même, quelque chose de son âme 
traditionnelle. 


(4) Numéro de juillet 1898. 
33 


514 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


L'enquète dont nous parlons rappelle plusieurs fois la 
pièce de M. Rostand, Cyrano de Bergerac. Il serait bien 
excessif de faire de cette pièce un chef-d'œuvre à placer à 
côté de ceux de Molière, comme aussi d’y voir la véritable 
incarnation de l'esprit français. Mais enfin si le public en 
France a fait un tel triomphe à Cyrano, n'est-ce pas qu'il 
y reconnaissait, au sortir de drames tourmentés, vul- 
gaires ou ineptes, quelque chose de cette lumière, de cette 
franchise, de cette gaieté, de cet élan de générosité et de 
jeunesse qui sont dans le caractère national? Les eri- 
tiques peuvent dire que la pièce n’est pas faite suivant les 
règles, qu'elle pèche même ici ou là contre la vraisem- 
blance ct d’autres lois essentielles. On aurait tort, croyons- 
nous, de bouder le succès quelle a obtenu. Un public qui 
l'acclame montre qu'il a su se défendre, plus peut-être 
qu'on aurait pu l’espérer, de la contagion des décadents, 
et des Tolstoïsants, et des Ibseniens, et aussi des intel- 
lectuels. Car rien de plus opposé à l'intellectualisme que 
les folles audaces et l'exubérante gaieté et la chevale- 
resque sentimentalité de Cyrano. 

Aussi nous ne parvenons pas à comprendre comment, 
dans cette mème enquête, M. Stapfer, doyen de la Faculte 
des Lettres de Bordeaux, se montre grand admirateur de 
la pièce de M. Rostand, et d’autre part tient que les « in- 
tellectuels » sont le reste de l'âme et de l’esprit français. 
Ilest vrai qu'à l'entendre, l’âme française est morte, la 
France n'est plus la nation idéaliste parce qu’elle se re- 
fuse à reconnaitre « l'erreur judiciaire commise par la fail- 
libilité de toutes les justices humaines ». 

L'esprit français serait-1l dans le cosmopolitisme ? C'est 
l'avis de M. Finot, directeur de la Revue des Revues en 
mème temps que directeur de l'Enquête. Sans doute, la 
France est ouverte à une sorte de sympathie universelle ; 
elle est assez portée à mettre l'intérêt de l'humanité au- 
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«dessus de son intérèt particulier ; elle aime à se battre 
pour une idée et un principe. Sans doute encore, « tout 
élément étranger trouve en France des facilités surpre- 
nantes de naturalisation ». Cependant la France entend 
bien rester elle-même ; elle n’admet les éléments étran- 
gers qu'à la condition qu'ils se laisseront assimiler. Et 
æ’est pour cela qu'elle souffre violence de la part de tout 
œroupe d'individus qui prétend s’introduire chez elle en 
refusant de 8e fondre avec elle. S'il existe de ces groupes 
—— protestants ou juifs, peu importe — qui, formés en 
dehors de la tradition et de l’idéal français, portent par- 
tout avec eux leurs tendances, leur esprit particulier, 
faut-il s'étonner que la masse du pays nourrisse à leur 
égard quelque prévention, qu’elle refuse, au moins par 
instants, de leur laisser prendre une influence directrice 
soit dans le mouvement général des idées et des sentiments, 
soit dans les affaires publiques, manifestation extérieure 
de l'esprit d’un peuple ? C’est en vain qu'on rappelle les 
emprunts que notre littérature a faits en divers temps aux 
littératures étrangères : notre génie national transformait 
ce qu'il prenait au dehors. 

Pour pressentir ce que deviendrait ce génie entre les 
mains d'hommes qui traitent de « viles » toutes les ques- 
tions de frontières, qui nous pressent de nous débarrasser 
enfin de la « gangue nationale (1) », 1l suffit de voir avec 
quelle désinvolture ils font bon marché « des vertus ima- 
ginaires de notre langue ». Français et étrangers en ont 
loué à l’envi la clarté, la précision, les beautés mâles et 
sûres, les constructions à la fois légères et inébranlables. 
Mais, dit M. Finot, «il y a tant d’autres langues qui ré- 


(1) Expression de M. Urbain Gohier, dont le directeur de l'enquête 
loue « le talent hors ligne et le dévouement sans bornes pour la 
cause du rapprochement des peuples. » 
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clament, à Juste titre, les mêmes qualités »! Notre 
langue, une langue originale, ayant son caractère propre? 
« Notre amour-propre doit se rendre à cette évidence que 
le français n'est, en somme, que l’une des variantes du 
latin vulgaire. » La philologie ne le proclame-t-elle pas ? 

Lorsqu'on ramène ainsi la question du génie d'une 
langue à une question de dictionnaire et de grammaire, 
a-t-on vraiment qualité pour parler de l'esprit national ? Et 
sont-elles dans les traditions de l'esprit français des 
phrases comme celles-ci : « La postérité ne reconnaitra 
jamais dans ces prêtres de Moloch déguisés « le sang de 
» notre sang, la pensée de nos pensées ». Ils auront beau 
étaler leurs actes de naissance, leur patriotisme de sà- 
cristie, de revanche ou de « la France aux Français »' 
Ceux qui poussent à l'antagonisme des consciences en 
dehors de celui déjà trop âpre des estomacs ; ceux qui 
crachent sur les vertus prèchées par des hommes portant 
des gibus au lieu de calottes, peuvent pendant un temps 
amuser ou mème passionner l'esprit de notre peuple, ils 
n'arriveront pas à l’étrangler. » ? 

En somme, on voulait, sous forme d’enquète, provoquer 
une petite manifestation en faveur du syndicat, pure in- 
carnation du génie français. Il faut dire à l'avantage de 
la plupart des auteurs consultés, qu'ils ont eu la naïvete 
ou la finesse de ne pas s’en apercevoir. 

Mais ne glissons pas dans l'affaire. 


XI 


Si l’on a eu la patience de nous suivre jusqu'ici, on a 
pu se rendre compte que la notion de race, fondée sur la 
communauté d'un même sang transmis sans mélange, ne 
répond plus dans nos sociétés historiques à une véritable 
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réalité (1), que la nationalité est constituée moins par des 
éléments matériels tels que la configuration du sol, la na- 
ture du climat ou du travail, la langue, que par des élé- 
ments d'ordre intellectuel et moral, ou, comme quelques- 
uns disent, d'ordre idéal. La libre activité des individus, 
l'éducation reçue, les institutions et les mœurs, l'action 
des génies supérieurs, la religion donnent aux divers 
groupements nationaux leur caractère propre et leur 
cohésion. À mesure que la civilisation progresse, il semble 
que la nationalité se spiritualise, et alors prennent cours 
les expressions et les idées de caractère national, esprit 
national, génie national, âme nationale. 

Mais la civilisation — nous entendons la véritable, celle 
qui développe toujours davantage la perfection morale de 
l'individu — est-elle destinée non seulement à spiritua- 
liser, mais à sublimer, à faire évanouir l’idée de patrie? 
C'est un problème que certains esprits se posent. Ils se 
demandent avec M. Blondel : « À quel besoin répond 
cette construction de l’unité nationale et cette enceinte de 
la patrie ? On s’expliquerait le cœur à cœur dans l'intime 
échange de deux vies qui se pénètrent et en échauffent 
d’autres à leur foyer. On s’expliquerait le tous à tous, dans 
l'immense fraternité des affections apprises au centre de la 
famille, Mais comment, dans l'intervalle, trouver place et 
justification pour cette fédération déjà générale, mais res- 
treinte encore, qui forme une nation ? N'est-ce là qu'une 
construction artificielle ? n'est-ce qu'un préjugé destiné à 
disparaitre, une superstition séculaire, une étroitesse d’es- 
prit et de cœur? Ou bien cet amour jaloux du pays se 


fonde-t-1l sur une volonté profonde, sur un besoin naturel 
et durable de notre humanité ? » 


(1) n'y aurait peut-être d'exception que pour la race juive. 
Encore combien ce sang est-il dilué! 
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C’est une loi de la volonté humaine, remarque M. Blon- 
del, de se refermer en quelque sorte sur l’objet qu'elle à 
une fois atteint. Pour mieux se rendre compte qu'elle le 
possède, pour mieux en jouir, elle isole son objet, elle re- 
pousse par une sorte d'abstraction tout ce qui n’est pas 
lui. L'amour est de sa nature exclusif en quelque manière. 
Lors même qu’il dépasse son objet, il tient hors de lui, au 
moment où il l'atteint, tout ce qui n'est pas cet objet. 
L'amour filial s’absorbe dans la possession des parents. 
La force de l'affection conjugale est précisément d'isoler 
« en face de la multiplicité environnante. d'être une 
abstraction et comme une protestation contre la banalité 
de la foule ». Il en va de même pour le sentiment national. 
Il sépare un groupe d'hommes de la masse des hommes : 
il s'attache à ce groupe par un lien qui n’englobe pas les 
autres hommes (1). 

Et pour que ceci soit légitime, pour que le patriotisme 
ne soit pas la marque d’une indigence ou d’une étroitesse 
d'esprit et de cœur, il suffit que le groupement social 
auquel il s'attache ait sa raison propre d’être affectionne. 
Or, chaque peuple incarne d’une façon particulière quel- 
qu'une des qualités de la nature humaine. « Chaque peuple 
a comme une idée et un sentiment à faire vivre dans le 
monde ; c’est sa raison, c’est sa mission, c’est son âme. » 
Aimer cette idée, ce sentiment dont un peuple a le dépôt 
«et qui s’est comme tissé dans sa chair », c’est tout le 
patriotisme. Tant que le genre humain tout entier n’obéira 
pas à une même pensée, à un même sentiment identique en 
tous les points du globe, et n'en poursuivra pas la réali- 
sation toujours plus profonde par un effort absolument 
uniforme, le sentiment, à la fois élargi et restreint, qui 
est le patriotisme, sera légitime. 


(4) L'Action, p. 263. 
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L'amour de la famille n’est pas absorbé par l'amour de la 
patrie, parce que ces deux amours ne sont pas de même 
nature, ne vont pas à deux objets, différents seulement par 
leur extension : la patrie est autre chose que le foyer do- 
mestique élargi, qu'une « famille accrue ». Pour s’en 
rendre compte, il suffirait de remarquer combien les liens 
de famille tendent promptement à se desserrer, à mesure 
que les membres s'éloignent du foyer d'origine; au con- 
traire, la nation « forme une synthèse, pour ainsi dire 
homogène, du plus proche parent au plus lointain compa- 
triote, en sorte que c’est aux parties éloignées, comme aux 
frontières du corps, que réside la sensibilité la plus 
vive (1). » 

De même, l’amour de la patrie ‘ne s’efface pas devant 
l'amour de l'humanité, parce que nous avons — on vient 
de le voir, — pour aimer notre pays, des raisons propres 
que ne nous présente pas le genre humain pris dans son 
ensemble. C’est ce que le catholicisme a compris. Malgré 
l’universalité qui est dans son nom et sa tendance, il re- 
pousse l'internationalisme et le cosmopolitisme, 1l a tou- 
jours défendu les nationalités ; et le missionnaire qui tra- 
vaille à reculer les frontières de la société chrétienne 
peut, sans faire violence à sa religion, rester citoyen de 
son pays. 

L'idée et le sentiment confiés aux mains de chaque 
peuple, par suite la mission et la beauté de chacun, appa- 
raissent surtout vues par le dedans. Il est donc :aturel 
que tout homme vante son pays, ait foi en ses ‘ :stinées, 
en défende les prérogatives. Trouver là matière à raillerie 
est faire preuve de peu d'intelligence de la question : 
reprochera-t-on à des enfants de sentir mieux que des étran- 
sers les qualités de leur mère, d’en être fiers, de ne pas 


A) Voir Maurice Blondel, L'Action, pp. 261-268. 


520 DOCTRINES ET PROBLÈMES 


souffrir qu'on les méconnaisse pour ne voir que ses 
défauts ? 


Allons jusqu'au bout de notre pensée et ne faisons pas 
difficulté de déclarer que tout patriotisme est à sa façon 
exclusif. Non pas qu'il doive considérer, ainsi que le vou- 
lait le patriotisme farouche des anciens, tout étranger 
comme ennemi, hostis, l'ennemi qu'il faut écraser et 
détruire. Anéantir un peuple, tuer une nationalité, qu'il 
s'agisse de nations civilisées ou de tribus sauvages, est 
un crime, et nous ne sachions pas que, dans l’histoire, les 
circonstances alent jamais autorisé pareille extrémité. 
Mais il y a de l’exclusivisme dans tout patriotisme, parce 
que le patriotisme ne se porte que vers un objet, un pays 
mis à part de tous les autres, — chaque homme n'a qu’une 
patrie, comme il n’a qu’une mère, qu'une épouse, — parce 
que, de sa nature, il tend à défendre jalousement l'intégrité 
matérielle comme l'intégrité intellectuelle de la patrie contre 
les violences du dehors, aussi bien que contre les trahi- 
sons ou les négations du dedans. 

Avec cela, ilne sera pas un aveuglement national; il ren- 
dra justice aux qualités des autres peuples, qu'il aura la 
noble ambition d'égaler ou mème de dépasser ; il ne fermera 
pas les yeux sur les défauts et les faiblesses de son pays, 
auxquelles il s’efforcera de remédier. Mais quand passera 
le drapeau de la patrie, il le saluera comme on salue une 
chose sacrée, car c’est une grande idée que le drapeau 
porte dans ses plis. 
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